


Arabeske Kkineserier
- en laesning af H. C. Andersens “Nattergalen”

Jacob Bgggild

"Then, what is life?", I said

- Shelley, The Triumph of Life

H. C. Andersens “Nattergalen” er en historie, som uden diskussion er spundet
over et par fundamentale dikotomier: det naturlige over for det kunstlede og det
gode over for det onde. I historien er disse dikotomier efter alt at dgmme
forbundet sdledes, at det naturlige er af det gode og det kunstlede af det onde. Det
gode forbindes endvidere med en idé om retfzrdighed, hvilket kommer klarest til
udtryk ved fortellingens slutning, hvor natté’rgalen lover kejseren at holde ham a
jour med, hvad der foregdr i hans rige, siledes at han, mé vi formode, bibringes
de ngdvendige forudsztninger for at regere retfzrdigt. Om det dermed forholder
sig sidan, at det naturlige og det gode og retfrdige uden mellemregninger gér af
med sejren, er det i al sin enkelthed min intention at diskutere i det fplgende.
Hvilket i sagens natur ogsd vil vre en diskussion af, hvorledes den naturlige
nattergal egentlig skal opfattes som symbolsk reprazsentant for den romantiske
kunstner, nermere bestemt den romantiske digter eller forfatter. At den skal
opfattes sdledes, har vzret den dominerende opfattelse siden eventyret udkom

fgrste gang?, og skal ikke anfagtes her.

'l sin analyse af "Nattergalen” i Forgyldning Forgar (Babelte 1998) citerer Jorgen Bonde
Jensen anmelderen i Fasdrelandet, der om historien skrev, at den var “en vel anbragt Satire




Den kinesiske orden

Historien er henlagt til Kina. Og i den forbindelse citerer Andersen i hvert fald
ikke noget naturgivent, men en kulturmassig kliché. Den kultur, som Andersen
var en del af og reprasenterede, opfattede det kinesiske som indbegrebet af
kunstlethed, af dyrkelse af formen for dens egen skyld. Denne kliché kan man
komme p# sporet af, hvis man sldr op i Ordbog over det Danske Sprog, hvor
adjektivet 'kinesisk' angives at kunne referere til, hvad der "opretholder
forzzldede, besvarlige eller omstendelige traditioner”, eller, hvis det anvendes
om en ting, at kunne betyde "bagvendt og indviklet". Der anfgres som eksempel
fglgende vidunderlige citat fra Grundtvig: "alle vore bagvendte, chinesiske
Examiner, hvorved de Gamle piner de Unge med Spgrgsmaal, som de umulig kan
besvare af egen Livs-Erfaring”. Hvilket indikerer, at en orden, der betegnes som
kinesisk, er én, der opfattes som havende overlevet sig selv. Nattergalens
forteller er siledes i fuldendt harmoni med klichéen, ndr han skriver: "Ja, Alting
var saa udspeculeret i Keiserens Have" (s. 18)2. Dette udspekulerede bestar blandt
andet i, at der om alle blomsterne er bundet sglvklokker, der klinger diskret,
sdledes at man ikke gar forbi dem uden at bemerke dem. Kejserens slot er
endvidere lavet af porcelen (pa engelsk: china), "saa kostbart, men saa skjgrt” (s.
s.). Hvad kejseren regerer over, og er garant for, er siledes en orden, der er
baseret alene pa formen. Og det vil i fgrste omgang sige et hof, der er indrettet

som et sandt kinesisk @skespil, eftersom det bestér af et hierarki af personer, der

over Hoffernes, fyrstelige og fornemme Perscners Konstkjeerlighed, der belonne Konstneren
ved at berave ham Frihed, og ikke forstaae at skjelne mellem eegte Konst og Mechanisme, Geni og
Dressur” { s. 94). Bonde Jensens fremiaesning af en ironisk dobbelthed i historien og hans
pavisning af, at ferholdet imellem det naturlige og det kunstige er alt andet end ligefremt i den,
kan jeg kun erkleere mig enig i.

2 Alle citater er fra udgaven i bd. Il af H. C. Andersens eventyr ved Erik Dal, Hans Reitzels
Forlag 1964.

er udstyret med alskens mulige og umulige titler (og der kan rask vzk
improviseres nye, hvis der er behov derfor!), som indikerer hvor hgj rang deres
indehaver tildeles af den kejserlige nade. Vi hgrer blandt andet om en kavaler, en
spillemester, en livlege, en kinesisk slotsprovst, nogle kammertjenere og nogle
slotspiger. Og i lgbet af historien udnzvnes der en "Overkeiselig-Nattergale-
Bringer" og en "Hgikeiserlig Natbord-Sanger”, i Rang Nummer Eet til venstre
Side" - hvilket er den kunstige nattergal, som i fortzllingen spilles ud mod den
naturlige. Garanten for denne orden og dette hierarki er selvfglgelig kejseren.

Et vigtigt spgrgsmail for fortolkningen af historien er sdledes, hvordan man
skal opfatte denne figur. Og det kan med det samme sls fast, at han ikke er
skabsdemokrat, men en orientalsk despot af den gamle skole. Jeg har allerede
eksemplificeret, at han strgr om sig med titler i perfekt magtfuldkommenhed. Og
det bliver hurtigt klart, at hele hoffet kun er til for at fglge ham i hans mindste
luned. Da han via lzsning i en bog erfarer, at det mest bergmmede i hans rige er
den underfuldt syngende nattergal, hvis eksistens han ikke engang er bekendt
med, forlanger han at blive prazsenteret for fuglen endnu samme dag. Da ingen
ved hoffet har hgrt tale om den, prgver hans kavaler at overbevise ham om, at
der blot er tale om en skrgne, om den form for litterere opfindelser, som ikke
alene er "Fabler", men ligefrem "Noget, som kaldes den sorte Kunst" (s. 19).
Men dén hopper kejseren ikke pa, han vil have fuglen bragt til sig, og hvis ikke
det lykkes at finde den, truer han med at hele hoffet vil blive dunket pd maven -
med den vigtige tilfgjelse: "naar det har spiist Aftensmad" (s. s.). Hvilket satter
sd meget fut i efterforskningen, at den takket vere en lille pige fra kgkkenet
krones med held. Kejserens begrundelse for, at fuglen skal findes er i gvrigt

interessant: han erklerer kort og godt, at "den har min hgieste Naade" (s. s.). Det

¥ Ved fortaellingens begyndelse adskiller kejseren sig séledes ikke naevneveerdigt fra sin kollega,
som | en anden historie af Andersen ikke har noget pa.



var imidlertid eneveldige europaiske monarker, der var regenter 'af Guds néde',
som de videredistribuerede efter forgodtbefindende. Vores kejser er tydeligvis
modelleret efter en sddan model. Og den 'nade’, som udgdr fra ham, er i det hele
taget den determinerende faktor i fortzllingens univers; alt hvad der ikke
omfattes af dens striler, er faktisk et mgrkelagt omride. Det er siledes
betegnende, at ingen ved hoffet havde hgrt om nattergalen, fgr kejseren bliver
klar over dens eksistens - og det pa trods af at hele den @vrige verden taler om
den! Det kejserlige univers er efter alt at dgmme en totalt selvtilstrzkkelig sfzre,
der ikke har behov for nogen afggrende impulser udefra; den udenlandske bog
hvor kejseren lzser om nattergalen, er siledes en bog, som han kun bekvemmer
sig til at laese, fordi den beskriver hans eget riges fortreffeligheder4.

Man konfronteres, som det fremgar, med det besynderlige faktum, at det
rige, som Kejseren hersker over, er stgrre end han selv og hans hof er klar over.
Dette bliver klart allerede 1 begyndelsen, hvor det om kejserens have kundggres,
at den er sa stor, at selv ikke gartneren ved, hvor den hgrer op. Dog far man at
vide, at den gradvist gir over i en skov, som fgrer helt ned til havet. Det er i
nogle traeer, som vokser ved dette havs bred, at nattergalen holder til. Bortset fra
udenlandske gaster er det derfor kun nogle fattige fiskere, der har forngjelse af
dens sang. Disse fiskere ma man gé ud fra, at kejseren heller ikke aner eksisterer.
Alene hoffet er endda si stort, at den kejserlige nide ikke kan oplyse hver en
krog. Da kavaleren finder den lille pige fra kgkkenet, som har hgrt nattergalen,

ser han hende tilsyneladende for f@grste gang. Kavaleren tiltaler hende straks som

4 Denne andersenske opfatteise af kinesisk selviilstreekkelighed finder man ogsa i Billedbog
uden Biileder.

“Igaar Nat saae jeg ned paa en Stad i China', sagde Maanen, ‘mine

Straaler beskinnede de iange, negne Mure, som danne Gaderne; hist

og her er der vel en Dar, men den er tillukket, thi Verden udenom

hvad vedkommer den Chineseren™ (citeret efter bd. IV at Romaner

og Rejseskildringer, Gyldendal 1943, s. 30).

"Lille Kokkepige", men lover hende samtidig fast ansettelse i denne funktion,
hvis hun vil fgre ham til fuglen - hvad hun ggr. Og da nattergalen samme aften
skal synge for hoffet, fir hun, fordi hun nu "havde Titel af virkelig Kokkepige"
(s. 21, min kurs.), allernidigst lov til at std bag dg¢ren. Kavaleren har tydeiigvis
raderet over den kejserlige nade, og udstyre pigen med en titel, der positionerer
hende i hoffets hierarki. Fgrst nér dette er sket er hun virkelig. 1 denne fiktion
har det af kejseren autoriserede ord med andre ord en n@rmest guddommelig
magt; kun hvad det udtrykkeligt benzvner opfattes som havende réel eksistens.
Den kejserlige diskurs er sdledes performativ i eminent forstand, den setter og
organiserer den sfare, som omfattes af den - det er intet under, at samme sfzere
er sd selvberoende og selvtilstrakkelig, sd patologisk narcissistisk, som tilfzldet
er. At det forholder sig séledes er der endnu flere gode eksempler pa.

Jeg har allerede gjort opmarksom pé, at kavaleren kan tale i et sprog, som
er i besiddelse af kejserlig autoritet. Det er derfor symptomatisk, at dette sprog
tilsyneladende mister sin betydning, sin %ignifikans, hvis det anvendes uden for
den diskursive sfzre, hvor det giver mening. Hvis han skal svare personer, der er
tilstrekkeligt meget ringere end ham, hvilket viser sig at vare folk "ude paa
Gaden" (s. 24), si siger han ikke andet end "P". Og som fortzlleren konstaterer:
“det har ikke Noget at betyde" (s. 19). Dog bgr det tilfgjes, at bogstavet 'P', hvis
det udtales med tilstreekkeligt eftertryk, nok er det, hvis lyd kommer tattest pa
lyden af et ringeagtende spyt, hvorfor det godt kan have noget at betyde alligevel.

En anden karakter, der tydeligvis kan tale med kejserlig autoritet, er
spillemesteren. Han ggr sin entre i fortzllingen, da kejseren af Japan har tilsendt
vores kejser den kunstige nattergal, som i fgrste omgang udkonkurrerer den
naturlige. En krise opstar, da det viser sig, at de to fugle ikke evner at synge duet
pa vellykket vis. Og det lzgger spillemesteren ikke den kunstige til last: "Den har

ingen Skyld", konstaterer han, "den er swrdeles taktfast og ganske af min Skole"



(s.242). At kunstfuglen fir sd positiv opmzrksomhed, udnytter den naturlige til
ganske ubemarket at absentere sig. At dette ikke er noget virkeligt tab, formér

spillemesteren hurtigt at overbevise de forsamlede om:

"Thi seer De, mine Herskaber, Keiseren fremfor Alle! hos den
virkelige Nattergal kan man aldrig beEegnc, hvad der vil komme,
men hos Kunstfuglen er Alt bestemt! saaledes bliver det og ikke
anderledes! man kan gjgre Rede for det, man kan spra:tte den op
og vise den menneskelige Tankning, hvorledes Valserne ligge,
hvorledes de gaae, og hvordan det ene fglger af det andet - !"

(s. 23).

Hoffets reaktion er ganske enstemmig: "'Det er ganske mine Tanker!’, sagde de
Allesammen" (s .s.). Ganske analogt foregér det, da kunstfuglen er blevet si slidt,
at man kun tgr lade den spille en gang om &ret. Dette kunne synes at vere et
ulykkeligt tab, "men saa holdt Spillemesteren en lille Tale med de svere Ord og
sagde, at det var ligesaa godt som fgr, og saa var det ligesaa godt som fagr" (s,
24). Spillemesteren formér tydeligvis, ligesom kavaleren, at skabe den
virkelighed, som antages at vare gzldende, med sine kejserligt autoriserede ord.
Den der, qua kejserlig autoritet, behersker retorikken, hersker kort sagt over
virkelighedsopfattelsen. Hvad der er virkeligt og iliusorisk, rigtigt og forkert,
fornuftigt og  splitterravende  galt, afggres  siledes efter  rene
vilkérlighedsprincipper inden for den orden, som opretholdes ved den kejserlige

nide. Endnu en indikation herpa fir man i denne passus:

"Hele Byen talte om den markverdige Fugl, og mgdte To

hinanden, saa sagde den Ene ikke andet end: 'Nat -' og den

Anden sagde 'gal' og saa sukkede de og forstode hinanden"
(5. 22).

En nattergal er blevet forsynet med sit navn, fordi den galer, synger, om natten.
Men hvad Andersens forteller ggr i det citerede, er ikke at analysere ordets
etymologiske beskaffenhed. Han splitter det i stedet ad i to tilsyneladende tomme
signifianter, som blot per nysldet konvention opretholder kommunikationen
imellem de talende. Ganske uden konnotationer er disse signifianter imidlertid
ikke, eftersom de begge associerer til vanvid eller galskab, som det fremgar af et
udtryk som “vanviddets Nat”, der anfgres i Ordbog over det danske Sprog. At
ordet “gal" associerer til vanvid behgver jeg vist ikke at argumcntq‘é: nazrmere
for. Som jeg antydede ovenfor, befinder den sfzre som omfattes af d:‘cn kejserlige
nide, hvilket vil sige hoffet og byen, sig i en tilstand, der, fordi den ikke
forholder sig til nogen réel virkelighedsreference, men skaber sig sin egen
virkelighed, som den behager, i al sin najcissisme kunne siges at vare pa - eller
ude over - galskabens rand; det er kort sagt ikke kun porcel®net, der er skgrt.
Det er derfor vard at bide marke i, at det er et udefrakommende element,
nattergalen, der, idet dens navn bliver splittet ad i 'nat' og 'gal', bringes til at
alludere hertil.

En anden indikation p4, at almindelig fornuft og logik er suspenderet i den
kejserlige diskurs, far man i forbindelse med den virkelige nattergals forsvinden.
Straks efter, at spillemesteren har erkleret den kunstige fugl for at vre den
virkelige overlegen, og har prazsenteret farstnzvnte for folket, erklerer
fortzlleren: "Den virkelige Nattergal var forviist fra Land og Rige" (s. 23).
Udsagnet er forblgffende; som sagt absenterede nattergalen sig uden at nogen
lagde marke til det, og man ma formode, at den blot er vendt tilbage til de

trekroner, som befinder sig et sted uden for rakkevidden af den kejserlige



bevidsthed - og dermed ndde. Fortzllerens udsagn svaever endvidere si frit i
luften som en anden fugl, da vi ikke fir at vide, om det er kejseren, eller nogen
af ham autoriseret figur, der eksplicit har erklzret nattergalen for at veare
forvist. Men at den er vendt tilbage til det omrade, som set med kejserlige gjne er
mgrkelagt, er tilsyneladende ensbetydende med, at den er eks-kommunikeret i
bogstaveligste forstand, Hvad kejseren ikke kan kommunikere med, eller maske
rettere til, er ikke omfattet af hans nide, og derfor at regne for at veere eksileret.
Dette bliver endnu tydeligere, da kejseren, efter at den rigtige nattergal har
udfriet ham af dgden med sin sang, henvender sig til den pi denne made: "'du
himmelske lille Fugl, jeg kjender Dig nok! dig har jeg jaget fra mit Land og Rige
(...)'" (s. 25). For det tyder intet i historien som sagt pd, at han rent faktisk har
gjort - eller havde kunnet ggre, hvis han havde villet, ikke mindst fordi det, som
omtalt, ikke er muligt at afggre hvor rigets granser egentlig gar. Og i realiteten
er det som om, han fgrst nu igen bliver klar over dens eksistens: "jeg kjender Dig
nok". Kejserens udsagn ma forstas séledes, at intet kan tenkes at ske, uden at det
er hans vilje. Han fik fgrst nattergalen forebragt, det ville han have, og derved
blev den virkelig. At den forsvandt, at den igen lod sig opsluge af det mgrke,
hvorfra den var kommet, mi ligeledes, set fra kejserens synsvinkel, have veret
en viljesakt fra hans side. Logikken er nogenlunde som fglger: 'du har vearet
vak, hvilket kun er muligt, hvis jeg har villet det, og altsd mi jeg have forvist
dig, men nu tager jeg dig s sandelig til nide igen'. Hvad man virkelig ma spgrge
sig selv om, er hvorfor vores naturlige fugl finder denne i sandhed indbildske
figur vaerd at samle pd - endsige synge for.

At nattergalen ikke pa forhdnd kender kejseren er i hvert fald sikkert. Da
hoffolkene kommer til den, for at fortzlle den, at kejseren vil hgre den synge,
oplader den straks sin rgst i den tro, at kejseren er iblandt dem. Da den bliver

klar over misforstdelsen, fglger den imidlertid gladeligt med, eftersom kejseren

gnsker det. Om aftenen finder forestillingen s3 sted, og kejseren rgres i dén grad
over nattergalens sang, at han felder nogen tirer. S4 begejstret bliver han, at han
vil belgnne fuglen ved at henge sin guldtgffel om dens hals, Nattegalen takker
imidlertid - og forstdeligt nok! - nej til denne tyngende hedesbevisning med disse

ord: "Jeg har seet Taarer i @inene paa Keiseren, det er mig den rigeste Skat! en

" Keisers Taarer har en forunderlig Magt! Gud veed, jeg er nok belgnnet!™ (s.

21). Tydeligvis investerer ogsi vores naturlige ven den kejserlige autoritet med
en vis betydning. Men denne investering gelder ikke personen, men institutionen,
kejservardigheden som sidan: "en Keisers Taarer har en forunderlig Magt".

Det lader til, at nattergalen netop opfatter kejserembedet som et embede 'af
Guds nide', hvilket yderligere fremgér af dens "Gud veed, jeg er nok belgnnet".
Men hvorfor er det netop tarerne, der har en forunderlig magt? Maske fordi
dette forlener samme nide med et menneskeligt ansigt og gér den kommensurabel
for det humane. Ellers er det sveert at se, hvad der menes med udsagnet, for
uindskrenket magt har kejseren jo under* alle omstendigheder. At rgre en sidan
magt, at fi den til at kommunikere for alvor pd et menneskeligt plan, det er det
forunderlige. Og at der kunne vare behov for et sidant under, har vi i gvrigt
allerede erfaret. Siledes er det betegnende, at kejserens ferste genuine
kommunikation ikke finder sted p4 det verbalt-performative plan, men ytrer sig
aldeles ordlgst - i grdd. Endvidere fremgér det, at denne oplevelse har vearet af
afggrende betydning for nattergalen; efter alt at dgmme er det drsagen til, at den,
pd trods af den negative oplevelse med kunstfuglen, vender tilbage for at synge
for kejseren, da den hgrer, at han ligger for dpden. Da kejseren i sin
taknemmelighed vil hgre hvordan han kan belgnne den, svarer den i hvert fald
blot: "jeg har faaet Taarer af dine @ine fgrste Gang jeg sang, det glemmer jeg
Dig aldrig! det er de Juveler, der gigr et Sanger-Hjerte godt - 1" (s. 25-26). Og i

denne tilkendegivelse lader der sig selviglgelig hgre en snert af kunstnerisk
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stolthed. Men fuglen er ogsé stolt i den forstand, at den ikke vil lade sig binde;
den vil ikke sld sig ned ved hoffet, men hellere vende tilbage og synge for
kejseren, nar den selv har lyst. Det vender jeg tilbage til i det umiddelbart
folgende, hvor jeg skal sgge at opklare, hvad der egentlig finder sted i denne

afggrende scene.

At have overlevet sig selv eller at overleve - det er spgrgsmalet

Historiens kritiske punkt er kejserens alvorlige sygdom; alle, inklusive
fortelleren, er overbevist om at han ligger for dgden. At hans person er ganske
uvedkommende i forhold til den institution, som han reprasenterer, fremgir i
denne forbindelse med al ¢gnskelig tydelighed. Sa snart som man har opgivet habet

om, at han kan helbredes, betragter man ham som varende allerede dgd:

"Kold og bleg laae Keiseren i sin store, pragtige Seng,
Hele Hoffet troede ham dgd, og enhver af dem lgb hen
for at hilse paa den nye Keiser; Kammertjenerne 1gb ud
for at snakke om det, og Slotspigerne havde stort Kaffe-
selskab" (s. 24).

'Kejseren er dgd, kejseren leve' - sdledes tznker man &benbart om den sag; Det
er institutionen som er det vigtigste, og ndr dén, som har udfyldt den, ikke
lengere er i stand dertil, sa interesserer man sig ikke leengere for ham, men kun
for hans aflgser. Igen en understregning af, at det er de ydre former og deres
symbolske verdi, og ikke deres konkrete indhold, som dette samfund tillegger
betydning. Fglgelig ligger kejseren forladt af alle pd sit dgdsleje. P4 hans bryst

sidder dgden, som har bemagtiget sig hans kejservaerdigheds symboler: kronen,
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guldsablen og den pragtige fane. En klar markering af at dgden, som hos Hegel,
er den magtigste, den absolutte herre. Helt alene med denne herre er kejseren

imidlertid ikke:

"(...) rundtom i Folderne af de store Flgiels Sengegardiner
stak der forunderlige Hoveder frem, nogle ganske fzle,
andre saa velsignede milde: det var alle Keiserens onde og
gode Gjerninger, der saae paa ham, nu da Dgden sad paa
hans Hjerte" (s. 24-25).

Kejseren har tydeligvis, som de fleste almindelige dgdelige, handlet bdde godt og
slet (specielt det sidste kommer ikke som den store overraskelse!). I dgdens stund
melder disse handlinger sig i den kejserlige bevidsthed, for at holde en art dom
over ham: ""Husker Du det?, hviskede den Ene efter den Anden, 'Husker Du
det!" og saa fortalte de ham saa meget, saa at Sveden sprang ham ud af Panden"
(s. 25). At blive konfronteret med sit .liv pa denne mide er &benbart ganske
uudholdeligt; kejseren raber fgrst pA musik fra "den store chinesiske Tromme"
(s. s.), og da det ikke hjelper, bgnfalder han kunstfuglen om at spille. Men da der
ikke er nogen hos ham, som kunne trezkke den op, er dette lige si nyttelgst, han
er og bliver alene med dgden og de gruelige ansigter. Hvad sidstnzvnte angar, er
det i grunden forblgffende, at kejseren ikke sgger at koncentere sig om de milde,
de gode gerninger, for derved sd vidt muligt at holde de fzle, de onde ditto, ude
af sin bevidsthed; de to former for ansigter lader i realiteten til at forferde ham
lige meget. Hvorfor forholder det sig nu sdledes?

Der er selvfglgeligt ikke noget specielt originalt ved den idé, at det levede
liv passerer revy for en dgendes gjne, siledes som mange, der har veret tat pd at

drukne, har berettet om. Men dette er miske i sig selv det forferdende, méiske er
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det ikke sa meget regnskabets resultat (hvis et sadant lader sig fastsla, men det
vender jeg tilbage til), som det faktum, at regnskabets time er inde, der ikke er til
at baere. Det er ved det levede livs slutning, at dets forlgb lader sig rekapitulere,
og slutningen er i sig selv det forfaerdelige. I denne forstand kan man sige at
fortellingen, ifald den er fortellingen om et (ud-)levet liv, er drzzbende, at den
er viet til dgden, sddan som ikke mindst Benjamin har fremstillet det. Man kunne
sdledes tolke kejseren reaktion som et udtryk for hans angst for at hans liv, i og
med at det er slut, forvandles til eller lader sig fremstille som en fortelling. Men
pa den anden side synes ansigternes sum ikke at gestalte eller resultere i den form
for afklaring og statusopggrelse, som begrebet om en fortzlling, uanset hvor
tvetydig den ellers er, implicerer. Ansigterne aflgser tydeligvis ikke hinanden, ej
heller arrangerer de sig i et fortolkeligt mgnster, en art livsfrise. I stedet blander
de sig tydeligvis med hinanden og taler i munden pd hinanden. Hvis ansigterne pi
sengegardinernes tapet danner et mgnster, sd er det et slynget og snoet sadant, en
labyrintisk arabesk.

I den nyere H. C. Andersen-forskning har arabeskens funktion i Andersens
forfatterskab veret et centralt tema. Henrik Kofoed, Ole Egeberg og Finn Barlby
har alle beskeftiget sig hermeds. Det er imidlertid &benlyst rapsodiske tekster
som Billedbog uden Billeder, Fodreisen og diverse af rejsebeskrivelserne, der
alle bestir af mere eller mindre Igseligt sammenknyttede skitser og tableauer,
man har koncentreret sig om. Af eventyrerne er det kun rammefortellingen
“Tante Tandpine”, der er blevet l&st som en arabesk. Jeg vil benytte lejligheden

til at lancere den pastand, at arabesken er et vigtigt element i den poetologiske

5 Kofoed udfolder temaet i artiklen ‘The Arabesque and the Grotesque, Andersen decomposing the
world of Poetry’ i Hans Christian Andersen. A poet in time (Odense univerity Press 1999) og i
vaerket Arabesken og dens aestetiske former (C. A. Reitzel 1999). Egebergs fremstilling af det
findes i Labyrinter, latter & andre kunster (Modtryk 1997), mens Barlby laeser “Tante
Tandpine” som en arabesk i Det hemmelige liv (Draben 1997) og Det dobbelte liv (Draben
1904).
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refleksion, der foregdr i Andersens eventyr. I eventyr som “Sneedronningen”,
“Paradisets Have” og “Den flyvende Kuffert” indgir netop fortellinger i
fortzllingen, der har skitse- eller tableaukarakter. Implicit diskuterer disse
tekster siledes, hvordan der ud fra disparate eller heterogene elementer kan
dannes en sammenhzngende fortzlling. I “Sneedronninger”, der nmrmest
gennemspiller sig selv baglaens i slutsekvensen, er dette motiv s@rligt markant.
Arabesken viser sig hermed som en figur, der har en sarlig betydning i en
romantisk-ironisk poetik, eftersom den etablerer et metaniveau i teksten, hvor
fortzellingens ontologiske status reflekteres - her er “Tante Tandpine” selvfglgelig
et oplagt eksempel.

I “Nattergalen” er det altsd i Kejserens konfronation med hans gode og
onde gerningers ansigter, at dette niveau etableres. Og kejseren er lige sa dbenlyst
ikke i besiddelse af den rdde trdd, der kunne sztte ham i stand til at bringe orden
i den arabeske forvirring og gestalte hans liv som en sammenhzngende
fortzlling. Manglede han, hvad meget tyder pa, i livet livskunst i dybere
forstand, s& er det mindst lige sd t;dcligt, at han i sin dgdsstund mangler
'dgdskunst’. 1 levende live var han, som pépeget, overhoved for en kultur, som
havde overlevet sig selv, som udelukkende fejrede formen for dens egen skyld,

og dermed var - og er - han pd szt og vis allerede dgds. Dette kan meget vel

tenkes at veere drsagen til, at han ikke kan ggre sit liv op som en fortzlling, han

kan finde hvile i. Hvorfor han i en vis forstand ikke kan dg - i hvert fald ikke pa
en kunstnerisk tilfredsstillende méde?. Situationen pd dgdslejet kalder altsd pa en

intervention udefra.

6| historien nikker deden jo forresten som en kineser (cf. s. 25).

78om Kierkegaard skriver i indledningen til Bogen om Adler:
At bruge Deden som Conclusion er en Paralogisme (...); thi vel er Daden
en Conclusion men den resulterer af ganske andre Praemisser, og vel er
Deden punctum finale, men i sin abstrakte Ligegyldighed har den Intet
med det at gjere om Meningen er ude, om der var Mening i den Afdedes
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Og den kommer - igen i form af den virkelige nattergal: "Da lgd i det
samme, tet ved Vinduet, den deiligste Sang: det var den lille, levende Nattergal,
der sad paa Grenen udenfor; den havde hgrt om sin Keisers Ngd, og var derfor
kommet at synge ham Trgst og Haab" (s. 25).

Sangen fir straks blodet til at rulle raskere i kejserens legeme og ansigterne
bliver blegere. Ogsd dgden vardsaztter sangen og opfordrer nattergalen til at at
blive ved. Det vil den gerne, men kraever af dgden at fi de omtalte symboler,
kronen sverdet og fanen, som Ign. Og det indvilliger dgden i. Mere hgrer vi ikke
til disse klenodier, fgr kejseren igen er i besiddelse af dem, men det kan ikke
skjule, at det er nattergalen, som, da den har formaet at fa dgden til at opgive
disse magtens symboler, har vist sig at vere i besiddelse af en magt, som er
stgrre end bide dgdens og kejserens. Det er vanskeligt at opfatte dette anderledes,
end at nattergalen, sin 'naturlighed' til trods, i en eller anden forstand er en
kunstner-skikkelse, en reprasentant for den 'udpdelige’ kunst. Men hvad bestir
denne kunsts magt nzrmere bestemt i? Og hvorledes er den udgdelig? Méske kan
man komme pa sporet af et svar herpd, hvis man ser pé, hvorledes nattergalen

formér at fd dpden til endegyldigt at opgive sit forehavende:

"(...) den sang om den stille Kirkegaard, hvor de hvide Roser
groe, hvor Hyldetrazet dufter, og hvor det friske Gras
vandes af de Efterlevendes Taarer; da fik Dgden lengsel
efter sin Have og svavede, som en kold, hvid Taage, ud af
Vinduet" (s. s.).

Liv eller ikke, Deden ger saaledes hverken fra eller til, den forandrer

ikke Ens Liv in concreto, tvertimod borltager den in abstracto Livets

Betingelse, og forhindrer derved enhver yderligere Forandring”

(Pap., 7,1, B 235, s. 7).
En ikke ringe del af Andersens geni bunder i hans evne til at personificere den “abstrakie
Ligegyldighed”.

Som en vaskezgte romantisk kunstner evner nattergalen at vakke lengsler med
sin sang. Dog pdvirkes dgden ikke af anelsen om noget dybere eller hgjere; den
far slet og ret hjemve, den vil hjem til kirkegadrden, af fortzlleren omtalt som
dens "Have". Dette billede er der bestemt ikke noget originalt ved. "Dgdens have"
eller “de Dgdes Have” var pi Andersens tid en standard-metafor for en
kirkegard.

At henvise til en kirkegaard ved den metaforiske forbindelse mellem dgden
og haven var siledes en stiende vending; en kliché af den art, man kan betegne
som en dgd metafor (der her har metonymisk karakter), en sproglig nyskabelse,
som har overlevet sig selv og er blevet konvention. Men netop de dgde metaforer
er miske dem, der har mest magt over os, eftersom de ikke lzngere overrasker,
ikke lzngere ggr opmerksom pé, at de er - metaforer. I denne forstand er dgden
en virksom magt i sproget. Ved fortellerens bogstaveligggrende mellemkomst
bliver dgden sdledes overvundet ved hjzlp af sine egne midler (hvilket turde
vaere den eneste mulige made)s. Fortzlleren, ordkunstneren, kan overvinde
dpden ved at fa det ellers dgdsmearkede udtryk til at overleve.

I “Nattergalen” er det sdledes bevidstheden om noget hgjst unaturligt, den
dgde metafors gespenstagtige eksistens i sproget, som g¢r det muligt at sejre over
dgden. Og ligesom kejseren pa det narmeste vakkes fra de dgde, vakkes altsa
ogsd den dgde metafor til live. Netop fordi den introduceres pi en sd bagvendt (=
kinesisk!) méde, bliver man opmarksom pd den. Ganske som kejseren fir den
dgde metafor derved status af at vare en overlevende. Om bade kejseren og

metaforen kan man dermed sige, at de, fra at have befundet sig i en tilstand, hvor

8 Jeg vil her henvise til den “Femte Aften” i Bitfedbog uden Billeder, hver den fattige dreng, der
metenymisk omskrivende er blevet spaet, at han skal do pa Frankrigs trone, ger dette ganske
bogstaveligt under julirevolutionen, dedeligt saret af bajonetstik. Bogstaveliggerelsen er her
drbende, den viser sig kort sagt ogsa i denne tekst at vaere doden jeevnbyrdig.

7
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de havde overlevet sig selv, var udlevede, nu befinder sig i én, hvor de har
overlevet deres egen dgd. Metaforens opvakkelse er imidlertid kun momentan, si
snart man har lagt teksten fra sig, synker den givetvis hurtigt tilbage i
ubemerketheden. Kejseren, derimod, lader til at vare udfriet af dgdens klgr i
mere varig forstand. I realiteten fremstér nattergalen siledes som en Kristus-
lignende figur, der helt bogstaveligt formar at redde en dgende ved ordets magt.
Det er ikke si lidt af en status at investere kunsten og kunstneren med. Men er
nattergalen, opfattet som symbolsk reprasentant for den forfattende kunstner, nu

ogsd en sd magtfuld figur?
En lille fugl der synger

At besvare dette spgrgsmdl krever, at man gir fuglens afsluttende replikker til
kejseren nzrmere efter i spmmene. Fgrst afgiver den et lgfte:

"(...) lad mig komme, naar jeg selv har Lyst, da vil jeg om
‘Aftenen sidde paa Grenen der ved Vinduet og synge for Dig,
at Du kan blive glad og tankefuld tillige! jeg skal synge om
de Lykkelige, og om dem, som Lide! jeg skal synge om Ondt
og Godt, der rundt om Dig holdes skjult! den lille Sangfugl
flyver vidt omkring til den fattige Fisker, til Bondemandens

Tag, til hver, der er langt fra Dig og dit Hof™ (s. 26).

Igen vil kejseren altsa blive konfronteret med sivel ondt som godt, hvilket er en
vigtig pointe, fordi det nu ikke er hans egne gerninger, men rigets tilstand, han
vil blive delagtiggjort i. Det narcissistiske kredsigb i den selvtilstrzkkelige

kejserlige orden vil siledes vere brudt og kejseren vil fa serveret fortllinger
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om hans undersitter, som kalder pd fortolkning og efterfglgende handling.
Nattergalen vil vere den fortzller, som serverer disse fortzllinger. Hvad
nattergalen tydeligvis hdber at kunne ggre for kejseren, er tydeligvis at forvandle
ham til en god kejser, en vardig repreesentant for den kejserlige institution, der
fglger med i hvorledes hans undersatter har det og handler ud fra dette. Den
'nddige’ kejser, den enevaldige hersker, som har befgjelser til at regere pa det
mest vilkérlige, vil den sdledes forspge at forvandle til en regent, der er
retferdig i bibelsk forstand. I det Gamle Testamente er den retfzerdige konge
som bekendt ikke blot dén, som undlader at undertrykke sine undersitter og
behandler alle lige, men tillige den regent, som aktivt sgrger for de svage, for
“enken og den faderlgse". Hvad fuglen med sin kunst fortaller kejeren om, er det
sdledes op til sidtnavnte at tage konsekvensen af ved at lade de informationer han
far blive fulgt op af adekvat handling. Fgrst nir han ggr dette kan han med rette
siges at vaere blevet 'genf@dt' som en ny og bedre kejser. Men ggr han si det? Ja,
det fir vi egentlig ikke noget svar pd. Om fortzllingens agt bliver indlgst af
kejserens magt forbliver uafklaret. Og sa tager nattergalen sig ikke lengere helt
s& magtfuld ud. Den vedgér at vaere en forfatter, der ikke kan have kontrol med,
hvorledes dens tekst bliver udlagt og de effekter, som kan fglge deraf.

Derfor er det ikke uden ironi, at Andersens forteller introducerer sin
fortelling pa fglgende mdde: "Det er nu mange Aar siden, men just derfor er det
vard at hgre Historien, fgr man glemmer den" (s. 18). For er det virkelig si
mange ar siden, s& ma samme fortzller jo vare udmarket klar over, hvorledes
kejseren efterfglgende gebardede sig. Fortzlleren opretholder med andre ord en
fordekt position i og med at han afbryder sin fortelling fgr omtalte pointe er
afklaret, selv om han i realiteten mi vare bekendt med den. Som en art ekko
heraf beder ‘forfatteren' i fortzllingen, nattergalen, med sin afsluttende

anmodning kejseren om ikke at rgbe dens eksistens:
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"Eet beder jeg Dig om! fortel Ingen, at Du har en lille
Fugl, der siger dig Alt, saa vil det gaae endnu bedre!"
(s. 26).

Det umiddelbart forbavsende ved udsagnetl er dette "Alt". Fuglen agter nu ikke
alene at berette om dette eller hint, om fiskeren og bonden, men slet og ret om
det hele, om "Alt". Og det er det jo, romantisk talt, kun digteren der kan; kun
han kan ane altings sammenhzng og derfor prtendere, symbolsk eller
allegorisk, at formulere sig sd altomfattende?. Nattergalen treder kort sagt
endegyldigt i karakter som romantisk digter med dette udsagn. Men altsa ogsa
som en romantisk ironiker, en fortzller, der distancere sig fra sin fortzlling ved
at ggre opmerksom pd, at han mi skrive sig ud af den, for at vearket,
fortellingen, kan std pd egne ben: "fortzl Ingen at Du har en lille Fugl, der siger
dig Alt, saa vil det gaae endnu bedre!". Det ironiske markeres endda med
eftertryk, eftersom der igen spilles pa bogstaveligggrelsen af en dgd metafor,
denne gang dén om at hgre en lille fugl synge, der ogsd var standard pd
Andersens tid, sidan som det fremgdr af Ingemanns: “En lille Fugl har sjunget
mig den hele Storm og Strid”. Hvad Andersens fortwller opretholder i sin
fortellings sprog er siledes et spil mellem liv og dgd, hvad man, ud fra det

foregdende, kunne kalde en retorisk overlevelsesstrategi. Man ma derfor spgrge

1 interviewet "This Strange Institution Called Literature", som findes i Derrida- antologien
Acts of Literature (red. Derek Attridge, Routledge 1992), taler Derrida om litteraturen som
"(...} this institution of fiction which gives in principle the power to say everything [min
kurs.], to break free of the rules, to displace them, and thereby to institute, to invent and even
to suspect the traditional difference between nature and instifution, nature and conventional
law, nature and history" (s. 37, min kurs.). Og videre siger han: “The institution of literature
in the West, in its relatively modern form {lzes: romantiske ©g post-romantiske, min anm.), is
linked to an authorization to say everything, and doubtiess oo to the coming about of the modern
idea of democracy” (s .s)
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sig selv, om den genopstandne kejse er andet og mere end endnu en omvandrende
dgd metafor eller figur?

Da tjenerne om morgenen kommer ind for at se til deres 'dgde’ kejser, ma
de i hvert fald opleve det som at blive konfronteret med et spagelse. Fortellerens
konstatering: “- - jo der stod de" (s. 26), fremhzver siledes deres lamsliethed,
Den ‘dgde’ kejser er ikke dgd, ligesom de dgde metaforer ikke er det i stgrre
udstreekning, end at de i afggrende situationer kan befordre fortzllingen videre.
Maske er det, hvis man er indfzldet i en fortzllings univers, slet ikke si let en
sag at afgd ved dgden? I den forbindelse er det verd at bemerke, at fortzllingens
sidste ord, de ord hvormed den eneridende fortzller vilkarligt afslutter sin
fortzlling, er "god Morgen" (s. 5.); en vending som markerer si meget som, at
her begynder en ny dag, at der nu startes pi en frisk. Men hvad denne nye
begyndelse fgrer til, fér vi som sagt ikke at vide. Vendingen er derfor ikke si lidt
tvetydig. Séledes kunne denne kejserlige hilsen indikere, at der virkelig bliver
taget hul pa en ny @ra, at kejseren, ovenpi sin nzrdgdsoplevelse, er blevet et nyt
og bedre menneske, som fra nu af vil regere retferdigt i ovennmvnte forstand.
Men ifglge min efterhinden ret slidte ordbog kunne udribsordet "godmorgen"
allerede pd Andersens tid ogsd udtrykke "skepsis, ironi, skuffelse over for noget,
haanlig afvisning af, latterligggrelse af en tanke olgn." - hvad det forresten kan
den dag idag. Ergo kan det betyde stort set det samme som "godnat" - som “Nat”
og “Gal”! Opfatter man udtrykket siledes er der pludselig ikke s& meget der er
forandret; ‘godnat’ og ‘god morgen’ tenderer at gé i ét i Nattergalen, ganske som
livet og dpden som pdvist ggr det i fortellingens retorik. Denne afsluttende

dobbelttydighed sikrer siledes at noget, som man kunne kalde fortallingens ironi,
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far det sidste ord'. Og sdledes ma det med ngdvendighed forholde sig 1 en
fortzelling, der begynder med at ville berette om noget, der fandt sted for mange
dr siden, men slutter med at hilse den nye dag: "god Morgen". Der er med andre
ord noget bagvendt, noget inverst, ved den made, hvorpa fortzllingen er skruet
sammen. Og dermed er der en vis portion kineseri i indledningsvist navnte
forstand pa ferde i den. Fortallingen, hvori der 4benlyst ironiseres over den
overfladedyrkende og egentlig uddpde kinesiske orden, er selv underkastet en
ordo inversus. Eventyrdigteren Andersen afslgrer sig ogss i “Nattergalen” som
en skribent, der ikke blot som krydderi ironiserer over menneskenes smd
fortreedeligheder og forfaengeligheder, men som en forfatter, der i sandhed mi
siges at vare en fuldbefaren romantisk ironiker. Det skal imidlertid ikke veare
mit sidste ord.

For der er immerveek en moralsk patos i historien, som ikke bliver ydet
retferdighed med en sidan konklusion. Nattergalens afsluttende bemearkninger til
kejseren implicerer jo den nevnte fordring om, at han handler adekvat i forhold
til alt, hvad den for fremtiden fortaller ham og ggr nogle gode gerninger. Men
udgver han sddanne, er der sa egentlig tale om noget aldeles nyt under solen? Det
er der maske kun tilsyneladende, for vi ved fra scenen ved dgdslejet, at han
tidligere ikke kun havde udfgrt onde, men, overraskende nok, ogsa gode
gerninger. Handler han for fremtiden udelukkende godt er forskellen siledes kun
relativ, ikke absolut. Hvilket synes at si tvivl om hvorvidt det er muligt pa
afggrende vis at genfgdes, at blive et nyt menneske. Man er vel egentlig aldrig
bedre, end sin sidste handling? Man kan vel aldrig endegyldigt vide sig sikker

hvad dette angar? For nir man dgr, ndr ens liv vilkarligt afbrydes, bliver en eller

0 Jorgen Bonde Jensen skriver i sin analyse: “Andersen giver med sit eventyr betingelserne
for at nattergalens vemodige farvel kan blive til genkomstens milde ironi" (s. 92). Hvad man
kan diskutere er, hvor mild ironien egentlig er - eller om den kun er mild.
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anden handling stdende som ens sidste, men om det er en god eller en darlig, ja
det er vel til en vis grad underkastet tilfldet. Derfor ma et eftermale altid vare
en konstruktion; et liv, en biografi, kan aldrig i sig selv udggre en fuldendt, en
endegyldigt afrundet fortelling. At skelne imellem at leve og at leve videre, og
imellem at have overlevet sig selv og at overleve, er derfor et vanskeligt
forehavende, bade retorisk og eksistentielt (og det retoriske er jo eksistentielt, al
den stund vi eksisterer som diskursive vasner, der erindrer og héber i kraft af
sproget). Pointen vil altid kort sagt altid befinde sig hin- eller afsides teksten.
Hvilket jeg allerede har antydet kunne vare pointen med de gode og onde
gerningers arabesk slyngede, og derfor radselsvekkende, lit de parade ved
kejserens dgdsleje. Hele fortzllingen forbliver en sidan dben arabesk. Og det er
vist det nzrmeste vi kan komme historiens egentlige pointe. Fortzllingens ironi,
dens inverse gang og retoriske spil, er ulgseligt forbundet med dens patos, dens
implicitte spgrgsmal om hvordan det levede liv kan komme til at gestalte en
meningsfuld historie, hvori der kan regeres retferdigt. Kierkegaard kunne ikke
have sammenvavet spgg og alvor mere effektivt og subtilt. “Nattergalen” er en

sand borderline case, der nok skal overleve et stykke tid endnu.
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Nattergalen og det romantiske
Jgrgen Bonde Jensen

Det gode ved Jacob Bgggilds lesning er fdrseiget pd at fi det teksten handler om
til at handle om teksten selv. Altsd forsgget pa at se den dgdsmearkede kejserfigur
i lyset af den dgdsmerkede stilistiske figur i Andersens tekst. Det mindre gode
ved lezsningen er hédndteringen af begrebet ‘dgd metafor’, i og for sig, i
Andersens tekst og i forhold til eventyrets tematisering af dgdens alvor.,

Vores forhold til sproget er mere eller mindre erfarent. Derfor er der ikke
ngdvendigvis enighed mellem os om hvornar vi stdr over for en dgd metafor. Af
de to eksempler pd dgde metaforer i Andersens tekst som Jacob Bgggild tager i
nzrmere gjesyn, vil jeg personligt stille spgrgsmalstegn ved det ene — og kritisere
analysen af det andet. Det ene, det fgrste eksempel, er Dgdens Have. Er det en
dgd metafor? Jacob Bgggild siger ikke bare at udtrykket var mere almindeligt
forekommende pa Andersens tid end idag, men at det var en kliché af den art
man kan betegne som en dgd metafor. Det han ser bort fra, er ikke bare at
Andersen ikke taler om Dgdens Have men at han siger: “da fik Dgden Lzngsel
efter sin Have og svaevede, som en kold, hvid Taage, ud af Vinduet.” (25). Han
ser ogsd bort fra hvorfor Andersen taler om Have. Det gg¢r Andersen fordi han
netop har talt (har ladet Nattergalen tale) om de hvide Roser dér, om Hyldetreet
der dufter dér og om der friske grees der vandes af de efterladtes tirer, fordi altsi
dedens have er stedet hvor de levende erindrer de afdpde, erindrer kerligheden
til dem, deres oplevelser med dem, og at dgden ikke bare skiller dem men pa
lengere sigt forener dem igen. Jacob Bgggild ser endvidere bort fra at H.C.
Andersen siger kirkegaard som vi idag, nir det er kirkegaard uden anden

bemarkelse end det der umiddelbart ligger i ordet selv, nemlig gravplads, han vil
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pege pd. Det er kirkegard der er en dgd metafor for si vidt der ikke behgver at
vere knyttet nogen kirke umiddelbart til kirkegarden eller for sd wvidt
gravpladsen ikke behgver at modsvare vores forestillinger om en gird, en
gardsplads eller hvordan man nu vil streekke og forstd det begreb. Og det er Have
der ogsd allerede hos Andersen er den uszdvanlige metafor for kirkegaard og
som bringes i anvendelse med lige sd stor betenksomhed som den der fir Sgren
Kierkegaard til i Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift at tale om Dgdens Have i
modsatning til Frederiksberg Have der er livets have. Selvom man altsd ville
medgive at Andersens udtryk ‘da fik Dgden Langsel efter sin Have’ implicerede
en dgd metafor ved navn 'Dgdens Have’, s matte det stadig anholdes at Jacob
Bgggild ikke forklarer hvordan det dgde udtryk levendeggres af Andersens
motivering for at bringe det frem. Hvordan det genopstar fra de dede, sd at sige.
Friskes op. Og at det er det der er den sproglige korrespondance til det der
tematisk afhandles i eventyret: kejserens_overvindelse af dgdens anfald pd ham.
Det andet eksempel vedrgrer fuglens formaning tik kejseren: “fortzl
Ingen, at du har en lille Fugl, der siger dig Alt, saa vil det gaae dig bedre!” (26).
Godtager vi at tekststedet som sit udgangspunkt har en dgd metafor der lyder: at
hgre en lille fugl synge om noget, sd er pointen hos Andersen at det dgde udtryk
genopstdr fra det dgde sprog ved at blive taget pa ordet og lagt i munden pi en
lille fugl, der er fortzllingens hovedkraft. Talemaden bliver et ordspil. Det Jacob
Beggild legger vaegt pd i udtrykket, er dels den romantiske pratention han gjner
i ordet Alr, dels den romantiske ironi han ser i fuglens distance til sin egen
virksomhed og virkning, som yderligere understreges og bekrazftes af hvad Jacob
Bgggild kalder “bogstaveligggrelsen af en d¢d metafor, denne gang den om at
hgre en lille fugl synge, der ogsa var standard pd Andersens tid.” (s.14 hos JB).
Men den dgde metafor er drilsk blevet levende igen mellem handerne pa

Andersen, idet en lille levende fugl tager den dgde i sin mund om sig selv.
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Dermed er jeg fremme ved spgrgsmilet om forholdet mellem sproglig
form og sprogligt indhold. Her er Jacob Bgggild tilsyneladende af den mening at
to minusser (dgd) giver et plus, eller med andre ord at den blotte
overenssternmelse forstdet som parallellisme mellem dgd her og dgd dér giver
overvundet dgd og dermed liv. Han skriver (s.11): “Men netop de dgde metaforer
er miske dem der har mest magt over os, éftersom de ikke lengere overrasker,
ikke leengere ggr opmearksom pa, at de er — metaforer. I denne forstand er dgden
en virksom magt i sproget. Ved fortzllerens bogstaveligggrende mellemkomst
bliver dgden siledes overvundet ved hjelp af sine egne midler (hvilket turde
veere den eneste mulige mdde).” Det citerede abstraherer fra at Andersens dgde
metaforer netop ggr opmaerksom pé at de er metaforer, og at det ikke mindst er
heri at det andersenske sprogspil bestdr. Og at det altsi ikke er i den anfgrte
forstand at dgden er en virksom magt i sproget. Det er som overvundet dgd.
Dgden overvindes ikke af dgden, heller ikke hos H.C. Andersen. Det turde under
alle omstzndigheder vere umuligt! Hvad Andersen med sin historie
argumenterer for og demonstrerer, er at dgd overvindes af liv, dvs. af energisk
konfrontation med det dgde der truer. Det forudsztter mod, herunder =stetisk
mod.

Jeg ser bort fra offerdgden. Den er der ikke tale om i Nattergalen.
Nattergalen er overset og den forvises, jages bort fra land og rige, momentant.
Den ofres ikke og ofrer sig ikke selv. Det ligger ikke i billedet af den. Den
henviser miske nok til kulturens forbillede, Jesus-skikkelsen, men den er ikke
selv undfanget i skikkelsens billede. I Jesu offerdgd kan man sige at dgd
bekzmpes ved dgd, men meningen er at det s& md vere nok. Jesus soner den
skyld andre har padraget sig, hvormed et sidste sonoffer er bragt. Det vidste H.C.
Andersen besked med. Jesu dgd har for ham kun mening som forbillede i den

udstrazkning den forstis som indsats af liv. Man kan ofre livet, sette det ind, — 1

25

stgrre eller mindre bidder, for sin karligheds skyld, for sine idealers skyld, sit
arbejde, men det anstdr sig ikke at ggre det si man selv eller andre mister det
helt, det anstir sig netop ikke for en kristen at ggre der frivilligt. Det md man
satte sig op imod. Sgren Kierkegaard analyserer dette spgrgsmil om dgd som
midde! mod dad i Frygt og Beven. Dér er der en sgvnlgs der ved prastens tale
om at det store ved Abraham var at han var parat til at ofre det bedste han havde,
sin sgns liv, kom pé den tanke at han miske skulle ggre det samme. Og ggre det
helt uden om den modsigelse der ligger i at det der religigst er et offer, etisk er
et mord, dvs. uden om angsten for at tage fejl af sin opgave. Sgren Kierkegaard
siger: “det er kun ved Troen man faaer Lighed med Abraham, ikke ved Mordet.”
(SV, 3. udg. bd. 5 5.30). Men det vil sige at det kun er ved den tro der ggr det
svert at gare dgden til et middel i livets tjeneste.

Der er andet i Jacob Bgggilds analyse jeg synes man kan diskutere:
opfattelsen af arabesken f.eks. Og handteringen af begrebet. Jeg stiller andre krav
til en arabesk end at en person i en i gvri-gt udspekuleret og veltilrettelagt allegori
dgjer med at holde sammen pé sine gode og onde gerninger. En arabesk md
reflektere sine tarmslyng formelt. Det gdre Nattergalen ikke, si vidt jeg kan se.
Jacob Baggild metaforiserer med sin titel pd sin analyse de H.C. Andersenske
kineserier, pd en made s man skulle tro det var noget andet Andersen ville tale
om end kineserier. Jacob Bgggild taler om “Arabeske kineserier”. Det analysen,
siledes vendt, gdr glip af, er de pointer som ligger i H.C. Andersens billeder af
det kinesiske, netop i forhold til dgdsproblematikken, i liv og skrift, Det kinesiske
ses ikke simpelthen som Jacob Bgggild siger, som det der har overlevet sig selv,
men som det skgre og skrgbelige, det stive der breekker og slir sig i stykker ved
den fgrste den bedste bergring med omverden. Det symboliseres af den kunstige
nattergal og det begreb om kunstighed som den afgiver. Bodemidlet gives af den

vitkelige nattergal og bestar i hengivelse til omverdenen (virkeligheden) og til
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livets blgdhed. Det bestir som egenskab i1 smidighed, i indfglingsevne og for s
vidt realisme. Det er den egenskab Andersen litterert og sprogligt har som ideal.
Det er det 19. drhundredes ideal og det svaerger til imitatio. Kinas slavebinding
under det kapitalistiske Vesten var ikke en triumf i H.C. Andersens gjne, men en
tragedie han forsggte at forstd og grundede over i et eventyr som Nattergalen.
Nattergalen er en romantisk ferta:llin:g ved en rakke trazk, ved sin genre
(eventyret), sin eksotisme (Kina), sin henvisning til naturen som Igsning, sin
henvisning til at Keiserens have “strakte sig saa langt at Gartneren selv ikke vidste
ende paa den.”, altsd ved sit uendelighedsperspektiv, ved sin forkrlighed for de
‘hgje treeer’, de dybe sger, for det bld, dybe hav, for den fattige fisker, og den
lille fattige kokkepige, for Nattergalen, underet, for gaden (P), for sig selv, ved
sin selvspejling. Men det er ogsd en historie der er ude over romantikken, for si
vidt de romantiske elementer er handteret som et selvfglgeligt medhenhgrende,
undertiden som litteraer skillemgnt. Romantikken er relativeret indadtil, men ogsa
bagud, for si vidt det 18. arhundrede ggr sig galdende ved sit vid og sin humor
og sin ironi over det opblaeste (arven fra Holberg og Frankrig og det unge
Tyskland, der viderefgrer det 18. éarh.’s kritiske tradition). S& overskrides den
ogsd fremefter ved sine Biedermeiertrek, fprst og fremmest ved billedet af
griden og tdrernes verdiladning som modbillede til den kunstige nattergals
juveler. Blgdt mod hardt. Men ogsé ved den omhyggelige karakteristik af ting og
forhold med ord som merkverdig og dejligst, velsignet, der ggr det
maerkverdige lidt mindre markverdigt og lidt mere didaktisk ammestueagtigt,
og dejligst lidt mindre dejligt maske og lidt mere dydigt, og det velsignede til en
forsikring maske i nogles grer. Det modeme fremadrettede ligger ogsa foruden i
appellen til et stgrre udannet publikum i sansen for det sma, det korte og det
beskedne, det simple. Men det bergrer det som allerede det romantiske havde sans

for, Det nye var ogsi det freekke sprog: svup, surrr, og det nye der her Igh
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sammen med det gamle fra det forrige drhundrede var kritikken af magthavernes
andlgshed, som Andersen var klog nok til ikke bare at fryde sig over. Skildringen
af den godmodigt lunefulde kejser er kalkeret over det 19.drhundredes
prekonstitutionelle europeiske regenter. Jeg mener ikke det er “en orientalsk
despot af den gamle skole” vi stir overfor. Sikkert og vist er det heller ikke en
‘skabsdemokrat’, men det er en autokrat som tronen vakler under. Af grunde som

Andersen befandt var kinesiske.
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Noter om H.C.Andersens '"Nattergalen"
Sgren Baggesen

“Nattergalen" er et helt centralt eventyr at tage fat i hvis man vil prgve at fi greb
om H.C.Andersens poesiopfattelse — det er Jacob og Jgrgen og jeg enige om. Vi
er ogsi enige om at det eventyret har at sige herom, mi findes i relationen
mellem kejseren og nattergalen. Hvor langt enigheden derefter razkker er vel
noget af det vi skal prgve at finde ud af i dag.

Til indledning vil jeg ganske kort sige at jeg ikke selv opfatter mine
bemarkninger som en tolkning af eventyret, eller bare som en skitse til en
tolkning. Det jeg kan ggre er snarere at prgve at vise hvad jeg opfatter som de
vigtigste knaster for en tolkning — og hvorfor jeg opfatter dem som knaster.

Og si som tredje og sidste indledning: Jgrgen kommer forfra til
"Nattergalen" — fra "Svinedrengen", Jacob gar lige pd. Jeg kommer bagfra — mit

udgangspunkt er rejsebogen I Sverrig og fra den gir vejen over "Skyggen".

I Sverrig er ikke i sarlig hgj grad en rejsebog, den er mere en samling
reflekterende tekster i forskellige stil- og tonearter, lgselig knyttet sammen af
Andersens beretning om sin sverigesrejse. Det centrale stykke i den er et stort
essay om "Tro og Viden". Her konfronterer Andersen det problem som mange af
hans samtidige forsggte at smyge sig udenom, men som er helt afggrende i det
19. &rhundredes &ndshistorie: sammenstgdet mellem den traditionelle kristentro
og den nye naturvidenskab. Andersens argument er her — i meget grov
forkortning — at modstillingen viser sig at vare falsk hvis man ser den i lyset af
den romantiske idealismes treenighed af det gode, det sande og det skgnne. I den

kan naturvidenskaben nemlig give nyt indhold til det sande, og treenigheden er si
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at sige garanteret ved troen — det forhold at verden er skabt af Gud og i Guds
hand. Jeg vil gerne understrege at dette efter min opfattelse er, var og bley
Andersens inderligste opfattelse. Men si tilfgje at Andersen ikke ville veare
Andersen hvis ikke han tog anfeegtelsen med.

Med det sagt bemarker jeg at det sted i triaden hvorfra anfegtelsen udgér,
altsa er det sande, det er det sandes forhold til det gode og det skgnne som er
problematisk. Og s& ma jeg i gvrigt henvise til at den problematik bliver vendt og
drejet i mange facetter i alle de gvrige tekster i bogen. Her vil jeg kun lige nazvne
én: fortellingen om minen ved Dannemora.

Det er en kat-i-abysmen-tekst hvis der nogensinde har veret nogen. Minen
er et meget dybt dbent hul i jorden som arbejderne kommer ned i og op af ved at
blive hejst i en dben tgnde. Det kan turister ogsd prgve og Andersen gir ombord.
Sa kommer den mest svimlende svimmelhedstekst jeg har last, man far kold sved
péd panden hver gang man lzser den. Vel oppe igen fortezller Andersen si videre
at han mgder en svensk turist som_ stdr og kigger ned i hullet. Det er en
pligtopfyldende turist si han fgler at han skal derned, men han vil grumme
ngdigt. Andersen fortaller ham sa hvordan det er, han giver altsd den tekst vi
lige har lest. Svenskerens reaktion er som min, det er jo som man har varet der
selv siger han. Nija, siger Andersen sd er dit problem jo lgst. Men den kgber
svenskeren ikke, for Andersen har jo veret der. Andersens svar er ikke s& meget
til svenskeren som til leeseren, kort sammenfattet er det et spgrgsmal: "Har jeg?"

Den tekst har ikke meget at sige om det gode og det skgnne, bortset fra
altsd at den er bade god og skgn. Det problematiske er sd, at det netop er i kraft
heraf at den bliver sand. Andersens beskrivelse af sin tur i tgnden har
sandhedsveerdi i kraft af den mdde han velger og fgjer sine ord pi, s& de bliver

til en beskrivelse af hans tur i tgnden — hvad enten han har gjort turen eller ej.
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S4 til "Skyggen" som jeg kun lige strejfer. Den fortaller som bekendt om en lerd
mand der tror pa det gode, det sande og det skgnne, og som det gir gruelig galt
for. Men her vil jeg nu mest hafte mig ved skyggen som eventyret jo ogsa
handler om. Den opdager - stadig som bekendt — at den er i slagt med poesien. |
kraft af det sleegtskab og sin skyggenatur bliver den i stand til at komme ind de
hemmeligste steder og opdage de hemmeligsté sandheder. Dem kunne den vere
blevet rig af at satte i avisen, i stedet fir den nasten krop af at fortzlle sine
historier til dem de handler om og love ikke at fortzlle dem til andre. Nu far vi
ingen af de historier og vi har kun skyggens ord for at de er sande. Men vi har
eventyrets ord for at de i hvert fald er trovardige, det vidner skyggens succes
om.

Som I kan hgre hafter jeg mig ved den tvivisomme sandhed, den
utvivisomme troverdighed (eller sandhedsvéerdi) og skyggens slegtskab med
poesien. Derfor skylder jeg ogsé at understrege at der altsd udtrykkeligt kun er
tale om et slegtskab, skyggen siger jo selv at den ikke turde komme poesien nzre
for den ville blive udslettet i dens lys. "Skyggen" er en vanskelig tekst at have
med at ggre, og den er ikke mindst vanskelig hvis man vil prgve at finde ud af
hvad den siger om Andersens poesiopfattelse, fordi den egentlig ikke siger andet
end at poesien er der, men at den er aldeles utilgengelig. S& jeg bliver for
nerverende stiende ved at slegtskabet ogsd er der, og at (noget af) det
problematiske 1 "Skyggen" udspringer af det der med det sande: det
problematiske er forholdet mellem sandheden, fortzllingen om sandheden og s —

i dette tilfelde — den dybe fortrolighed der omgiver fortzllesituationen.

S4 til "Nattergalen".
Her vil jeg godt begynde med en iagttagelse som jeg ikke ved om er en

iagttagelse eller en fejllesning. Jorgen gor den ikke, Jacob ggr den ikke, og si
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vidt jeg ved og kan huske har heller ingen andre af eventyrets kommentatorer
gjort den. Sa jeg er meget i tvivl, men der bliver jo heldigvis diskussion bag
efter.

Det der har sldet mig, er at "Nattergalen" egentlig er to historier i én.
Dermed mener jeg ikke at det ikke er i én gydning eller at det ikke rigtig hanger
sammen, for det henger veldig godt sammen. Men forholdet ligner det vi har i
Ewalds "Rungsted Lyksaligheder”. Her slutstrofen ikke pahzftet, men den
kommer efter en rekke strofer som ville have varet et helt digt hvis ikke den var
kommet pd. Og den kommer pé som en problematisering.

Pi samme mdde synes jeg altsd det forholder sig med "Nattergalen".

Bruddet kommer ved det tidsspring som markeres med tidsangivelsen: "Nu vare
fem Aar gaaede ..."
Der er ingen typografisk markering, men Jjeg synes at selve fraseringen helt klart
angiver at her kommer noget nyt, i mine gren klinger det "Nu" som det "Men"
der indleder slutstrofen i "Rungsteds L’yksaligheder”. Og sa vil jeg vove det der
hedder et kontrafaktisk argument. Det er min pistand at hvis "Nattergalen" var
sluttet med at den rigtige nattergal var borte, den kunstige var gdet i stykker og
hele hoffet henvist til Spillemesterens lille tale med de svere ord og ganske godt
tilfreds med det — ja si ville vi allesammen synes at her havde vi et helt og
feerdigt og meget rigtigt og Andersensk eventyr.

Hvis nu den lesning holder og hvis det fortsat er rigtigt at "Nattergalen" er
én historie, sd fgrer det til en skarpet opmarksomhed pa det der transformeres
fra hvad jeg vil tillade mig at kalde "fgr-historien" til "nu-historien”, og de
problematiseringer der opstdr af denne transformation, Det bliver ikke mindre
opmaksomhedskrevende af at det der transformeres fra “fgr-historien" er det

der ikke er der.
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Der er to forhold jeg hafter mig ved, det ene angar kejseren, det andet
nattergalen.

Hvad kejseren angdr sd er forholdet det at i "f@gr-historien" tematiseres hans
magt godt nok, her kan jeg henvise ubesvaret til bade Jgrgens og Jacobs
lzsninger. Den er der overvaldende, den gennemtraenger alt, den er absolut og
uanfagtet. Det er den ikke i "nu-historien" tvartimod her er den jo anfegtet til
det yderste af dgden, og i den sammenhang finder jeg det pafaldende at det fgrst
er i "nu-historien" at magtens insignier — kejserens krone, guldsabel og pragtige
fane — nzvnes, det er dbenbart fgrst 1 det gjeblik magten anfegtes at den behgver
at symboliseres. Og i forlengelse af det hefter jeg mig ved at "nu-historien"
udspiller sig i et interregnum — den gamle kejser er ikke dgd og den nye kejser
altsd ikke kejser — og i det foregér der noget. Det er et ret spinkelt stykke tekst
jeg har at holde mig til, men Andersen nar at fi fortalt at folket (dem der er
lengst fra magten) sgrger, lakajerne sladrer og kgkkenpigerne holder
kaffeselskab (det er dem er indenfor men ikke nzr magten — og blandt dem er
disciplinen altsa brudt helt sammen), mens hoffolkene (dem der er magten nzr)
har travlt med at hilse pa den nye kejser (positionere sig?).

Hvad nattergalen angér s kommer den altsi til og stabiliserer forholdene,
hvad jeg skal vende tilbage til. Fgrst vil jeg hafte mig ved at det er en
transformeret nattergal der kommer. Da kejseren ligger pd sit dgdsleje og
konfronteres med bade sine gode og sine onde gerninger, plus altsd med sine
magtsymboler nu hos en overmagt, riber han "Musik, musik", men ingen rgrer
den store kinesiske tromme og ingen trazkker kunstfuglen op: "Da lgd i det
Samme, tet ved Vinduet, den deiligste Sang; det var den lille levende Nattergal,
der sad paa Grenen udenfor; den havde hgrt om sin Keisers Ngd og var derfor
kommen at synge ham Trgst og Haab; og alt som den sang, bleve Skikkelserne

mere og mere blege, Blodet kom raskere og raskere i Gang i Keiserens svage
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Legeme, og Dgden selv lyttede og sagde: "Bliv ved, lille Nattergal! bliv ved!" /
"Ja vil du give mig den prazgtige Guldsabel! ...." Her sker det: kejseren beder om
musik, og det far han, men han fir mere - for der kommer ord pa.

Det er det jeg mener med at sige at det er en transformeret nattergal der
kommer tilbage. For i "fgr-historien" er der ingen ord pd nattergalens sang. Det
kan der heller ikke vare, for i "fgr-historien" er den tematisk spandt op imod
kunstfuglen, og den er et spillevaerk, en musikmaskine. Det er si ganske vist
rigtigt at Nattergalen bruger ord ogsd i “fgr-historien", for den har replikker og
det har kunstfuglen ikke — men det ser jeg mere som endnu en uddybning af den
grundleggende dikotomi i "fgr-historien". Groft sagt: den =gte kunst taler for
sig selv, den kunstige m4 have en spillemester til at tale for sig.

Den dikotomi (altsd hele den med nattergalen over for kunstfuglen) fares
med over i "nu-historien” for at skrives ud af den: det sker fgrst ved at kunstfugl
og den store kinesiske tromme seattes pi lige, dernest ved at der altsd ikke er
nogen til at spille pi dem, og ende]igt-ved at kunstfuglen reduceres dels til et
minde om sig selv, dels til et billede p den =gte nattergal, som ikke kan bygge
og bo pi slottet. Jeg siger det fordi jeg ikke gnsker at indfgre en ny dikotomi i
eventyret mellem musik og ordkunst - jeg mener ikke engang det er vasentligt
som sidetema; eventyret handler fgrst om den mgte kunst og dens betingelser
("fpr-historien") og sd om hvad den wmgte kunst kan ("nu-historien"). Til det
sidste er det vist nzrmest ngdvendigt at der kommer ord pd, i hvert fald i et
ordkunstverk.

Sd lad mig se lidt nzzrmere pd hvad det er for ord der kommer pa. Farst er
det "bytteord": giv mig kronen, giv mig sablen, giv mig fanen — si fir du en
sang, synger nattergalen til dgden. Og s& kommer tricket: de fgrste ord
nattergalen synger er situationsbundne, men da fgrst dgden er afvebnet lokker

nattergalen den endeligt vek ved at synge om det der er langt borte: om dgdens
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have. Det er — i hvert fald noget af — det som den zgte kunst kan: ggre det
fraverende sd nervarende at lengslen efter det bliver til et uovervindeligt krav
om naErver.

Det er si det det videre kommer til at handle om, at gore det fravaerende
nazrverende. For det er jo det som nattergalen lover kejseren, Den kan komme
overalt i riget "til Enhver, der er langt fra dig og dit Hof", derfra vil den si
komme og synge for kejseren "om Ondt og Godt, der rundt om Dig holdes
skjult”.

Det er med det lIpfte nattergalen stabiliserer forholdene eller genetablerer
magten eller hvordan jeg nu skal udtrykke det. Da den afslutningsvist — eller
nasten - beder kejseren om et han vil give den ét lgfte, si hedder det: "Alt!"
sagde kejseren, og stod der i sin keiserlige Dragt, som han sely havde ifgrt sig og
holdt Sabelen, der var tung af Guld, op mod sit Hjerte". Kejseren svarger altsd
ved selve sin kejserlige magt, ifgrt dens genvundne symboler. Det han sverger pa
er hans lgfte om at han ikke vil fortelle nogen at han har “en lille Fugl, der siger

Dig Alt, saa vil det gaae endnu bedre!"

S4 kommer jeg til knasterne. En er: Vi fir af gode grunde ingen eksempler pa de
sange nattergalend‘vil synge for kejseren, de er jo ikke sunget endnu. Men vi har
et eksempel pa dens sange, nemlig i den den har sunget for dgden. Det er en sang
om kirkegarden, de dgdes have. Om den er der at sige at den er i den forstand
sandfzrdig, at sd dejlig kan en kirkegird jo vare, men ogsd at der kan synges
andre, mindre idylliske men alligevel lige sd sandferdige. Og tilfgje at den i
hvert fald er effektiv, s effektiv faktisk at den snyder dgden.

En anden: hvad er formilet med nattergalens sange for kejseren, bortset
fra altsd at give ham hans magt tilbage. Ja, Jprgen foresldr her — 0g jeg citerer

fra hans lesning s. 109: "Indledningens du bliver sammenfaldende med
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slutningens du til kejseren, der bliver til det elskvaerdige magtmenneske,
overhovedet der af sit mgde med Nattergalen tager ved laere". Jacob formulerer
sig mere forbeholdent, jeg citerer fra hans manuskript: "Hvad Nattergalen héber
at kunne ggre for kejseren er tydeligvis at forvandle ham til en god kejser ,,."
men siger si at om hdbet bliver opfyldt far vi egentlig ikke noget svar pid "Om
fortzllingens agt bliver indligst af kejserens magt forbliver uafklaret". Det har
han méske ret i, men jeg synes i hvert fald at teksten antyder et svar. Isar da hvis
man kobler indledningen til "nu-historien" med dens forskellige reaktioner i
hoffet pa kejserens formodede dgd, med slutningen pa den: "Tjenerne kom ind
for at see til deres dgde Keiser; - - Jo der stode de, og Keiseren sagde: "God
Morgen!"

Dette "God Morgen" citerer Jergen indledningsvis og uden for sin laesning
samlidig med at det pd en mide sammenfatter den: Med et citat fra Heine om
nattergalene som synger et vemodigt farvel hedder det "Blot for i Andersens
eventyr at bevirke underet sd kejseren Kan rejse sig fra syge- og dgdslejet og sige
Godmorgen! til de forbavsede hoffolk der allerede er ved at flokkes om
efterfplgeren. / Andersen giver med sit eventyr betingelserne for at nattergalens
vemodige farvel kan blive til genkomstens milde ironi". Jacob skriver: "I den
forbindelse er det verd at bemarke, at fortzllingens sidste ord [...] er "god
Morgen"; en vending som markerer s& meget som at her begynder en ny dag
[...]" Det kobler han si med muligheden af at kejseren er blevet "et nyt og bedre
menneske, som fra nu af vil regere retferdigt”, men tager sig skyndsomst i det
ved nogle ordbogshenvisninger som demonstrerer at "God morgen" allerede pa
Andersens tid kunne bruges til at udtrykke "“skepsis, ironi, skuffelse over for
noget, haanlig afvisning af, latterligggrelse af en tanke olgn." Min kobling er som
sagt til dem der mé hgre dette "God morgen" lige efter at de har haft travit med

enten at sladre (hvis tjenemne er lakajer) eller at positionere sig hos den nye kejser
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(hvis de er hoffolk). Og si altsd til det forhold at kejseren fremtreeder i al sin
magt og valde. Jovist er intet afklaret, men situationen md vare ret ubehagelig
for "tienerne". Og sd er der vel ogsa en inkongruens i selve nattergalens replik,
imellem at kejseren skal blive glad og tankefuld tillige og s at den vil synge om
ondt og godt der holdes skjult: hvad skal kejseren blive glad ved og hvad skal han
tenke ved det.

Den sidste knast: at kejseren skal love at han ikke fortzller nogen at han
har en lille fugl som fortaller ham alt. I det ser Jgrgen hvis jeg har forstiet ham
rigtigt, kunstens endelige frisattelse, en gestus som ubestemmeligger poesien og
markerer det frirum for fantasien som ggr rummelligggr teksten sa den kan blive
alles tekst og samtidig ggr den til enhver lasers serlige tekst. Han skriver "Det er
ogsa det jeg hgrer i fuglens ord til kejseren [...] Dit forhold til nattergalen (og
Nattergalen) er dit". Jacob ser det ogsd som en friggrelse, men i et andet
perspektiv: "Nattergalen traeder altsa endegyldigt i karakter som romantisk digter
med dette udsagn. Men altsd ogsd som en romantisk ironiker, en forteller, der
distancerer sig fra sin forteelling ved at ggre opmarksom pé, at han m4 skrive sig
ud af den, for at varket, fortzllingen kan std pa egne ben". Hvad siger s jeg? Jeg
synes at laest bogstaveligt i den umiddelbare kontekst, hvor nattergalen altsi er
vendt tilbage for reinstituere magten, s sattes det som forudsatning for at den
rigtig kan ggre sig nyttig for kejseren, at kejseren ikke fortzller at den er der.
Og sé finder jeg det pafaldende at fortzellesituationen her har klare ligheder med
den omkring skyggens fortellinger i "Skyggen", der er den sammme absolutte
fortrolighed mellem forteller og tilhgrer som en forudszning for at fortallingen

kan opfylde sin funktion.

Som jeg sagde til indledning ville jeg ikke komme med en tolkning af

“Nattergalen" her, bare pege pi nogle knaster for tolkningen. Men for at kunne

S

g@re det ma jeg vel trods alt skitsere en lesning, og det har jeg vist ogsd gjort,
Den er - blankt indrgmmet - meget mistenksom. Det er ogsé derfor jeg ikke vil
legge den frem som tolkning. Den er ganske enkelt alt for meget en lasning
imod Andersens eventyr. Fgrst og fremmest fordi den er imod dets tone (som
Jorgen, synes jeg, har et magtig fint greb om) — "Nattergalen" er netop ved sin
tone meget, meget forskellig fra "Skyggen". Men hvorfor si overhovedet legge
den frem? Jo, naturligvis for polemikkens skyld, men s& billigt er jeg alligevel
ikke til salg at det bare er for den.

Sd lad mig sige det pd den her mide: Ved nzrmere eftertanke synes jeg
egentlig at det jeg mest har at fgje til om "Nattergalen” ligger i min pavisning af
— eller altsa pdstand om — eventyrets strukturelle (og pa en mide ogsd tematiske)
lighed med "Rungsteds Lyksaligheder". Altsd i det forhold at vi her har et
eventyr som bliver til én historie ved at vare to: én der fortzller om og hylder
den sande kunst, og som si i samme andedrat problematiserer sig selv ved at gi
videre, ved at indfgre et "Nu" der ligne? et men: den poesi der bliver hyldet med
“fpr-historien"  bliver gjort preker med  “nu-historien” og dens
problematiseringer. Og kommer man som Jeg til "Nattergalen" fra I Sverrig via

"Skyggen" si opdager man at det som er prekert, er den sande poesis forhold til
"det sande".
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Replik til replikkerne

Jacob Bdggild

Thi en Digter kipber denne Ordets Magt
til at udsige alle Andres tunge
Hemmeligheder for en lille

Hemmelighed, han ikke kan udsige, og

en Digter er ikke en Apostel, han uddriver

kun Djeevie ved Djeevelens Magt

- Johannes de silentio

I denne afsluttende vignet vil jeg ikke gé lige pd, men fglge Sgren pa hans rute,
som tiltaler mig. Andersens replik fra I Sverrig” til den svenske turist — der,
som Sgren pdpeger, bgr lases som stand-in for lmseren — hans "Har jeg?”,
rummer egentlig essensen af, hvad jeg videre vil sige. Andersens drilske
sporgsmil burde fplges af en tankestreg, der markerede en lang
eftertenksomhedens pause, hvor man kunne stille sig spgrgsmil, som de
folgende: er der noget forlg for det fravarende, som kunsten kan ggre
nerverende? Eller anderledes formuleret: gdr kunsten ikke det fravarende
nazrvaerende — i dets fraver. Eller kort og godt: er kunstens sandhed illusion og
forfgrelse? Det er egentlig sidanne spgrgsmal, Sgren rejser, spprgsmdl der angér

kunstens forhold til sandheden hos Andersen, dog uden at sztte dem sd meget pa
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spidsen, som jeg vist allerede har gjort. Men rejser man sidanne spgrgsmal, er
"Skyggen” nzppe til at komme udenom.

Skyggen i historien af samme navn er nemlig en retoriker, der for alvor
setter de rejste spgrgsmél pa spidsen. Da den lzrde mand i al sin velvillige

oprigtighed har spurgt Skyggen, om de ikke skal vaere dus, fir han fglgende svar:

"De siger Noget!", sagde Skyggen, som jo nu var den
egentlige Herre. 'Det er meget ligefremt og velmeent sagt,
jeg vil veere ligesaa velmenende og ligefrem. De, som en
lerd Mand, veed vistnok hvor underlig Naturen er, Somme
Mennesker kunne ikke taale at rgre ved graat Papir, saa faae
de Ondt; Andre gaaer det gjennem alle Lemmer, naar man
lader et Sgm gnide mod en Glasrude; jeg har ligesaadan en
Fglelse ved at hgre Dem sige Du til mig, jeg fgler mig
ligesom trykket til Jorden i min f(;rste Stilling hos Dem. De
seer at det er en Fglelse, det er ikke Stolthed; jeg kan ikke
lade Dem sige Du til mig, men jeg skal gjerne sige Du til Dem,

saa er det Halve gjort!'

Og saa sagde Skyggen Du til sin forrige Herre (s.9)".

Her oplever vi en fuldbefaren retoriker levere et perfekt stykke arbejde?.

Fgrst smigres tilhgreren ved at dennes hgje status fremhaves: "De, som
en lerd Mand". Derpd fglger et enthymeme-lignende argument, en analogi til
nogle alment kendte idiosynkrasier, der pastds at udtrykke "hvor underlig

Naturen er" (og hvem tgr argumentere imod naturen, der pa det nzrmeste er

"1 En mere udferlig analyse af retorikken i "Skyggen” leverer jeg i min artikel 'Skyggen og
den suverane forteeller i BUM 1-2/98.




40

synonym med ngdvendighed?). Disse idiosynkrasier kan mdske nok
sandsynligggre Skyggens egen idiosynkrasi, dens angivelige ubehag ved at blive
tiltalt med "Du" af den leerde mand, men ret beset har de intet konkret med dette
ubehag at skaffe. Effektiv er argumentationen imidlertid; den fir den @nskede
virkning, L

S& kommer en appel til tilhgrerens patos: "jeg fgler mig ligesom trykket
til Jorden i min fgrste stilling hos Dem", som skal fi den lzrde mand til bade at
fgle medlidenhed og have dirlig samvittighed. Dernst understreger taleren sin
egen etos: "De ser at det er en Fglelse, ikke Stolthed". Og endelig kommer det
grusomme mesterstykke, maskeret som den skindbarlige logik: "men jeg skal
gjerne sige Du til Dem, saa er det Halve gjort!".

Med appel til patos er vi pa fglelsernes og dermed ogsa det skgnnes gebet,
etos har med det gode at ggre, og logos er naturligvis forbundet med det sande.
Den laerde mand, der skriver om det gode, det sande og det skgnne, blivgr altsd
fuldsteendig afvaebnet og nedkzmpet med sine egne vaben -

At betegne dette som en anfagtelse pd kunstens vegne er tt p at vere en
underdrivelse. Skyggens triumf, overfladens og retorikkens triumf, er synonym
med det gode, sande og skgnnes totale kollaps og fallit. Og si er Skyggens
slegtskab med poesien unagtelig prekart. Ikke mindst fordi fortelleren videre
konstaterer om den af gode grunde indignerede lerde mand, at “nu maatte han
holde ud”. Er dette dakket direkte tale, er det den lerde mand, som i sine tanker
konstaterer dette? Eller er det en konstatering, der stir for fortzllerens egen
regning? Det lader sig ikke afggre med bestemthed. Som lzsere ved vi derfor
ikke, hvem der ggr denne ngdvendighed gzldede og om den overhovedet stér til
troende. Men vi accepterer den som led i historiens, i fortellingens logik.
Retorikken sejrer ogsd over os. Retorikken i “Skyggen” demonstrerer pa denne

méide Skyggens slegtskab med poesien i praksis. Andersens til det yderste mobile
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og agile forteellere kan vere et livsfarligt bekendtskab — spgrg bare den lerde
mand.

Jeg synes derfor, at Sgrens pipegning af, at nattergalen ved kejserens
dgdsleje kommer igen som en ordkunstner, der netop som en sddan kan snyde —
forfpre — Dgden, er vigtig. Nattergalen ggr det fravarende nerverende, siledes
at Dgden ikke alene far leengsel efter sin have, men returnerer til den uden sit
bytte. Dvs. at dgden i fortzllingens univers efter sit mgde med poesien bliver -
fraveerende. Hvad Sgren betegner som et uovervindeligt krav om nzrver” viser
sig i hans fremstilling, om jeg opfatter den ret, at vare intimt forbundet med
fraver. Den retoriske dialektik imellem liv og dgd, som jeg fremleser, er det
ikke vanskeligt at knytte an til en sidan dialektik imellem fraver og narver,

Sgrens opfattelse af forholdet imellem historiens to dele, kan jeg ligeledes
tilslutte mig. S& vidt jeg kan se supplerer vi ogsd her hinanden mere end vi
modsiger hinanden. Dertil er det en skarp iagttagelse hos Sgren, at magtens
insignier fgrst optrazder, nar kejseren pd sit ensomme dgdsleje ingen reel magt
har tilbage. Herved understreges ikke kun Dgdens overherredgmme, men det
fremgdr, som Sgren understreger, at symboliseringen af magten er péngdet af
kejserens afmagt. Dette mener Jeg fint kan relateres til, hvad Jjeg har fremdraget
om tomme signifianter og deslige i historiens kinesiske orden, der i min tolkning

som udgangspunkt er udlevet og 1 den forstand afmagtig trods dens

tilsyneladende suverzniteti2,

12 Jorgen kan gerne have ret i, at Andersen grundede over Kinas tragiske slavebinding, men jeg
finder ikke, at dette kommer til udtryk i "Nattergalen”. Jeg vil fastholde, at Andersen i denne
histarie skriver ud fra og spiller pa klichéerne — de dade metaforer? — om 'det kinesiske'. Og
igen henvise til, at han gar ligesa i Billedbog uden Billeder "(...) hist

og her er der vel en Der, men den er tiliukket, thi Verden udenom hvad vedkommer den
Chineseren.” Min bemasrkning om, at kejseren tager sig ud som 'en orientalsk despot af den
gamle skole' peger netop pa den kliché, som er udgangspunktet, hvorefter ieg umiddelbart ger
opmesrksom pd, at han fortrinsvis er modelleret efter europaeisk forlag.
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Jeg kan siledes kun takke Sgren for hans respons, som jeg synes supplerer

min lesning pd en genergs made og ydermere har givet mig yderligere

inspiration,

Lige sd taknemmelig er jeg for Jgrgens kenstruktive pipegning af nogle af
svaghederne ved mit oplaeg. At fi sidanne fremdraget er jo ikke det mindst
vigtige aspekt ved at fremlzgge et work — forhdbentlig - in progress. Jeg har
allerede tilkendegivet, at jeg er enig i mangt og meget i Jgrgens inspirerende
lesning af "Nattergalen” i Forgyldning forgar. Er vi overhovedet fundamentalt
uenige om noget, er det vist omfanget og arten af Andersens ironi. Og jeg synes
da ogsd at Jgrgens indleeg har som sin tendens at mane ironiens umildere spggelse
i jorden. For diskussionens og dialogens skyld vil jeg i det fglgende forholde mig
til Jgrgens for mig vigtigste kritikpunkter og dertil se om det kan lykkes mig at
puste lidt fornyet liv i dette gespenst.

For det fgrste tager jeg fuldt og helt til efterretning, at udtrykket "De
Dgdes Have” er en poetisk omskrivning, og at de rygter om denne metafors dgd,
jeg kolporterer, fglgelig nok er lettere overdrevne. Som Jgrgen ggr opmarksom
pd, er den fgrst og fremmest standard hos H. C. Andersen og — Kierkegaard!s. I
Andersens tekst er den imidlertid bogstaveliggjort. Og er der tale om et livfuldt

poetisk billede, frem for om en dgd metafor, udspiller der sig i

13 | den forbindelse synes jeg ikke, at Jargen i tilstreekkelig grad respekterer Kierke_gaards
enske og ben om ikke at blive slaet i hartkorn med sine pseudonymer, herund:?r de silentio.
Kierkegaard ville naturtigvis aldrig tillade mordet, men spargsmalet o_m hvorvidt en moderne
martyr kunne tillade sig at sztte sit eget liv pa spil kom som bekendt til at r'tha‘ge ham mere og
mere. Fordrede han desuden ikke farst som sidst kunstnerisk savel som kristelig afdeen? Og
overvinder den lille havfrue i evrigt ikke deden ved at szette sig eget liv til??
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bogstaveligggrelsen tendentielt et metafordrab. Hvis det er tilfzldet, forfgres
Dgden stadig ved hjelp af sine egne midler'*, Endnu en borderline case’?

Jeg tilslutter mig ligeledes, at jeg ikke argumenterer godt nok for, at de
gruelige ansigter, som reprasenterer kejserens gode og onde gerninger, udggr et
arabesk mgnster. Men at de optreder pi sengegardinerne, og derved opstir og
fremstir som ornament eller udsmykning pd et tapet, synes jeg trods alt giver
mig et lille beleeg. Det skal dog indrgmmes, at jeg i min kobling imellem arabesk
og livsfortelling trakker pd Peter Brooks Reading for the plot. Jeg refererede
ikke hertil i mit opleg, fordi jeg helst si min leesning s vidt muligt std p4 egne
ben, men nu har jeg da henvist til en krykke (en anden er i gvrigt Derridas essay:
'Living on: borderlines’). Denne kobling finder jeg nu alligevel selv er
diskutabel, eftersom ansigterne ikke er abstrakte figurer. Det ville derfor vare
mere pracist at tale om en groteske end en arabesk. Imidlertid er grotesken og
arabesken historisk set tzt forbundne, ogsé i romantikken. Her er det oplagt at

henvise til Hoffmann, der ikke lader sig mane 1 jorden i Andersen-

sammenhang 15,

Som sagt er arabeskens — og herunder groteskens - plads og funktion i Andersens
poetik et tema i den nyere H. C. Andersen-forskning. Det er ikke et let tema at
afklare og blive feerdig med, eftersom arabesken i litteraturen hverken kan

reduceres til at veere en figur eller en genre. Der er snarere, som i ironiens og

4 Ville jeg insistere pa min forste fortolkning, kunne jeg henvise tit Ricouers diktum: “Der
findes ingen levende metaforer | en ordbog”.

15 Det har Jargen selvislgelig heller ikke pastdet. Tvartimod refererer han selv til
"Sandmanden” i sin leesning af "Nattergalen”. | parentes bemaerket er "Sandmanden” en tekst,
hver galskabens nat i tilfaeldet Nathanael til slut far endegyldigt overtaget. Men lad mig straks
tilfeje, at det ingenlunde er min agt hermed at insistere pa det potentielt lurende vanvid i den
selvtilstraekkelige kinesiske orden i eventyret. For mig er tvetydigheden, de alternative
tolkningsmuligheder af signifianter som *Nat", “Gal” og “Godmorgen”, netop pointen — og det
farlige ved fortzellingen.
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allegoriens tilfzlde, tale om en modalitet. I den forbindelse vil jeg hazvde, at
Andersens hang til at anbringe arabeske ogleller groteske figurer eller
billedforlgb i sine eventyr og historier er en art signatur, som peger pa, at der
skrives inden for eller ud fra en sidan modalitet. Lad mig fremdrage nogle
eksempler og i og med dem begive mig ud pa endnu en ekskursion.

Mit fgrste eksempel er fra den af flere fortellinger sammensnoede

"Paradisets Have™'16;

"Var det Palmetrzer, eller kjzmpestore Vandplanter,

her groede! saa saftige og store Trazer havde Prindsen
aldrig far seet. I lange Krandse hang der de forunderligste
Slyngplanter, som de kun findes afbildede med Farver og
Guld paa Randen af de gamle Helgenbgger eller snoe sig der
gjennem Begyndelses-Bogstaverne. Det var de selsomste
Sammenseetninger af Fugle, Blomster og Sngrkler. I Graesset
tet ved stod en Flok Paafugle med udbredte straalende
Haler! Jo det var rigtignok saa! nei da Prinsen rgrte ved
dem, merkede han, at det var ikke Dyr, men planter: det
var de store Skrepper, der her straalede som Paafuglens

deilige Hale.” (mine kurs.)

En flottere fremstilling af det arabeskt-groteske kan man da nazsten ikke trazffe
pi. Dyremotiver og planteformationer glider ind og ud af hinanden. Og det hele
angives miske endda at udspringe af det aldeles abstrakte: sngrklerne. Endvidere

fir man en enkelt diskret markering af det desorienterende og destabiliserende

1€ Hvor vi forresten finder fslgende i min kontekst tankeveskkende replik: "Vi gaae nok Dedens
Vei til Paradisets Have?' sagde Prindsen”.
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ved det groteskes hybrider og metamorfoser, idet prinsen favner planten i stedet
for péfuglen. Godmorgen, hr. Prins!
Mit naste eksempel er fra “Hgnse-Grethes Familie”, en ruings fantasi

over en vis histories herkomst. Denne tekst indledes sdledes:

"Hgnse-Grethe var det eneste bosiddende Menneske

i det ny stadselige Huus, der var bygget for Hgnsene

og Anderne paa Herregaarden; det stod, hvor den gamle
ridderlige Gaard havde staaet, med Taarn, takket Gavl,
Voldgrav og Vindelbro. Tt ved var et Vildnis af Traer
og Buske; her havde Haven varet, og strakt sig ned til

en stor Sg, som nu var Mose.”

Et vildnis af treeer og buske kan ikke her siges at gestalte en arabesk. Nej, det er
selve passagen med dens snirkler og .sn;arkler, med dens klyngedannelser af
bogstavrim, assonans og konsonans, som er arabesk. Nar Georg Brandes med
reference til Andersens fortelling kundgjorde, at sligt stof som det om Marie
Grubbe ikke kunne afhandles i eventyrform, er det morsomt at betznke, at

Andersens stil i det citerede giver mindelser om J. P. Jacobsens'?, Jacobsen er

7 Lige sd morsomt er det, at Brandes identificerer savel det arabeskt-groteske som det
brookske plot som fundamentale modi i Andersens poetik. Farst det arabeskt-groteske:

"En saadan Fantasi treenger ikke langt ind i Tingenes Kzerne, den

sysler med Smaating; den sjner de grove Fejl, ikke de store [uenig);

den treeffer, men ikke dybt [uenig]; den rammer, men ikke

blodigt [uenig]; (...) og den spinder som et klogtigt Insekt sit

fine Spind fra mange Udgangspunkter sammen til et Hele [enig].

(...

Medens Aventyrdigtningen (...) saaledes altid holdes

sammen af en |dé, kan den med hensyn 1il Form sammenlignes

med de fantastiske Dekorationsmalerier (...), i hvilke ejen-

dommeligt stiliserede Planter, livfulde Blomster, Duer,

Paafugle og Menneskeskikkelser slynger sig sammen og gaar
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selvfglgelig arabeskens uovertrufne mester i dansk litteratur. Men det skal her

ikke fi lov til aldeles at overstrile, at Andersen was there - first.

I "Den lille Havfrue” er vi snarere pi groteskens omride:

”Alle Trazer og Buske vare Polyper, /u;iv Dyr og halv
Plante, de saae ud, som hundredhovede Slanger, der
voxte udaf Jorden; alle Grene vare lange, slimede
Arme, med Fingre som smidige Orme, og Led for Led
bevagede de sig fra Roden til den yderste Spidse

(...). Mennesker, som vare omkomne paa Sgen og
sjunkne dybt derned, tittede som hvide Benrade

frem i Polypernes Arme. Skibsroer og Kister

holdt de fast, Skeletter af Landdyr og en lille

Havfrue de havde qvalt (...)” (mine kurs).

Her understreges igen den unheimliche tvetydighed, som er forbundet med
grotesken: polyperne er halvt dyr og halvt planter. Og ud fra deres bugtende
mgnstre titter altsa skeletter, benrade og vraggods, ligesom ansigterne dukker

frem fra folderne i1 kejserens sengegardin. Den lille havfrue ma som bekendt

over i hverandre [enig, jvi. 'signaturen’ i "Paradisets Have"]."
Og sa det brookske plot:

En Form, der for enhver Anden vilde vesre en Omvey til Maalet, en

Hindring og en Forkleedning, bliver for Andersen den Maske, under

hvilken han ferst feler sig rigtigt fri, rigtig opremt og sikker (...)."

(min kurs. — og kunne ikke vaere mere enig)
Genialt set og formuleret! Man skal blot gare gaeldende, at form og indhold ikke lader sig
adskille pA den made, Brandes trods alt praktiserer, sa ligger feltet vidt abent for den lsesemade,
jeg seger at etablere i forhold til Andersens eventyr og historier. Det gar det ligeledes, hvis
man indsaetter allegorien pa den plads, som Villy Serensen fraskriver den i sit banebrydende
kapitel om Andersen og Kierkegaard i Digtere og deemoner, bade nar han kommenterer
slutningen i "Sneedronningen” og nar han seetter lighedstegn imellem Satania Infernalis’
‘store’ kunst og musik og den usande poesi.
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passere disse polypper pd sin vej til havheksen, som skal hjalpe hende op pa
landjorden, hvor hun vil sgge at vinde en prins og - vigtigst af alt - en udgdelig
sjel.

I "Tante Tandpine” foretager Studenten oven pa sit mareridt med Satania
Infernalis en modsatrettet beveaegelse. Han bevager sig ned igennem vandet — og

ned igennem en arabesk i oplgsning - pi vej mod dgden i form af en drgmmelgs

s@vn:

"Jeg fik til Afsked ligesom et gloende Sylestik op i
Kjabebenet; men det dulmede snart, jeg ligesom
gled paa det blgde Vand, saae de hvide Aakander med
de grgnne brede Blade bgie sig, sznke sig ned under
mig, visne, lgse sig op, og jeg sank med dem, lgsnedes
i Fred og Hvile - -

- "Dge, smelte hen som Sr:ee!’ sang og klang
det i Vandet, "dunste hen i Skyen, fare hen som
Skyen! - -’

Ned til mig gjennem Vandet skinnede store,
lysende Navne, Indskrifter paa vaiende Seiers-Faner,
Udgdeligheds Patentet, skrevet paa Dggnfluens
Vinge.”

Sgvnen var dyb. Sgvn uden drgmme.”

Denne i bogstaveligste forstand dgdsmarkede sgvn er den mest nidige tilstand
Studenten kan forestille sig oven pé tandpinens og mareridtets pinsler.

Arabeskens oplgsning er sdledes plottets oplgsning i dgdens gjeblik, for nu at
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formulere det pd brooksk®. Men sa let far studenten ikke lov til at slippe. Han
vager — overlever altsd - og erfarer, at han stadig er fanget af plottet, at han nu
ikke ved om Tante Mille og Satania Infernalis er én og den samme person.
Afslutningsvist konstaterer rammefortzlleren i "Tante Tandpine” ikke at
‘tanten er dgd’, ligesom Studenten og Bryggeren, men at "Tante” er dgd. Han
viser sig at vere identisk med den indrammede fortellings student, som man
indledningsvist fik at vide var dgd for en méned siden's. "Tante Tandpine” er
siledes arabeskens apoteose. Alt er plot, sjuzet, der er ingen fabula, som med
nogen form for sikkerhed lader sig rekonstruere. Teksten er med andre ord ren
forfgrelse og intet andet?0. Og det markereres allerede med fortzllerens farste

henvendelse, der atter omhandler fortzllingens herkomst:

"Hvorfra vi har Historien? —

- Vil du vide det?”

Det fgrste spgrgsmal kan kun veare et retorisk ditto, en suspense-skabende
gentagelse af et spgrgsmil, som allerede er blevet stillet. Og hvem andre end

leseren kan forudszttes at have stillet det? Fortzllerstemmen er altsi polyfon fra

'8 Her er det veerd at bemaerke, at hvor den lille havfrue, inspireret og motiveret af skinnet fra
den livgivende sol, strazber opad mod den udedelige sj=| (og det har ingen skrevet bedre om end
Seren) synker Studenten nedad mod deden, mens "Udedeligheds Patenten skrevet paa
Degnfluens Vinge” skinner ned til ham. Heldigvis er dette ikke stedet til at give sig i kast med at
udrede implikationerne af dette. Blot vil jeg nasvne, at Studentens vej nedad tydeligvis er
lortabelsens, eftersom han narres til at miste sin fro ved at blive tvunget til at tro "Alt"
(smign, "Skyggen” og "Natlergalen").

19 Tak til Finn Barlby for at have papeget dette i de i mit oplaeg naevnte arbejder.

20 Eller mere prescist: "Tante Tandpine” er forlarelsens allegori, syndefaldets allegori (og
syndefaldet er, ligesom pagten med en damonisk instans, jo ogsa et altafgerende motiv i "Den
lilte Havirue” — og er sat som et grundmotiv for Andersens fortaellekunst lige fra Fodreise ai:
en fekst, der ifelge Brandes fremturer med "uskenne og forvirrede Arabesker”). Man far
syndefaldet ‘gendigtet’ i tre versioner i "Tante Tandpine™: Tante Milles 'tandallegori’, Satania
Infernalis’ preesentation af sig selv, samt i og med det antydede incestusse forhold imellem
Tante Mille og Studenten.
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ferste flgjt, den siger i dette tilfzlde med fuld ret "vi” om sig selv. Og i kraft af
denne polyfoni inddrages leseren med det samme i plottet. Bedre bliver det ikke,
ndr neste setning skamlgst appellerer til lzserens nysgerrighed: Vil du vide
det?”. Det vil man jo gerne, selv om man ikke burde ville vide af det, nir nu vi
har historien fra Urtekremmerdrengen, der er en afpressertype i slegt med
Skyggen - og som oven i kgbet erklarer sunde og raske og ideligt plottende
studenter for at vare dgde....

Er de ovenfor citerede henvendelser udtryk for den “absolutte
fortrolighed mellem fortzller og tilhgrer”, som Sgren finder karakteriserer
Skyggens fortellinger i "Skyggen” og nattergalens henvendelse til kejseren?
Givetvis. Men samme form for fortrolighed etablerer fortzlleren si sandelig

ogsd i forhold til laseren fra fgrst af i "Skyggen”:

"I de hede Lande, der kan rigtignok Solen brande! Folk
blive ganske mahognibrune; ja i de allerhedeste Lande
brendes de til Negere, men det var nu kun til de hede

Lande en lzerd Mand var kommet fra de kolde Ga?

For det ved vi jo godt, hvad vi her far at vide pd s lun og underfundig en mide.
Der skabes alene intimitet med disse farste linjer, der dannes et fzllesskab
omkring en viden, som fortzller og laser deler. Vi lader os selvfglgeligt drage
med ind i denne intime sfzre i forventning om at fa andet og mere at hgre end
hvad vi i forvejen ved. Og sd er vi forlengst forfgrt, hvilket som sagt er en
betznkelig sag i “Skyggen”.

S4 meget desto mere anledning er der til cgsd at veere pd vagt, nar en

fortelling af Andersen indledes som felger:
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"I China veed Du jo nok er Keiseren en Chineser, og alle

de, han har om sig, ere Chinesere.”

For det ved vi jo godt, hvad vi her fir at vide — det konstaterer teksten endda
selv. Der skabes alene intimitet, osv. Ordkunstneren med det andersenske tonefald
har os kort sagt.

Men dermed ikke sagt, at “Nattergalen” tematiserer kunsten som
forfgrelse pid samme nideslgse mide som "Skyggen” og "Tante Tandpine”, for
det ggr den afgjort ikke. Alligevel er der forfgrelse pa ferde — og det er ikke
kun Dgden, der bliver offer for den. Vi er overladt til selv at finde rede pa den
dialektik imellem liv og dgd, imellem nazrver og fravaer, som er pd farde i
fortellingen. Uanset om vi vil det eller ej, ma vi, der leser historien, denne dbne
arabesk, fglgelig swtte os selv i og pa spil i vores tolkning af den. En form for
meddelelse, man godt kunne betegne som indirekte2!.

Som jeg leser Andersen, er jeg alts villig til at ga lengere end Sgren.
Ikke alene er jeg enig med ham i, at kunsten hos Andersen har et anfagtet
forhold til sandheden, jeg mener tillige, at den sandeste kunst i de bedste og mest
‘afdgde’ af Andersens eventyr og historier viser sig at vere den kunst, som pé én
gang forfgrer og viser at den ggr det. Det er, tror Jjeg, ikke kun "Skyggen” og
“Tante Tandpine” man kan lase i overensstemmelse med en sidan antagelse,

Men selv om man ikke er enige herom, kan man vare enige om mangt og
meget - og frugtbart uenige. Det synes jeg vores seminar om “Nattergalen” har
vist og jeg vil som afslutning endnu engang takke mine respondenter for deres
bdde gavnlige og forngjelige medvirken, som har bevirket, at man blive glad og

tankefuld tillige!”

21 1déen er ikke min, Jargen Bukdahl fremkommer med den som led i sine fremragende refleksioner over forholdet
imellem Andersen og Kierkegaard i Sgren Kierkegaard og den menige mand.
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