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Ruingse refleksioner

- om ruinen som poetisk topos hos H. C. Andersen

Jacob Bgggild

Die newen Tempel haben schon Risse
kiinftige Ruinen einst wiichst Gras auch iiber

diese Stadt tiber ihrer letzten Schicht

- Blixa Bargeld

Andersens mulige modernitet

Er H. C. Andersen romantiker eller en forlgler for symbolisme og modernisme?' Hans
redder i romantikken er selviplgelig indiskutable, men det er lige s& aplagt, al han segger ud
over delte udgangspunkt. Hans fascination af den gryende modernitets (ekniske og
videnskabelige innovationer er dbenlys, og han er bevidst om, at den ny tid, han aner
konturerne af, vil kreve en ny form for poesi. Til denne bevidsthed knytier sig et
poetologisk princip, som Heinrich Detering i en inspirerende artikel kalder for "Feniks-
princippet’.” Ligesom Fugl Fgniks mé poesien, nzrmere bestemt den romantiske, g& under
for al en ny kan rejse sig fra asken, som det fremgdr af Andersens lille poctologiske vignet
"Fugl Fgniks", der altsd giver navn til princippet. Den ny poesi mé kort sagl skrives pi
ruinerne af den gamle. Detering peger pé ligheden mellem en sidan idé og Baudelaires

poetik: (...} — del er faktisk en slags romantik uden romantik. Og dele er pracis den

! Graensedragning mellem symbolisme og modernisme opfordrer (il at triede varsomt. Symbalismen lader sig
biide anskue som senromantik og, ikke mindst inden for lyrikken, som en frste fase al modernismen. For en
kart, Klar og rig diskussion heral se Dan Ringgaards disputats Den poetiske lekage, Kabenhavn 2000, 5. 52-56.
*"The Phoenix Principle. Some Remarks on H. C. Andersen's Poetological Writings', publicerct i Hanys
Christian Andersen. A Poct in Time, Odense 1999, 5. 51-65. Delerings "Faniks-tekster' er "Folkesangens
Fugl®, "Fugl Phanix", "Pocesiens Californien®, "Det nye Aarhundredes Musa®” og "Et Blud Skrevet i Narue", der
alle sgger at skitsere en ny tds poest, som skal skrives pd ruinerne af den gamle.
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definition Hugo Friedrich har foresliet for at beskrive den nye poesi og det nye poctologiske
program hos Charles Baudelaire i sin klassiske studie al modernismens rgdder.” (s, 60, min
overs.) Andersens drift mod den ny poesi er tillige, ifglge Detering, en drift som minder om !

Baudelaires drift mod sit utopia: "Anywhere out of the world”. Denne idé stemmer overens

med Johan de Mylius’ iagltagelse afl, at tanken om organisk livsudvikling, med dens rgdder i
dannelsestanken, hos Andersen efterhinden aflgses af en livsopfyldelse, der finder sted i et
isoleret utopisk gjeblik. De Mylius vender jeg tilbage Uil senere.

Ogsd Niels Kofoed og Torben Brostrgm har pegel pé, at der er ligheder mellem
Andersens poctik og den Baudelaire, der ofte fremhieves som den [grsie genuint moderne
forfatter.” De understgtier begge deres opfattelse ved al henvise til de arabeske trak hos
Andersen, navnlig i hans kortprosastykker.* At disse star i arabeskens tegn er ubestrideligl,
men arabeskens omrade cr si omfattende et felt, at sammenligninger pd grundlag heraf let
bliver udflydende og derfor mindre givtige; der er trods alt afggrende forskelle pd Andersen
og Baudelaire, som det ikke gir an at udviske. I stedet vil jeg derfor interessere mig for
ruinen og ruingsiteten i Andersens forfatterskab, fenomener der i sagens nawr lader sig
forbinde med omtalte Fgniks-princip.” Dertil tager disse faznomener, som ar abesken, turen
med [ra romantikken ind i symbolismen og den tidlige modernisme, ikke mindst nir det
galder dekadencen. Al en ruings rute, der begynder i romantikken og slutter i en form for
modernitet, kan fglges igennem Andersens forfatlerskab, skal jeg sage at demonstrere i det
fBlgende.

Jeg begynder med at fokusere pd et par passager fra rejseskildringen Skyggebilleder

fra 1831, en rapport fra Andersens romantiske dannelsesrejse igennem Harzen og ind i det

* Se Koloeds artikel "The Arabesque and the Grotesque - Hans Christian Andersen Decompaosing the World of
Poctry' i just nevnie Hans Christian Andersen. A Poet in Time, 5. 461-69, hans Arabesken og dens wstetiske
fmmm Kgbenhavn 1999 og Torben Brostrom og Jarn Lunds Flugten i sproger, Kgbenhavn 1991,

* Arabesken lanceres i romantikken som en litterer modalitet al Friedrich Schlegel. Andersen har den med
andre ord med i bagagen i kraft af sit udgangspunk( i romantikken. [ symbolismen aktiveres denne modalitet
igen i litteraturen. Pa dansk grund behgver man blot henvise til J, P. Jacobsen. Koblingen til Baudelaire kan
aplagt loretages ved at henvise Lil dennes berpmite prosadigt om Thyrsusstaven, Dette digt kan Jeses i dansk
oversiellelse i Partsisk spleen, Kgbenhavn 1986, Diglet er dedikeret Gl Franz Liszt, hvilket find illustrerer,
bvarledes romantikkens interesse (or kunstarternes samvirken géir igen i symbolismen. Al ogsd Andersen
uafladeligt reflckierede over farholdet meliem musik, billedkunst og litteratur, og dertil lod sig begejsue af
lel harer i nervierende sammenhieng med Gl billedet,

* Det skal dog notevist med, at ruinens pmrlk lader sig anskue som en delniengde al arabeskens. Nir ruinen
smuldrer bliver dette stykke kultur gradvist buu.mhm af naturen; gries vokser op igennem gulvel og diverse
rankevickster snor sig ind imellem huller og sprickker. Bn sddan interaktion mellem smaldrende kuliur oy
arganisk natur er netop en af de spendingsiyldie tilniermelser mellem modsic tinger, som hos Schlegel

suksiske Schweilz, ele, ete. Dernwest nwrlweser jeg dele al "Posiens Californien™, som omtalt
en al Deterings "Fgniks-tekster’, der biide optreder i den senere rejseskildring 7 Sverrig fra
1851, 1 gvrigt sammen med "Fugl Feniks”, og indgir i samlinger al eventyr og historier,
Endelig swtler jeg fokus pd et par sene historier, "En Historie fra Klitterne” og “Psychen”. |
forhold til den linje, jeg fremiaser, vil "Psychen” fremstd som ruingsitetens apoteose hos

Andersen.

Skyggebilleder

At Andersen er yderst bevidst om ruinens rolle som romantisk topos fremgir med al
gnskelig tydelighed af Skyggebilleder. Da han konfronteres med den valdige ruin

Regenstein, reflekterer han som fglger:

Enhver Ruin stazer dog som el legemligt Kjmmpe-Epos, der flgter os tilbage i
Tiden til andre Mennesker og andre Skikke; jo h¢jere Grasset vokser i Riddersalen,
jo langsommere Floden glider over d& omstyrtede Piller, desstgire Poesie finder
Hjertet i detle Steen- Epos, engang vil Ruinen ganske forsvinde, selv de sidste Spor
af Regensteins udhuggede Fjeldstykker ville smuldre og nedstyrte, men da vil
Sagnet om Stedet leve lznge endnu, ligesom endnu Erindringen om mangt et Vierk

af de Gamle, der aldeles er forsvundet. (s. 63)°

Ruinen er fgrst og fremmest poetisk, fordi den appellerer til fantasien og via den swtter os i
forbindelse med svunde tider, specielt ndr der knytter sig et gammelt sagn eller en legende

til den.” Bt naturfznomen, der ogsd kan aktivere fantasien, er klippe- eller stenformationen,

kendetegner arabeskens poctik.
= Cuuu clter udgaven i Det Danske Sprog- og Litteraturselskabs serie Danske Klassikere, Kabenhavn 1986,
An.llug cr et landskab allermest romantisk og poetisk, niie der knytter sig et sagn eller en legende Ll det:
Deter ikke blot de stolte Fieldmasser med deres uoverseelige Skove, de
haie Buske, der slynge sig over den brusende Flod, cller den dade Steen-
masse alen halv nedfalden Bygning, der gigr en Bgn romantisk, (st
naar den, just ved denne sin Natur, har et eller andet Sagn, faaer det
hele sin fuldkomne magiske Belysning, der ret hever det for Sjclens
Die, da faacr de dgde Masser Liv, det er ikke lienger en tom Decoration,
der bliver Handling, ethvert Blad, enliver Blomst staaer da som en
talende Fugl og Kilden som et syngende Springvand, der slaaer sine
evige rislende Accorder til dette Aandernes Melodrama. (s. 69)




der lader gjet identificere allehiinde fantastiske former og skikkelser, Siledes sammenligner

Andersen Baumann-hulen, som cr fuld af stalaktiter, bide med en lorstenet fantasiverden
(5. 58) og med en gammel borgruins kalder (s. s.). Oven i kgbel knytter der sig ogsil gamle
sagn og legender til mange af de bergmte klippeformationer, Andersen mader pa sin vej.
Sidanne formationer er kort sagl nalurens egne ruingse — og dermed romantiske og poetiske
- Kreationer.

Det fremgdr imidlertid af Skyggebiileder, at ruinen i romantikken ikke kun
forbinder sig med det sublime i positiv forstand ("Kjempe-Epos™). Under den fremskrevne
version af ruinen Igber en mere gotisk og uhyggelig understigm. Den springer frem, da
Andersen bespger slotet Sonnenstein. Dette slot bruges som en anstalt for sindssyge og

disse mennesker er ifglge den rejsende blevet taget til fange eller spaerret inde af deres egen

fantasi:

En ganske underlig Fplelse maa gribe Enhver ved el Besgg indenfor disse Mure,
der indeslutter en Verden for sig, en Verden, der er revet ud af sin naturlige Bane,
hvor derfor den livsgrgnne Spire sammenkrymper eller udvikler sig til en aandelig
Vanskabning. Phantasicn, denne Livets bedste Cherub, der Tryller os ¢t Eden i
@rkenens Sand, der lgfter os paa sine stzrke Arme over den dybeste Afgrund, over
del hgieste bjerg, ind i Guds herlige Himmel, er her en frygtelig Chimwre, hvis
Medusa-Hoved forstener Fornuftens Tanke, og aander en magisk Kreds om det

ulykkelige Offer, der da er tabt for Verden. (s. | 14)

Der er en imponerende serie fortegnsskift pa ferde i det citerede. Fantasiens grgnne spire,
som skulle viere blevet til en frisk og livskraflig vackst, deformeres og resultatet bliver
groteskl i stedet for arabeskt. Samme fantasi mister derfor sine engleaglige kvaliteter og
fervandler sig til el redselsvickkende medusahoved. Hvor stenformationen tidligere kunne
appellere (il fantasicn, er det nu samme fantasi, som i sin afsporing forstener sit offer.
Hvorfor har medet med de sindssyge pd Sonnenstein en si voldsom effekt pi den rejsende

og hans skildring?

Der skal sagn (il syn - og helsten ruin med i kaber!

Forklaringen md vare, at en sddan konfrontation er speciclt skremmende for den
poet, der, som Andersen, arbejder i og med fantasicns medium. Vi aner konturerne al et
velkendt problem, nemlig spgrgsmilet om, hvor den tynde linje gdr, der adskiller geniet fra
galningen. Og hermed praesenteres den romantiske fantasi for sin wikeimliche maodpol, det
skingrende vanvid, hvor forbindelsen til virkeligheden uigenkaldeligt er glet tabL® Ruinen
viser sig kort sagl al viere en ambivalent topos i Skyggebilleder, hvor den bide fremstar som
fantasiens iverksatter og som et billede pA virkningen af samme fantasis afsporing i
vanviddet. Og begge dele er, med en formulering fra “Klokken", noget ganske uden for
tevand, noget sfre romantisk. Efter at have udfundet dette pd vejen fra Regenstein til
Sonnenstein, og, om man si md sige, at have delt sol og regn lige, er det pd tide at komme

videre i teksten.
Poesiens Californien

Pi sin rejse gennem Sverige oplevede H. C. Andersen, hvorledes menneskel med
videnskabelig og teknisk snilde kan tgjle voldsomme naturkreefter og fd dem il at arbejde
for sig. Dette er sikkert medvirkende til, at :Pecsiens Californien™ blev inkluderet i /
Sverrig. 1 "Poesiens Californien” forudsiges det, at lige som der var guld i Californien, som
bare ventede pd al blive fundet, si vil videnskaben forsyne poesien med et vald af nye
muligheder og motiver, som det geelder om at gribe fat i. S& vil en ny poesi tage form, der
passer til den ny tid. Perspektivet er altsd fremadrettet, men samtidig peger teksten tilbage i
Andersens forfatterskab. Endda helt tilbage til Fodreise fra 1829,

I denne hpjst fiktive rejseskildring bliver den fodrejsende digterspire placeret som
en Herkules pi skillevejen, som der stir, mellem to fristerinder. Den ene er Amagerkonen,
som vil afrette ham efter den klaccisistiske w@stetik, den anden en bleg, sppgelsesagtig
kvinde, der reprasenterer den romantiske poesi. Sidstnaevnle forholder sig aldeles tavs,
hvorfor hun i sagens natur langt bedre kan tale (il fantasien. Udfaldet or givet pa forhénd,
digleren vaelger at glge den blege, selv om hun tydeligvis er forbundet med romantikkens
omlalle mgrkere understrgm. Hun  siges at hesidde ngglerne il druknehuset og

Amagerkonen advarer dirckte digleren om, at hele den bog, der er ved at blive til, vil
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Andersen omgds allerede dette fenomen pa spagefuld vis pd sin to dr tidligere Fodreise, men ikke uden en
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forvandle sig til en spggelseshistorie, sifremt han fastholder sit valg. Men lige meget
hjeelper det, og ingen lieser af Fodreise bar tenke ilde derom,

I "Poesiens Californien” placeres en digter igen som Herkules pé skillevejen, som
der stadig stdr, mellem to poetologiske personifikationer. Den ene er en gammel Kone,
"Overtroen”, som repraesenterer den romantik, hvis Sol efterhinden har vieret pa vej ned et
stykke tid, den anden er en yngling, som er "Videnskabens Genjus”. | modsening (il sin
blege forgmnger, er den gamle ingenlunde en tavs karakler. Med en hgj grad af
selvbevidsthed erklarer hun sig at vare den maegligste i romantikkens rige. Men hendes
retoriske magt er forklaedt afmagt, valgets udfald er ogsil her givet pd forhdnd. Man kan il
treds herfor med det samme s14 fast, at den nye tekst, som bliver til under titlen "Poesiens
Californien”, skriver sig hen over en tidligere tekst, den ikke uromantiske Fodreise.
Allerede i kraft heraf aner man en lag-pi-lag-struktur og dermed en vis ruingsitet, Men det
skal blive bedre endnu.

Det romantikkens rige, som den gamle regerer over, beskrives pd denne mide:

Og det var som om Scenen idelig skiftedes: preeglige gothiske Kirker med
billedmalede Ruder glede forbi, og Midnatsklokken slog, og de Dgde siege fra
Gravene; der, under den haldende Hyld, sad den dgde Moder og svpbte sit ufgdie
Barn; gamle, sjunkne Ridderborge Igftede sig igien fra Mosegrunden, Vindeibroen
faldl, og de saae ind i de billedsmykkede, tomme Haller, hvor ned af” Galleriets
skumle Trappe den deds-forkyndende hvide Kone kom med raslende Nogle-knippe.
I den dybe Kjelder rugede Basilisken, Uhyrel fgdt af et Hanewxg, usaarlig for hvert
Vaaben, kun ¢i for Synel af sin egen gruelige Skikkelse (..). Og ved All hvad der
viste sig, fra Alterbordets Guldkalk, engang Troldenes Drikkebager, (il det
nikkende Hoved paa Galgebakken, nynnede den Gamle sine Sange, og
Faarckyllingen peb og Kragen skreg fra Gjenboens Tag, og Hevispaanen krgllede
sig fra Lysel. *Dgden! Dgden!” klang det gjennem den hele Spogelsesverden.  (s.
119y’

vis nervasitet skinner igennem,
Citeret efter bd. VI of Rewmaner op Refseskildringer -V, Kdbenhavn 1943-44.
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Dette md siges al viere indbegrebet al et golisk skrackscenarie, oven i kgbel forsynet med en
sunken ruin, der stiger igen. Den gotiske understram fira Skyggehilieder er blevel synonym
med romantikken totalt betragtet, men dermed har romantikken dbenbart ogsi overlevel sig
selv,

Ynglingens opgave er nu at mane denne spggelsesverden i jorden og han er mindst

lige s selvsikker som den gamle:

"Fplg med mig til Liv og Sandhed!” raabte den anden Skikkelse, Ynglingen, der var
deilig som en Cherub; en Flamme lyste fra hans Pande, et Cherubsvard blinkede i
hans Haand. 'Jeg er Videnskaben!” sagde han, 'min Verden er stgrre, den straeber

efter Sandhed!’ (s. s.)

Der sker et bemirkselsesvardigt skred fra et billedligt plan til el bogstaveligt her. Ferst
sammenlignes ynglingen bare med en kerub, men s& fir han stukkel et kerubsveerd i hinden,
hvorved han darligt kan undgd at blive til én. Og han formér da ogsh at udrette ting og sager
med lyset fra sin pande og sit sverd. >

Forst sker der det, at han med lyset afslgrer skrekscenariets imaginere karakier:
"Overtroens Lygte havde kun viist Laterna magica billeder paa den gamle Muur-Ruin, og
Vinden havde drevet vaade Dunster i Skikkelser forbi.” (5. 119-20) Disse billeder forsvinder
imidlertid ikke efter denne Entzauberung. Tvertimod har de et vigligl efterliv i teksten som
materiale for ynglingens videre manipulationer. Dette bliver klart, s snart han tager svierdet

i anvendelse:

Og Videnskabens skarpe Svierd klgvede den dybe Hvelving og lyste derind, hvor
Basilisken drazbte, og Dyrets Krop opleste sig i en dadbringende Dunst, dens Klo
strakle sig fra det gjwrende Viinfad, dens @ine var en Luft som briendie, naar den

friske Vind bergrte den, (s. s.)

Hvad der sker med dette hug er mest af alt, at skruen strammes en ekstra gang, séledes at
skrickscenariet fgres endnu liengere over i det groteske, Sa selv om tekstens overordnede

pistand er, at videnskaben kan bemestre naturen og derved producere ristof for poesien,




sker der i teksten det, al videnskaben bearbejder overtroens scenarie for at levere riistof (il —
"Poesiens Californien”,

Lige sd bagvendt ghr det for sig, ndr naturen derp begynder at apostroferc
digteren: " Livet! Live(?’ Klang det gjennem den hele Natur. *Del er vor Tid! Digter, Du ejer
den, syng den i Aand og Sandhed!™ (8. 120) Valget stdr altsd mellem det "Dgden! Daden!”
der genlpd i overtroens spegelsesverden, og dette "Livel! Livel!”. Som sagl: valgets udfald
er givet pd forhind, men alligevel har de (o positioner vist sig at vaere forviklede | teksten pd
den piviste manér.

Denne tvetydige tilstand ytrer sig pd endnu en made. Hvig digteren fglger
ynglingen, bliver han ikke selv (il en kerub, men til noget nier det modsatie: "San af Tiden,
vielg, Hvo skal viere din Ledsager, Her er din ny Bane! med din Tids Sterste, foran din Tids
Slegter flyve du! Som den blinkende Lucifer lyse du i Tidens Morgenrade:” (5. 121) Lucifer
er selvfglgelig morgenstjernen, men han er ogsd den nedstyrtede engel, Satan. Den ny tids
digter kan, ndr han optrader som Lucifer, ikke undgé at blijve allegorisk forbundel med et
promethisk aspekt. Implicerer det, at der er noget demonisk ved videnskaben? Den f@lgende

profetiske passus indikerer, at dette er tilfeldet:

En Skjald vil komme, der med Barnesind, som en ny Aladdin, wader ind i
Videnskabens Hule, med Barnesind sige vi, thi ellers ville Naturkraeflernes sterke
Aander gribe ham og gjgre ham (il deres Tjener, medens han med Poesicng Lampe,
der altid er og bliver det menneskelige Hjerte, staner som Hersker, og bringer
underfulde Frugter fra de dunkle Gange, og magler al bygge Poesiens ny Slot,

skabli cen Nataf tjenende Aander. (5. 122)

Det lader til at der er noget underjordisk og truende ved videnskaben. Den digler, som vil
beskeltige sig med den, mi som en vis soldat viere i besiddelse af del rette fyrigj, her
“Poesiens Lampe™, som tillader ham at forvandle de underjordiske viesner (] ljenende dnder.

Endnu mere interessant or det imidlertid, at dette fremtidsscenarie i haj grad er en
genskriviing al overtroens gotiske seenarie., Den skumle trappe gér igen som dunkle gange,

den gamles lampe som poesiens ditto 0g spégelserne som stwrke dnder. Sclv om den

romantiske tekst er blevet udigimt og stdr tilbage som en sunken ruin, danner den stadig
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fundament for den ny og lader sig falgelig stadig fremkalde i den. Hvilket selviglaclig
alspejler hvordan hele “Poesiens Californien” or skrevet hen over scenen fra Fodieise, lo
flere sidanne lag oven pa hinanden, Jjo mere ruings fremstir teksien selviglgelig.

Hvorledes denne sppgelseshistorie fortsatter, vil jeg som sagt undersgge i el par

senere af Andersens historier. Den f@rste er "En Historie fra Klitlerne™ fra 1859.
En Historie fra Klitterne

Denne historie er én blandt flere Johan de Mylius beskaftiger sig med i en spendende
artikel, 'Bieblikket — en anskuelsesform hos H. C. Andersen’." Fulles for disse historier,
som ogsd omfatter “Grantreet” og "Det gamle Egetres Drgm”, er, som de Mylius viser,
lorckomsten af gjeblikke af drgmmeagtig art, hvori et helt liv opsumumeres, som regel pi en
Iyksalig mgde. Altsd tilfzlde af kairas, evighedens indbrud i den fortlghende tid, kronaos.
Der er med andre ord noget epifanisk, men miske ogsd kempensatorisk ved dem. Endvidere
finder disse epifaniske momenter ofte sted, idet den drammende der. Hvad der bliver tilbage
er sdledes den tekst, hvor visionen finder sled-og beskrives. Parallellen til Deterings Faniks-
princip er tydelig. Noget mi g4 under for at nogel andet kan opsti. Spergsmalet er, med
"Poesiens Californien” in mente, om det ny, der er opstdet, kan undgd at blive hjemsegat af
del, der gik til grunde. Jeg vil diskutere dette | form af en lesning af slutscenen | "En
Historie fra Klitterne”.

Tekstens hovedperson, Jgrgen, gennemlever et miserabelt liv, sem stdr aldeles i
tabets tegn. Alle der holder af ham dgr, ogsi den pige han elsker, og hans dndsevner
svickkes som konsekvens heraf, En merk og stormfuld nat forlader han uden angivelig
grund sit logi og sgger tilflugt i den kirke, vi i dag kender som den tilsandede i Skagen. 1
historiens fiktive tid er den endnu ikke helt tilsandet. Her genvinder Jdgrgen momentant sine

fulde dndsevner og har denne vision:

Han syntes at Orgelet spillede, men det var Stormen eg det rullende Hav: han satle
sig i Kirkestolen, og Lysene bleve tendie, Lys ved Lys, en saadan Rigdom, som

han kun havde seet det i Spaniens Land, og alle Billederne af de gamle Raadmend
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og Borgemestre bleve levendegjorte, de traadie ud af Vicggen hvor de havde staact

I Aaringer, de satte sig i Choret; Kirkens Porte og Dgre aabnede sig, og ind traadic

alle de Dgde festligt klaedie, som i deres Tid, de kom under skjon  Musik og salle

sig i Stolene; da lgd Psalmesangen som et rullende Hav (...). (p. 197)"

Derefter dukker alle de kaere afdgde op, iblandt dem den elskede, og en bryllupsceremont
fplger, som bevidnes af de dade fra kirkegarden, der ligeledes er troppet op. Som tilfxldet er
med de gvrige epifaniske gjeblikke sammenfalder denne opfyldelse med hovedpersonens
dgd: "Baandet brast, som holdt den udgdelige Sjzl, - der laa kun et dgdt Legeme i den
mprke Kirke, som Stormen susede over og omhvirviede med Flyvesand.” (p. 198) Nuwste
dag, da menigheden samles ved kirken, er det ikke lengere muligt at komme ind i den,
sandet har endegyldigt forseglet den (det ber miske lige bemamrkes, al der slet ikke er noget
kirkerum under den sikaldt tilsandede kirkes tirn, si rummet i Andersens historie er fiktive i
eminent grad). De begiver sig afsted for at rejse en ny kirke og eflerlader den gamle med sin
begravede hemmelighed.

Dette er altsd en af de mange Andersen-tekster, som temaliserer sjelens
udgdelighed. Et sted uden for teksten md vi formode, at Jgrgen er blevel oplagel i de
himmelske sferer, Imidlertid er det ikke alt i teksten, der fungerer lydefrit i forhold (il
Andersens udgdelighedstematik og dermed forbundne -tro. De kare afdade drages uden
problemer ned for at hente Jgrgen op til sig, men nir alle de dgde fra kirkegdrden tillige
trickkes ind i kirkerummet for at bivine bryllupsceremonien, er det s ikke ensbetydende
med, al disse sjele har forskertset transcendensens mulighed? Kirken-som-ruin kan miske
lses som billede pa den tekst, som er forseglet med detle problem,

Man vil miske indvende, at de dgde kun optreder i en drgm, men sé vidl jeg kun se
er det ikke tilstrekkeligt Gl at mane problemet i jorden. Der er noget der skurrer i teksten;
den vertikale beviegelse krydses pd en forstyrrende méde af en horisontal ditio. Miske peger
delte pd en ambivalens ved det epilaniske gjeblik. For er et sadant @jeblik, 1 en tekst som
“En Historie fra Klitterne”, en ud- eller befriclse, eller er det en fristelse? Er der — som
antydel — nogel kompensalorisk ved det, miske endda en form for kompensation, der stir i

dpdsdriftens  tegn?  Det  forfengelige  og  kompensatoriske, som  kan  inficere

" Citeretefter bd. 1 of 1. €. Andersens Eventyr VL Kabenhava 19631990,

udpdelighedstroen, er i hvert fald klart tematiserel hos Andersen i romaner som Kun en
Spillemand og {npraovisatoren.

Her kunne mun drage en parallel til Buudelaires programmatiske prosadigt "Le
désir de peindre”, *Trangen (il at male’,"* hver lysten Gl at male den fascinerende, flygtige
kvinde falder sammen med gnsket om langsomt at dg i hendes bliks tryllekreds. Baudelaires
prosadigt lader sig siledes liese som produktet af den dgdsdriftige lyst, som visionen af
kvinden vakte - sd lienge den varede. Afgjort ogsd en ambivalent epifani. Johan de Mylius
har blik for affiniteten imellem en sidan tekst og visse af Andersens, nir han i nzvnte
artikel konkluderer: "Hvad man siledes kan iagtlage hos Andersen, er et modernitetens legn,
hvor "meningen”, idel den forsvinder ud af den sociale orden, byder sig Lil som el gjebliks
eufori, et forsvindingspunkt og en totaloplevelse i ét. En erfaringsmulighed mdiske, men
ogsd el udgangspunkt for at skabe kunst, en kunst, der tager visionen til sig som astetisk
opgave for i og med denne ggren kunstvaerket til det illuminerede moment at “forklare”
virkeligheden. (5. 74) Men 'forklaringen’ er altsa ikke sa forklaret eller alklaret, at den kan
klare alle problemer. Det gsrevne moment er ikke ngdvendigvis en transcendens, som sagt
snarere en  ambivalens, og derfor har det ikke si let ved at forbinde sig med
udgdelighedstroen, som Andersen miske selv Ribede det. Hvad der er et astetisk program
hos Baudelaire, tager sig i "En Historie fra Klitterne” mere ud som ot astetisk problem,

Som Mylius konstaterer noget lidligere i sin artikel med afsat i Andersens biografi:
"Et stigende mismod over virkelighedens manglende evne (il at give svar pd den indre drift
presser behovet for meningsfylde ud i en yderposition, hvor det punkuelle nedslag af intens
oplevelse af fylde isoleres i et moment al naervaer wden historie og wden nudigheder.” (s. 64,
min kurs.) Det ligger snublende neer at konkludere, al det poetiske udtryk herfor mé veere
tekster, der beveger sig i retning af den autonome tekst i symbolismen og den tidlige
modernisme, men pd grund deres fortsatte afhengighed af den romantiske tekst og den form
for organismetenkning, som ikke lengere slir Gl risikerer al lgbe ind i wstelske
blindgyder.

Hvis man synes at mit punktnedslag i "En Historie fra Klitterne” er far spinkelt et
grundlag til at drage den slags konklusioner, hither jeg man vil viere enig med mig i, at de

problemer, jeg har indkredset i den, trieder langt wydeligere frem, og tillige finder en mere

3 ) . o
" Som kan Leses i dansk oversatielse i Parisisk spleen.




tilfredsstillende lasning, 1 "Psychen™ fra 1861, som jeg nu shutter af med at nwerlicse passagver
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al.

Psychen

"Psychen™ tematiserer, som det fremgdr af titlen, igen spprgsmalet om den udgdelige sjiel.
Den sjiel det fprst og fremmest drejer sig om er selvsagt hovedpersonens, og han er en ung
navnlgs kunstner fra renwssancen, en billedhugger, som pa sin vis (il bekender sig til
Fgniks-princippet. Hver eneste skulptur, han frembringer, gdelizgger han nemlig, fordi den
ikke lever op til de krav, han stiller.

En dag ser han imidlertid en smuk ung pige af hgj stand, som han forelsker sig i.
Han foreviger hende i form af en Psyche-statue, som teksten gerne vil have os til at tro ikke
bare er et mestervaerk, med det skinbarlige udtryk for den udgdelige sjwl. Ogsd den unge
kunstner er for en gangs skyld tilfreds med sit vaerk. Uheldigvis afviser pigen ham kort efter
pd en grusom méde. [ sin fortvivlelse kaster han statuen i en brgnd og resten af sit liv
tilbringer han i et kloster i en desperat kamp for at finde fred i troen.'? Farst i sin dedsstund
er han - miske - istand hertil. Munkens afggrende indre erfaring, oplagt et af de Mylius’

cpifaniske gjeblikke, formidles alene til os i form af fragmenter af hans tale eller tanker;

‘Psychen herinde aldrig dge! - Leve 1 Bevidsthed? - kan det Ufatelige skee? - Ja!
Jal ufauelig er mit Jeg. Ufattelig Du, o Herre! hele din Verden ufatelig! - e
Undervaerk al Magt, Herlighed - Kjeerlighed!' - Hans @ine lyste, hans Gine brast.
(5. 175)"

En lignende fragmentering gdr igen i en passage neer historiens slutning, hvilkel er vigligt at
holde in mente. Fgr jeg ndr frem hertil, vil jeg imidlertid tage historiens ruingse scliing og

andre aspekler al dens ruingsitet i gjensyn.

"Sam sagl tematiseres det i de tdligere romaner Improvisatoren ag Ko en Spiliemand, hvorledes troen pi
udadeligheden kan korrumperes af forfiengelighed og blive kompensatorisk. Christian lra K en Spiltemand
illustrerer dette mest gennemtort, Hovedpersonen i " Psyehen” er klart et analogt tilfelde. Den bergmte, men
agsit uudgrundelige detalje i weksten, det farverige firben der piler ind og ud af munkens smuldrende
hovedskal, og i pyrigt glr igen hos L P, Jacobsen, kan muligvis Leses som et vaniras-symbol, der skil udhuye
dette.

¥ Citeret efter bd, TV af onale udgave al 71, C. Andersens ventyr 1-VIILL

13

Lige som tillwldet er i dele al Improvisatoren, som teksten pd mange mider er en
genskrivning af, udspiller historien sig i Rom. Og et romersk milj@ er per definition ruingst.
Dette understreges i teksten i kraft af de angivelige wndringer, der sker med det sted, hvor
den unge kunstner bor. Vi fir at vide, ut detle sted engang havde vicret el tempel (s. 166), og
drhundreder efter hans dgd, da Psyche-statuen bliver fundet under arbejdel med at grave en
grav, er der blevel bygget et kloster ved stedet, "Hvor eengang var en snever Gade med
Levninger af et gamumelt Tempel.” (5. 175) Dette turde veere i alt fald dele af Rom i en
nggddeskal: lag pd lag af ruiner fra forskellige epoker. Nedbrydning og erosion al noget
gammelt, der skaber rum for noget nyt, er siledes et motiv i teksten. Men dertil er den ogsé
pd anden led i en ruings tilstand, eftersom den er gennemsyret al modsigelser og
tvetydigheder. Jeg vil fremdrage de vesentligste.

Til indledning informerer fortzlleren os om, at det er Morgenstjernen (Lucifer?),
som har veaeret vidne til hovedpersonens liv og levned og vil fortelle os derom. Vi genkender
dette motiv fra Billedbog uden Billeder, hvor det er méinen der forteller om, hvad den har
oplevet pa sin vej rundt om jorden. Imidlertid er der en afggrende episode i kunstnerens liv,
som stjernen ikke har haft mulighed for at ovetvare, og dér mé fortalleren selv tage over. |
den resterende tekst refereres der adskillige steder til stjernen, s i hvert fald disse steder kan
den heller ikke bwre fortellerstemmen. Trekker fortlleren sig overhovedet tilbage igen
efter sin intervention for at lade stjernen fortsette sin beretning? Eller tager han simpelthen
over for ikke at give depechen fra sig igen - hvorved han underkender sin indledende
distribution af fortellermassige roller? Vi er hverken i stand til al svare bekreftende eller
benegtende pd disse spgrgsmél. Og det setter unegteligl spargsmilstegn ved den samlede
beretnings ligefremme trovardighed!

Derfor kan det heller ikke undre, at postulatet om statuens spirituelle kvalitet ikke
kan tages for pilydende. Da kunstneren hugger den i marmor beskrives processen pi

folgende mide:

Marmorblokken blev reist, Meislen hug store Stykker bort; der blev maall, sat
Punkter og Mierker, det Haandverksmiessige gjort, Gl lide efter lidt Stenen blev

Legeme, Skjgnhedsskikkelse, Psychen, deilig som Guds Billede i den unge Qvinde,
& ] A g 8
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Den tunge Steen blev svievende (...), med Smilet himmelsk uskyldigt, som det

havde speilet sig i den unge Billedhuggers Hjerte, (s. 169)

Guds billede i den unge kvinde ma selvsagl viere hendes sjael, hendes psyche. Den uskyldige
sjeel har aftrykt sig i det smil, som inspirerede kunstneren. Den kaerlighed, som har bevieget
ham, ma fglgelig vare aldeles platonisk og all synes at vaere i den skgnneste orden. Men s
snart han takker Gud for at have begunstiget ham med samme inspiration, er der alligevel

nogel der ikke riglig stemmer:

Og han sank paa sine Kna, graed i Tak til Gud - og glemte igjen ham for hende, for
hendes Billed i Marmor, Psyche-Skikkelsen, der stod, som skaaren af Snee,

rgdmende 1 Morgensolen. (s. s.)

Der er en klar overtrazdelse af det andet af de ti bud pd farde her, vel at marke et af dem,
der forbyder afgudsdyrkelse. Han glemmer ikke alene Gud, hvorved han miske afslgrer sig
som melankoliker, men han ggr det til fordel for et udskiret billede ("som skaaren i
Snee™).' Samme billede er imidlertid, som fremhavet, just forinden blevet udnavnt til Guds
billede i den unge kvinde, hendes sjzl, psyche. Der skulle ikke vare noget i vejen med al
dyrke dette, men det andet citat indikerer, at det modsatte er tilfzldet. Spiritualitet og
idolatri spilles i kraft af de to citater ud mod hinanden pi en hgjst tvetydig mide.'® Endda
viser den unge pige sig jo at vere en alt andet en uskyldig sjzl, da hun i grusomt afviser 0g
nedvierdiger den unge kunstner, fordi hendes forfengelighed sires over, at en si ringe
person tilnermer sig hende. Ergo tyder det pd, at der er tale om en vis forbleendelse fra hans
side og at det sanselige ikke er uden andel heri. Dette kunne meget vel viere, hvad statuen i
realiteten afspejler, treds forteellerens ihaerdige forsikringer om det modsalte.

At del forholder sig sdledes mere end antydes, da det beskrives hvordan statuen

kommer for en dag;

1 Ordlyden i Anden Moschog, kap. 20, vers 4-5, er som flger: "Dumd ikke gare dig noget udskiret billede
eller noget albillede al det, som er oppe i himmelen ¢ller nede pd jorden eller i vandet under jorden: du mi ikke
tilbede eller dyrke det (..)."

" Man kan sdledes agsd tillade sig al spprge, om statuens rgdmen er forbundet med en fudsel § hedensk uskyld,
eller om den i kristne termer er forbundet med den skam, der aptrweder fdrste gung i syndefaldsmyten.

5

Spaden stadte mod en Steen; blendende hvid skinnede den; det hvide Marmor var
at see, det rundede sig til en Skulder, den kom mere frem; forsigligere fartes
Spaden; el Qvindechoved blev at see, - Sommerfuglevinger. Fra Graven, hvori den

unge Nonne skulde nedlicgges, lgftede man i den rosen rgde, blussende Morgen en

deilig Psycheskikkelse, meislet af det hvide Marmor. (s. 175)

For det fgrste er det sveert at ignorere skildringens erotiske konnotationer: "det rundede sig
til en Skulder, den kom mere frem" - vi venter sd sandelig spiendt pd resten! For det andet
opfatter man et ekko af den tidligere passage, hvor den unge kunstner tilbeder det udskérne
billede i stedet for Gud. Ogsd nu fremhieves hvidheden, der gav anledning til analogien
“som skaaren af Snee”, og igen er der ekvivok rgdmen i morgensolens skar, Tvetydigheden
er med andre ord aldeles konsekvenl gennemfgrt i historien. Den begejstring, statuen
vaekker, mé fplgelig ogsd omfaties med klzdelig skepsis; er det aftrykket af psychen cller
det smukke hylster, den gzlder? Implicerer dette en kritik af en dekandent tidsalders megde
med fortidens kunst?'”?

[ en romersk setting er idéen om deRadence under alle omstendigheder ikke s
fierntliggende. Det romerske imperiums fald er sdre intimt forbundet med idéen om
sanselige udskejelser med spirituel depravation og kunstnerisk forfald til fglge. Al
dekadencen ikke er el isoleret moment i historien, men at enhver epoke har sin dekandence,
sidan som Huysmans hevdede, kunne godt vaere en underforstiet painte i "Psychen”. Den
unge, melankolske renessancekunsiner kan jo sagtens lieses som en dekadent efterligner af
den antikke kunst." Og det antikke Rom havde som allerede bemzerket ogsi sin dekadence.
Altsd kunne vi, i fin overensstemmelse med den romerske selting, st over for en lagdelt
dekadence, én som ytrer sig pd den tid, hvor statuen kommer for en dag, én pd den tid, hvor
den blev til,' og én pd den tid, som renwssancen var en renessance af. Og alle tre led kan

vere omfattet af omtalte kritik.

" Ordet "dekadence® er alled al det latinske decadentia, som bogstavelig talt betyder hensmuldren eller
kallaps. Da ordet fiest loges i anvendelse pd fransk forbandies dets hetydning med konkrete
sammenstyrininger af bygninger - ruiner. Se hertil Lis Norups efterskrift (il sin dekadence-antologi f den
stddste time, Aarhus 2000, 5. 205,

™ De sdkaldt dekadente malere i Frankrig i anden halvdel af 1800-tallet hentede afggrende inspiration i den
SCNE FERILSSANCES Manicrisme,

" Der hersker bred enighed om, at et al den dekadente kunsts kendetegn er detaljen, der selvstendiggar sig,
Omitalte firben lader sig sdledes ogsd oplatie som en siidan.
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En sidan dekadencekritik lyder i (grste omgang som en bagsucberisk foreleelse,
Men hvis teksten selv, i al sin ruingse tvetydighed, ikke kan undgd at have lod og del i den
dekadence, der kritiseres, s8 md den straks siges at viere af’ mere moderne art. 1 forlengelse
af denne konstatering bliver det alggrende al undersgge, hvordan det egentlig forholder sig
med den tro pé sjmlens udgdelighed, som teksten eksplicit insisterer pd. Har ogsd den en
mere Lvetydig karakler, end historien umiddelbart lader ane? Det skulle jeg mene, hvorfor
jeg hellere mé sgge at demonstrere det.

Tekslens insisteren pd  sjeelens udgdelighed far denne udformning med
forteellingens sidste ord: "Hvad Himmelsk er, straaler selv i Eftermalet, og naar Eftermalet
slukkes - da lever endnu Psychen! (s. 176) At saue spgrgsmdlstegn ved et sidant udsagn,
der baerer hele finalitetens vagt, kunne synes at vaere et tvivisomt forehavende. Men faktisk
er det en af sine yndlingsjulelege, Andersen her praktiserer. Med historiens allersidste ord
gentager han dens titel.” Herved afrundes teksten mstetisk, men ikke uden at denne
afrunding er uadskilleligt forbundet med en splittelse, nwrmere bestemit en artistisk
refleksion, som er alt andet end uskyldig, men tviertom implicit vedgdr, at det vi har lzst er
en kunstnerisk frembringelse. Dermed kan vi med fuld ret spgrge om, hvorvidt det er
munkens udgdelige sjzl, som spds et liv ud over efltermalet, eller om det er fortallingen
"Psychen", der sigtes til. Er det sidstnmevnte tilfaldet, taler vi om topmélet af kunstnerisk
udgdelighed - hinsides eftermelet. Det turde nok vare et forfengeligt hib!*

Er man fgrst opmarksom herpd, bliver fglgende passage sd meget desto mere

interessant:

Hvo kunde vere Mesteren? Ingen vidste det, Ingen kjendiec ham uden den klare i
Aartusinder lysende Stjerne [som altsé ikke kan vare bwerer af fortellerstemmen
her, min komm.], den kjendte hans Jordlivs Gang, hans Prgve, hans Svaghed, hans
dette: 'kun Mennesket!' - men det var dgdt, veiret hen, som Stgvet maa og skal, men

Udbyttet af hans bedste Streben, det Herligste, som viste det Guddommelige i ham,

* Som det med et cksempel blandt mange sker i "Den grimme Aling”.

M Der peges pd det lorlngelige ved pnsket om kunstnerisk udgdelighed, ndr den unge digterspire fra “Tante
Tandpine” i sin sataniske mareridstvision fr gje pd "Udadeligheds Patentet, skrevet paa Dygnlluens Vinge."
(citeret efter bd, V af omtalie udgave, 5. 221)
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Psychen, der aldrig dger, der overstraaler Eftermalet, Blinket fra den her paa

Jorden, selv detle blev her, blev seet, erkjendt, beundret og elskel. (s, 175-76)

Ved en fgrste gennemlesning er det svart al holde rede i, hvorndr det citerede, med dets
sterkt hypotaktiske og slyngede syntaks, handler om kunstnerens sjel, og hvorndr der tales
om hans vark. Lieser man passagen et par gange, kan man dog gradvist rekonstruere
falgende mening: ‘kunstneren métle dg som alle andre, men hans udgdelige sjzl lever
videre, og afspejlingen ("Blinket") af den er fastholdt i skulpturen, som stadig er her og
bliver elsket og beundret. Imidlertid viste samme beundring sig, som pivist, al vicre en
tvetydig affere. Endnu et forhold ma bemzerkes.

Tidligere pdstod teksten, at det var den unge kvindes udgdelige sjml, som blev
reflekteret i statuen. Nu er det pludselig kunstnerens ditto. Denne selvmadsigelse lader sig i
hvert fald delvist forklare ud fra nogle teologiske overvejelser, Den sjlens kerne, som er
dens mulighed for at opni udgdelighed, er nedlagt i enhver af os af Gud, vi rummer den alle
uanset hvilke gvrige karaktertraek, vi matte besidde. Og den kan opfattes som Guds billede i
os, sddan som tilfzldel er i "Psychen". Kansek’vensen mi vaere, at et glimt af dette billede i
el heldigt gjeblik ville kunne lade sig ane i ethvert menneske. Enhver af os kunne potentialt
vaere model for statuen i historien, omend vi nzppe alle sammen ville tage os lige elegante
ud med sommefuglevinger. Men pa den anden side: jo smukkere en krop, der velges som
model, jo stgrre mi risikoen vare for, at skgnheden gar os blinde for, hvad vi egentlig skulle
have gje for.

Som bekendt nerede Andersen et staerkt gnske om, at det gode, det sande og det
skegnne skulle gd op i en hgjere enhed. Med anti-eventyret "Skyggen” demonstrerede han
imidlertid, at detle ikke altid gar sd let endda. Er det aldeles tilfzldigt, at "Psychen” rimer pd
"Skyggen”? Statuens tvelydige status i "Psychen” kan under alle omstandigheder leses som
udtryk for tekstens bevidsthed om, at det gode og det skgnne ikke per definition er to sider
af samme sag. Samme status tvinger os derfor til at rejse fglgende spargsmal.

Kan dette fwnomen, Guds billede i os, sjmlens potentielt udpdelige kerne,
overhovedet afbildes, eller vil dette sjlens mysterium altid undvige eller undslippe ethvert
forspg p at forevige det? Er det overhovedel repracsententerbart? Kan det blive "erkjend("?

Eller er ethvert forsgg pd at afbilde det allerede som udgangspunkt afgudsdyrkelse,
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tilbedelse al reprcsentationen? Det er (ristende at antage, at den citerede passage er si
hypotaktisk formuleret, at den truer med at lalde fra hinanden i disparale swiningselementer,
fordi den implicit kredser om dette spargsmil. Tekststedel undergraves sd at sige af det
mysterium, det forgeves sgger at indkredse. Her er parallelen til munkens fragmenterede
udsagn i det epifaniske gjeblik dbenbar, hvorimod Jgrgens epifani i den tilsandende kirke
endnu forsggles gestaliet som et afrundet, syntetiserende billede. Lad mig forsgasvist
konkludere.

Teksten, "Psychen", lever endnu, vi kan fortsat lese den, men den foreligger pi alle
de madder, jeg har fremdragel, i en ruings tilstand. Hvilket ikke mindst skyldes, at det
mysterium, den tematiserer, ikke lader sig indskrive restlgst i den. Altsa har vi et eksempel
pa romantik, et fragment der peger i retning af en altomfattende helhed, uden romantik,
samme helheds indsnzvring til et splintret gjeblik. "Psychen™ er med andre ord wstetisk set
en langt mere vellykket tekst end "En Historie fra Klitterne”, hvorfor den i langt hgjere grad
litteraturhistorisk set peger fremad. Dette forhold fortjener nogle yderligere kommentarer.

I artiklen 'Til spgrsmilet om den litlerere dekadense™ diskuterer Per Buvik
dekadencens bibel, Huysmans' A rebours fra 1884, hvori Baudelaire, Poe og Mallarmé
kanoniseres som dekadencens moderne mestre. Buvik konstaterer, at vi af detie veark
erfarer: "(...) at den moderne litterzere dekadence féir sin betydning i lyset af den latinske, og
(...} at denne dekadence ikke associeres med en bestemt dekadent livsstil eller med bestemte
dekadente emner, men med sproglig oplgsning - og fornyelse.” (s. 243, min overs.) Omend
vi midske fir mere sproglig oplgsning end egentlig fornyelse, fremgdr det af "Psychen”, al
Andersens poeliske refleksion, ndr den er pi sit hgjeste, er pd vej (il at indhente denne
indsigt hos Huysmans.

Vi er altsi kommet et godl stykke vej fra den romantisk koneiperede ruin i
Skyggebilleder til en dekadent ruin af en tekst som "Psychen”. Lader dette sig tolke som
uduryk for, at den ruingse linje, jeg har fremlxst hos Andersen, reflekterer en bevaegelse hen
imod symbelisme og tidlig modernisme med afswet i en romantik, der uundgieligt flytter
med? Er hans evner som litteraer seismograf si betydelige, at han, fuldt bevidst eller ¢, har
gjort denne litteraturhistoriske bevacgelse med? Hvis man sammenholder min linje med de

resultater folk som Detering, de Mylius, Brostrgm og Kofoed er ndiet frem til ad hver deres

1 Ektabane. Festskrift til Peer I Sprensen, Aarhus 2000, 5, 235-251,
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vej, mid man nok, uden derfor at udviske forskellene pi Andersen og Baudelaire, svare
bekraflende pa dette spgrgsmal.

Dette kan kun yderligere bekraefies, nir Andersen og Waller Benjamin pd et par
punkter nermer sig hinanden. Om “det ny” i form af teknologiske nyskabelser har Benjamin

skrevet fglgende, som jeg cilerer fra en artikel af Peter Madsen:

Barndommens opgave: al bringe den ny verden ind i det symbolske rum. Barnet
evner faktisk noget, som den voksne er aldeles ude af stand til: ‘opdage det ny péi
ny'. For os har lokomotiverne allerede en symbolsk karakter, fordi de var der i
vores barndom. For vores bgrn geelder dette imidlertid for bilen, af hvilken vi kun
opfatter det ny, elegante, moderne, blezndende aspekt. (...) I forhold til enhver
virkelig ny og naturlig form - og en sidan er teknologien faktisk - svarer der nye
"billeder". Enhver barndom opdager disse nye billeder for at fgje dem til

menneskehedens billedskat. (s. 76, min overs.)z‘1

Er disse formuleringer ikke umiskendeligt —"og forbavsende — neer ved at tangere den
poetologiske utopi, Andersen formulerer i sine poetologiske skrifter? Endnu mere sliende
bliver det, s snart Andersen i en af disse tekster, "Det nye Aarhundredes Musa" fra 1861,
hvor musen netop fremstilles som et sddant benjaminsk barn, synes at forudane Benjamins
allegoribegreb, idet han lader den sunkne fortid blive reddet ved at indkapsle den som et

enkelt billede i noget si ruinast som "Ordets Kapsel™:

Snart falder den chinesiske Muur; Europas Jernbaner naae Asiens aflukkede Cultur-
Archiv, - de to Cultur-Strgmme m@des! da maaskee bruser Fossen med sin dybe
Klang, vi Nutids Gamle ville skjzlve ved de sterke Toner og fornemme deri et
Ragnarok, de Gamle Guders Fald, glemme, al hernede maae Tider og Folkeslmgter
forsvinde, og kun et lille Billede af hver, indesluttet i Ordets Kapsel, svgmmer paa
Evighedens Strgm som Lotus-Blomst, og siger os, at de Alle ere og vare Kjod af

vort Kjad, i forskjellig Kladning: Jgdernes Billede Straaler fra Bibelen, Grickernes

2 Citeret elier Madsens artikel 'Ruin and Rebus ~ History on the Arcades Project’ | Qrbis Litterarun, vol, 48,
no, 213, Kebenhavn 1993, s, 68-82,
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| fra Niade og Odysee, og vort - 7 Spgrg det nye Aarhundredes Musa, i Ragnarok,
‘ naar det nye Gimle lgfier sig i Forklarclse og Forstaaen. (s. [ 16-17)*
‘ Romantik og dekadence
||
e ol M A "Liebestod” hos Novalis, Richard Wagner og i Thomas Manns 7 Tristan”
Oven pd sfidan en messiansk klingende apokalyptisk tedning, kunne der begyndes en helt ny i

| fremstilling, som afgjort mdtte forholde sig til Andersens verdensudstillingshistorie

Bengt Algot Sgrensen

l "Dryaden”. Men jeg ma hellere lade det blive ved ruinerne af’ den gamle.

Efter de flestes mening ebber den litterere romantik ud i [820%erne. Symbolismen og

dekadencen kulminerer i 1890’erne. Tidsrummet derimellem domineres i litteratur og
. dndsliv af realistiske og positivistiske strgmninger der i hvert fald har det Gl fzlles, at de
| rummer ganske megen foragt for den romantik der for dem hgrer fortiden til. Men midt i
dette antiromantiske interval opstod overraskende nok nogle af den europwiske romantiks
vigtigste varker, nemlig Richard Wagners musikdramaer. Partituret til "Tristan und Isolde”
| udkom séledes 1859.

M Wagners musikdrama, konciperet som "Gesamtkunstwerk", var ikke kun en
i musikhistorisk begivenhed, men ogsd en del=f den europaiske litteraturs historie. Dels var
! ' Wagner ogsé forfalter, idet han selv skrev sine tekster til operaerne, dels udgvede disse i
i | deres enhed af ord og musik en kolossal virkning pd europrisk kunst og litteratur. At de,
“.-. ikke mindst "Tristan und Isolde", har deres rgdder i tysk romantik, hersker der almindelig
H;| enighed om. Ulrich Karthaus, der 1998 i Reclams Universalbibliothek udgav teksten til
I "Tristan und Isolde", kalder i efterordet dette musikdrama for "Hohepunkt und Vollendung
‘ ! i der deutschen Romantik, deren Todessehnsucht sich in ihm ztusspricht.”' Tilsvarende har
I Th. Mann ved flerc lejligheder udtalt sig, f.eks. i sit essay fra 1933 "Leiden und Grosse
‘ Richard Wagners™: "Durch seinen Nachtkultus, seine Verfluchung des Tages kennzeichnel

‘ der Tristan sich als romantisches und mit allem romantischen Denken und Empfinden tiel

| verbundenes Werk...Die Nacht ist Heimat und Reich aller Remantik."*

i} |

‘I Mere forbavsende end denne konstatering af Wagners tilhgrsforhold il tysk
‘ romantik er hans musikdramas ecnorme betydning for [ransk symbolisme og dekadence.

“ Uden at nogen protesterede, kunne Werner Vorduriede i 1963 hievde, at der ikke fandtes

" Richard Wagner: Tristan und Isolde. Vollstindiges Textbuch, Reclam Universal - Bibliothek Nr. 5638,
Swittgart 1998, 578,

* Citeret elier bd, VI al nievate udgave al Andersens eventyr,
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nogen fransk symbolist, som ikke havde hyldet Wagner i roman eller i digt.” Den franske
Wagner-Kult begyndie med Baudelaire. Efter at have hgrt Wagners musik 1860 i Paris skrev
han den 17. februar samme dr et langt begejstret brev til den tyske komponist; drel clier
udkom Baudelaires bergmite essay "Richard Wagner et Tannhiuser & Paris". Her tolker han
Wagners musik i lyset af sit eget digt "Correspondances”, altsd det digt der mere end noget
andet lod Baudelaire fremstd som forlpber for symbolismen. Et hgjdepunkt i den egentlige
symbolismes Wagnerkult var Mallarmés digt "Hommage" 1885, hvor Wagner bl.a, omtales
som "le dieu Richard Wagner." Samtidig skrev Mallarmé si essay "Richard Wagner, réverie
d’un poéte francais”, som udkom 1885 i f(grste nummer af det symbolistiske Pariser
tidsskrilt "Revue Wagnérienne." Delie tidsskrift, grundlagt af Edouard Dujardin, en
tilhenger af Mallarmé, er i sig selv et vigtigt dokument der vidner om Wagners centrale
placering i fransk symbolisme og dekadence. I denne sammenheng er det ogsd vard al
bemarke, at de franske symbolisters begejstring for Wagner var sidelgbende med deres
interesse for den egentlige lyske romantik; siledes oversatte Maeterlinck i midten af
1890erne Novalis, en oversztielse der fik stor gennemslagskraft blandt franske intellektuelle
ved drhundredskiftet. Tysk romantik var et vigtigt element i fransk symbolisme,

I Tyskland fik Wagner-receptionen et ganske andet forlgb. Det kan jeg af praktiske
grunde ikke g narmere ind pd her. Vi mi holde os til den unge Thomas Mann. Gentagne
gange har Th. Mann fremhzvet, at hans litterere udgangspunkt var europeisk dekadence og
symbolisme: "lch gehore geistig jenem iiber ganz Europa verbreiteten Geschlecht von
Schriftstellern an, die, aus der décadence kommend, zu Chronisten und Analytikern der
décadence bestelit...mit der Uberwindung von Dekadenz und Nihilismus wenigstens
experimentieren.” Som sd mange andre eurcpriske forfattere med tilknytning til dekadence
og symbolisme var den unge Th. Mann samtidig en glgdende beundrer af Wagners varker.
For Th. Mann som for Nietzsche var Wagner og dekadencen to sider af samme sag. Wagner
var for dem helt enkelt dekadencens kunstner par excellence. Hvor afluengig den unge Th,

Mann kunne varre af Wagners kunst, fremgdr af et brev til ungdomsvennen Kurt Martens

* Im Sehatten Wagners. Thomas Mann Gber Wagner, Texte und Zeugnisse 1895 - 1955, Ausgewiihli,
kommentiert und miteinem Essay von Hans Rudoll Vaget. Franklurt am Main 1999, 5,118,
Y Werner Vorduriede: Navalis und die franzdsischen Symbolisten. Stuttgart 1963, 5,165,

g Betrachtungen eines Unpolitischen. Frankfurt am Main 1988, 5193,
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(ra 16.10.1902: "Ich bin gerade der Kunst Wagners gegeniiber vollstiindig wehrlos." Ei par
ir senere, 1904, udtrykte han sig endnu tydeligere: "Fragte man mich nach meinem Meister.
s0 miisste ich einen Namen nennen, der meine Kollegen von der Literatur wohl in Erstaunen
selzen wiirde: Richard Wagner. Es sind in der Tat die Werke dieses Miichtigsten, die so
stimulierend wie sonst nichts in der Well aul meinen Kunsttriecb wirken.." Blandt de
kunstneriske virkemidler han havde lert sig alf Wagner naevner han her "das Metaphysische,
die symbolische Gehabenheit des Moments", og han tilfgjer: "Alle meine Novellen haben
den symbolischen Zug"® Dette gwlder ogsh for "Tristan"-novellen, som vi skal se.
Sammenhzngen mellem dekadence og symbolisme er simpelthen et gennemgéende trak i
hans ungdomsnoveller. Th. Manns beundring for Wagner var imidlertid ikke uden
forbehold. Hans indstilling til Wagner var i virkeligheden prazget af samme ambivalens som
hans indstilling til dekadencen. T essayel "Auseinandersetzung mit Richard Wagner" fra juli
1911 forsggte han at distancere sig fra Wagner ligesom han i de foregdende dr - forgaves -
havde forsggt at friggre sig fra dekadencen. Sammenfattende skriver han i dette essay om sit
hidtidige forhold til Wagner: "Lange Zeit stand des Bayreuthers Name iiber all meinem
kiinstlerischen Denken und Tun"; derefter f;,aiger den ambivalente vurdering, der er si
karakteristisk for Th. Manns forheld il Wagner: "Als Geist, als Charakter schien er mir
suspekt, als Kiinstler unwiderstehlich, wenn auch tief fragwiirdig in bezug auf den Adel, die
Reinheit und Gesundheit seiner Wirkungcn“"‘

Allerede som ung havde Th. Mann ikke kunnet undgd at legge merke til
palaldende overensstemmelser mellem Wagners "Tristan und Isolde" pd den ene side og
tekster fra den tyske romantik pd den anden side. Ikke uden en vis forskerstolthed beretter
han 1933 1 det fgr citerede essay "Leiden und Grisse Richard Wagners” om det han kalder
sit litteraturhistoriske fund: Det var, skriver han, intet mindre end et litteraturhistorisk fund,
da jeg som ungt menneske understregede den ekstatiske replik i keerlighedsdialogen mellem
Lucinde og Julius i Fr. Schlegels roman: "O ewige Schnsucht ! - Doch endlich wird des
Tags fruchtlos Sechnen, eitles Blenden sinken und erléschen, und eine grosse Lichesnacht

sich ewig ruhig fiihlen" og i margin noterede: “Tristan". Ogsd “der Gedanke des
E E) {=3 o

2 Vagel (note 2), 8. 18,

“ Ihid. s. 27.
" hid. s 118
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Licbestodes" mente han at kunne finde i Friedrich Schlegels "Lucinde". Ellers er det (prst
og fremmest hos Novalis, Th. Mann ser sammenhcngen mellem Wagners “Tristan" og den
lyske romantik Séledes skriver han: "Dic sinnlich-iibersinnlichen Intuitionen des Tristan
kommen von...dem inbriinstigen Hektiker Novalis."? Al Novalis citerer han ogsd felgende
satninger for yderligere at dokumentere, at Wagners “Liebestod" i Tristan allerede fandtes
hos romantikkerne: "Im Tode ist die Liebe am siissesten; fiir die Liebenden ist der Tod eine
)

Brautnacht, ein Geheimnis siisser Mysterien. Ordrette sproglige overensstemmelser

anfdres som f.eks.: "Tristan und Isolde nennen sich "Nachtgeweihte" - das steht wartlich bei
Novalis: "Der Nacht Geweihte""'
At Thomas Manns iagllagelser i det store og hele holder, kan der neppe viere tvivl

om. Lighederne mellem Novalis™Hymnen an die Nacht" og Richard Wagners "Tristan und
Isolde" er mangfoldige og stikker dybt. Frem for alt finder man i begge vierker som et
gennemglende trak kulten af natten, af kmrligheden og af deden. Dennc filles
motivkonstellation er ikke tilfeldig. Hvert af disse motiver &bner jo mulighed for at sprenge
individuationens graznser i en ekstalisk unio mystica. Som modpol stilles deroverfor -
ligeledes i begge verker - angreb pd dagen og lyset som forstandens og den ydre realitets
uviesentlige skinverden der sparrer vejen (il lengselens mil. Vigtigt i begge verker er frem
for alt erotiseringen af den omtalte motivkonstellation, ikke mindst erotiseringen af
dgdsmotivet. T Novalis” 4. hymne tales der sdledes om dgdens "Entziickungen”, dens
"Wollust" og dens "Genuss". Ekstasen i beskrivelsen af dadsgjeblikket understreges i denne
hymne ved at prosafarmen gir over i korte, hektiske vers: "O sauge, Geliebter/ Gewaltig
mich an/ Dass ich entschlummern/ Und licben kann./ Ich fihle des Todes/ Verjiingende
Flut..."" Bide i Novalis” hymner og i Wagners opera ledsages dgds- og karlighedsmotivet
stadigt af lengselsmolivet  Denne konstellation treder tydeligt frem i anden akis
keerlighedsduet @ "Tristan und Isolde". Duetlen begynder med en anribelse al natten: "O
ew’ge Nacht/ Siisse Nacht !/ Hehr erhabne / Licbesnacht !" Derefter gir den over i en

apostrofering al dgden: "Holder Tod", for til slut at kulminere med ordene: "Sehnend

Thid. 5. 119,
? Ibid. %, 117,

" Ihid.

= N i - ; i N
Novalis. Schirifien. Brster Band. Herausgegeben von Paul Kluckhohn und Richard Samuel, Stuttgart 1960, 5.
139,
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verlangter/ Liebestod.""™ I den usadvanlige orddannelse “Liebestod" komprimeres s at sige
den omtalte motivkonstellation. Wagners sammen(letning af Eros og Thanatos har i detie
ord fundet sit mest markante sproglige udiryk.

Der kan sdledes ikke herske tvivl om det indre slegtskab mellem Novalis”
"Hymnen an die Nacht" og Wagners "Tristan und Isolde". De er begge i deres udtryksméde,
tankegang og veardiforestillinger genuint romantiske varker. Og dog er de i mange
henseender ganske forskellige. Wagner vil jo f@rst og fremmest pd en ny og romantisk mide
genskabe den gamle middelalderlige historie om kerlighedsparret Tristan og Isolde. Novalis
derimod udkaster et gidefuldt verdenshistorisk og filosofisk panorama, der ggr hans hymner
til et hovedveerk i den tidlige tyske romantik. Den kerlighedsoplevelse mellem et jeg og et
du, som man finder i Novalis” 3.hymne er pd ingen mide hovedsagen i "Hymnen an die
Nacht"; den er kun et element blandt flere i hymnernes stgrre kontekst. Anderledes er det i
"Tristan und Isolde", for her er Wagners romantiske billedsprog — primart knyttet til
historien om de to elskende. Det er deres fglelser som helt behersker musikken og
scenebilledet. Kaerlighedsparret presenteres dog pd ingen méade realistisk med individuelle
trek,men fremtreeder snarere som symboler,pﬁ den erotiske livsvilje eller livsdrift der i
dadsgjeblikket munder ud 1 en kosmisk-transcendent al-enhed: "in des Welt-Atems/
wehendem All-/ ertrinken/ versinken/unbewusst /héchste Lust". Med disse ord slutter
“Tristan und Isolde".

Thomas Manns novelle med titlen “Tristan" blev skrevet 1901 og udkom 1903. Den
ydre handling er spinkel, for ikke at sige banal: Til det afsides liggende
tuberkulosesanatorium "Einfried", hvis navn minder om navnet pi Wagners villa
"Wahnfried" i Bayreuth, ankommer den robuste og vitale grosserer Kloterjahn med sin
ateriske hustru Gabriele der skal indlzgges for tuberkulose. PA sanatoriet opholder den
dekadente w@stet, kunstneren Spinell, sig: egentlig hgrer han slet 1kke til patienternc; han er
her af andre grunde, "des Stiles wegen", som han senere forklarer Gabriele med henvisning

til den strenge rene empirestil som kendetegner sanatoricbygningen.” Denne stil [éles af
g ! 2 g

”Wugnc:' (note 1), s. 46,

" Ihid. 5.74.
" Thomas Mann. Simdiche Erzdhlungen. Frankfurt am Main 1963, . 179, - | det falpende citeres "Tristan”
efter denne udgave. Sidetallene angives i leksten umiddelbart efter citatel,
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Spinell som en velggrende kontrast til hans egne indre oplgsningsiendenser. Ingen pi
sanatoriet interesserer sig for den mearkelige, i manges gjne latterlige Spinell, Efter hr.
Klgterjahns afrejse opstdr der imidlertid en slags sgd musik mellem Gabriele og Spinell: han
er estetisk betaget, miske ikke sd meget af hende selv som af det billede han gar sig af
hende; hun er forbavsel og imponeret af Spinells foragt for den matericlle ydre virkelighed
og fascinerel af hans fantasiverden; frem for alt pivirkes hun mere og mere af Spinells
omdigtning af hendes tidligere liv og af det billede som Spinell tegner af hendes efter hans
mening egentlige vazsen. Spinells stiliserende tolkning af Gabriele stir helt i msteticismens
og dekadencens tegn. Dens fglger viser sig tydeligst i musikscenen i kapitel 8; selv om
legen har forbudt hende at rgre pianoet, giver hun efter for Spinell og spiller bl.a. Wagners
“Tristan und Isolde". Efter denne scene forvaerres hendes tilstand drastisk, hr. Klaterjahn
tilkaldes, Gabriele dgr.

Denne novelle af Thomas Mann har karakter af et ideogram. Alle vigtige
elementer i den er billeder for en bagved liggende ide. Kraftcenteret i dette ideogram er den
omtalte musikscene, hvis billedsprog indeholder ngglen til novellens ide, Med en allerede
her hgjt udviklet montageteknik integrerer Th. Mann store dele af Wagners tekst i sin
novelle, undertiden ordret, suppleret af kommenterende parafraser i samme stil som
Wagner-teksten; karlighedsduetten i Wagners 2. akt gengives f.eks. pi fglgende mide i
novellen: "Und ein geheimnisvoller Zwiegesang vereinigte sie in der namenlosen Hoffnung
des Liebestodes, des endlos ungetrennten Umfangenseins im Wunderreiche der Nacht. Siisse
Nacht ! Ewige Liebesnacht ! Alles umspannendes Land der Seligkeit ' Wer dich ahnend
erschaut, wic konnte er ohne Bangen je zum dden Tage zurlickerwachen ? Banne du das
Bangen, holder Tod ! Lise du nun die Sehnenden ganz von der Nol des Erwachens !"
(s.194) Wagners tilsvarende tekst lyder siledes: "O ew’ge Nacht/ siisse Nacht 1/ Hehr
erhiebne Licbesnacht |/ Wen du umfangen/ wem du gelacht,/ wic wir'chne Bangen/ aus dir
er je erwacht % Nun banne das Bangen/ holder Tod,/ sehnend verlangler/ Licbestod '
Man ser, hvordan ngglebegrebet i Wagners tekst, ordet "Liebestod", rykkes ud af sin

syntaktiske sammenhang i novellen og placeres foran det ordretie cital. Samtidigt forklarer

I Wagner (note 1), 5.46,

27

Th. Mann betydningen al dette usedvanlige ord som “den uendelige, aldrig ophgrende
omfavnelse i nattens underfulde rige." At netop ordet "Liebestod" i denne sammenhang er
vigligt for Th, Mann, fremgir ligeledes af, at han anvender del endnu engang i musikscenen
, da han il sidst lader Gabriele spille "den Schluss des Ganzen". Denne slutning kalder Th.
Mann, afvigende fra Wagners tekst, "Isoldens Liebestod (s.194). Hos Wagner forekommer
ordet "Liebestod" derimod kun een gang, nemlig - som citeret - i anden ak!.

Den konstellation af motiverne lengsel, kerlighed og dgd, som vi iaglog i
Novalis” hymner og i Wagners opera, genfinder vi ogsd i Manns Wagner-parafrase. Med
stor sprogkunst beskriver Th. Mann sdledes sammenhzngen og samspillet mellem
lengselsmotiv, “das Sehnsuchtsmotiv, eine einsame und irrende Stimme in der Nacht",
karlighedsmotiv, "stieg aufwiirts, rang sich entzlickl empor bis zur siissen Verschlingung",
og dgdsmotiv, "mit einer seltsamen, plétzlich gedeckien Klangfarbe senkte das Todesmotiv
sich herab" (s.192-93).

Musikscenen i "Tristan” kan man beundre som Th. Manns virtuose gengivelse af
Wagners tekst og musik, Den er dog mere end det. I forhold til fortllingens symbolik og
ideindhold, fungerer den farst og fremmeSt som en slags subtekst, som fortzllingen
forholder sig til, citerende, alluderende og parodicrende. Dette gazlder ikke mindst for den
lys- og mgrkesymbolik, som Th. Mann har overtaget fra eller i det mindste har til fzlles med
Novalis” hymner og Wagners "Tristan und Isolde". Disses kontrastering af det pralende,
Ipgnagtige dagslys pd den enc side og den hellige, saligggrende nat pd den anden side
udmgntes i Th. Manns novelle i en konsekvent gennemfgrt lys- og merkesymbolik. Marke
og nal, sygdom og dgd relateres til dekadencen, i novellen repraesenterel af Spinell og af
Wagners musik, lys, sol og sterke farver derimod hgrer hjemme pi den antidekadente
livsside omkring Kloterjahn, babyen og dennes barnepige. Siledes indledes musikscenen
f.eks. med Spinells tilsyneladende ligegyldige bemarkninger om vejret: "Die Sonne ist fort.
Unvermerkt hat der Himmel sich bezogen. Es fingt schon an, dunkel zu werden" (s.189).
Gabriele bekrefler disse dndrige udtalelser: "Wahrhaftig, ja, alles liegt im Schatten.” 1 det
fglgende udtrykker Spinell sin glede ved mgrket og sin modvilje mod solen, hvilket far
Gabriele til at spgrge: "Licben Sie die Senne nicht, Herr Spinell 2* Hans svar og forklaring
lyder: "Man wird innerlicher ohne Sonne," el svar som kan leses som udiryk for den tyske

romantiks “Innerlichkeits'- tradition, men som her dog ferst og fremmest tjener il at
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latterliggare den lyssky og humorforladte Spinell. At denne allusion til romantikken er ment
ironisk, bliver endnu tydeligere i den senere brevscene, hvor Spinell, inden han skriver sit
brev til Kldterjahn, omhyggeligt trickker gardinerne for, "wahrscheinlich, um  sich
innerlicher zu machen", som fortelleren ironisk bemarker (5.197).

Lokket og truet af Spinell spiller Gabricle i begyndelsen af musikscenen Chopin,
ikke tilfldigt hans til novellens symbolik s passende "Nocturnes". [ beskrivelsen af den
spillende Gabriele fremheves, hvordan "die Schatten in den Winkeln ihrer Augen sich
vertieften" (s.191); disse skygger under hendes gjne blev allerede nmvnt ved hendes
ankomst til sanatoriet; "Sie lichelte mit ihren Augen..deren Winkel...in tiefem Schatten
lagen" (s.173); detaljen gentages nok engang, da Gabriele efter Chopins "Nocturnes” spiller
Isoldes "Liebestod": "wie die Schatten in den Winkeln ihrer Augen sich vertieften", hedder
det nu (5.194). For en isoleret betragtning kan en detalje som denne virke realistisk
beskrivende, men set i novellens kontekst indgdr den som et symbolsk ledemotiv i
fortellingens lys-mgrke-symbolik. Musikscenen slutter med, at Spinell far sin exit falder pa
knz. Billedet af den knzlende Spinell stdr helt i farvesymbolikkens tjeneste: "Sein langer,
schwarzer Gehrock breitete sich auf dem Boden aus" (5.195).

Denne symbolik ndr sit hgjdepunkt i novellens slutoptrin, da Spinell, efter
Gabrieles dad, gir en aftentur og uventet konfronteres med agteparret Kloterjahns baby, af
fortzlleren konsekvent omtalt som Anton Kldterjahn der Jingere. Denne pragtbaby, hvis
excessive sundhed tidligere er blevet kommenteret af bide Spinell og forteelleren med syrlig
ironi, sidder her 1 sin barnevogn, kgrt af barnepigen. Mgdet, som helt overrumpler Spinell,
beskrives sdledes: "Der Weg wandte sich; er filhrte der sinkenden Sonne entgegen.
Durchzogen von zwei schmalen, erleuchteten Wolkenstreifen mit vergoldeten Rindern stand
sie gross und schriige am Himmel, setzte die Wipfel der Bdume in Glut und goss ihren
gelbrdtlichen Glanz dber den Garten hin. Und inmitten dieser goldigen Verklirung, die
gewaltige Gloriole der Sonnenscheibe zu Hiupten, stand hochaufgerichtet im Wege eine
Uppige, ganz in Rot, Gold und Schottisch gekleidete Person, die thre Rechle in die
schwellende Hiifle stemmle und mit der Linken ein grazil geformtes Wigelchen leicht vor
sich hin und her bewegte. In diesem Wiigelchen aber sass das Kind, sass Anton Kloterjahn
der Jiingere, sass Gabriele Eckhofs dicker Sohn ! (5.206) Billedet af den larvestrilende,

formsvulmende barnepige i aftensolens skier stir i sig selv som et nasten mytisk symbol pd
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livet, ikke mindst takket viere ordet "Gloriole” der pd tysk for det meste bruges i
betydningen helgenglorie, Billedel er imidlertid en del af novellens lys- og farvesymbolik, i
denne scene suppleret af de to antipoders farver, den lille Anton Kléterjahn med sin hvide
jakke og hvide hue og Spinell der kort og godt reduceres til “die schwarze Gestalt" (5.206).
Ved synet af den vitale baby, som jubler af "animalisches Wohlbefinden", tager Spinell, die
schwarze Gestalt, skyndsomst flugten. For novellens ydre handling er denne slutning
overfladig, men for novellens ideogram er den viglig: lyset og livet synes her at sejre over
mgrket, dgden og dekadencen. Hvad vurderingen angar, er slutningen imidlertid alt andet
end entydig. Laseren ved ikke med sikkerhed, hvor fortwllerens sympati ligger: hos den
dekadente @stet Spinell eller hos borgerskabets og den robuste vitalismes representanter ?
Med musikscenen kunne novellen i og for sig godt viere afsluttet. Spinell og
Gabriele ses ikke mere, og Gabriele dgr korl efter pd sit vierelse. Men Th. Mann har tilfgjet
yderligere fire kapitler, hvis primare funktion er at fortolke novellen. Vi har her at ggre med
en form for intern tekstfortolkning og lwserstyring som er karakteristisk for Manns
fortelleteknik. Tydeligst viser det sig i kapitel 10 med Spinells brev til Kloterjahn. T dette
brev prazsenterer Spinell sin opfattelse af Gabricles liv og dgd samt al Kldterjahns og sin
egen rolle i forhold til Gabriele, Hans tolkning siger utvivisomt noget om Thomas Mannns
intentioner med novellen og har i det hele taget en vis receptionsstyrende funktion. Denne
funktion modificeres dog af den kendsgerning, at brevel ogsi tjener som en indirekte
karakteristik af brevskriveren Spinell, og i denne karakteristik indgér treek af karikatur, Da
Th. Mann arbejdede pd novellen, omtalte han den i et brev til sin broder Heinrich
(13.2.1901) som en burleske med titlen Tristan og tilfgjede: "Das ist echt ! Eine Burieske,
die "Tristan” heisst.” Th. Mann satsede altsd fra begyndelsen bevidst pd det paradoks der 14 i
at kombinere det romantisk- patetiske Tristan-tema med grotesk-burleske elementer. Den
burleske komik behersker helt fremstillingen af bipersonerne, dvs. sanatoriets patienter, men
omfalter derudover ogsd de to mandlige hovedpersoner, Spincll og Kléterjahn, Her fejrer
Th. Manns ironi store triumfer. Samtidig bemamrker man imidlertid, at vigtige dele af
fortellingen overhovedet ikke bergres af denne ironi, komik og satire. Til den ironifric zone
hgrer (grst og fremmest Gabriele og Wagners musik. Gabriele omtales altid af fortelleren

med respekt og hengivenhed; Wagners tekst og musik pricsenteres tilsvarende uden ironiske
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kommentarer fra den ellers s& respektgse fortaellers side, ja Wagners romantiske patos og
kierligheds-mystik intensiveres snarere af fortaellerens parafraser i musikscenen,

1 sil brev vielger Spinell at fremstille Gabricles liv fgr madet med Kléterjahn ved
hjelp al en scene i haven i hendes barndomshjem. Gabriele sidder her sammen med sine
veninder omkring et springvand. Spinell samler de fa oplysninger han er i besiddelse af til et
stiliseret og wstetiseret billede af pigerne i haven - uden smilig hensyntagen (il de faktiske
forhold. Han fgler sig 1 det hele taget ikke forpligtet af virkeligheden; han er, som han
engang sagde il Gabricle, ikke "wirklichkeitsgierig", et ord som gjorde dybt indtryk pd
hende. Pigerne i haven bliver i hans fantasifulde version til "sieben Jungfrauen", som i et
eventyr. De sidder omkring springvandet dér hvor det "in miider und edler Rundung sich
zum Falle neigte” (s.198). Som man ser, ma selv springvandets stréle tilpasse sig Spinells
dekadente @steticisme; den er tret og @del i sin runding og bidrager sammen med de
lillafarvede lilier der bgjer sig over brgndens forfaldne kant til at give hele scenen karakter
af et Jugendstil-billede. Derudover lader Spinell de syv jomfruer synge med "leise, helle
Stimmen", og det pa trods af’ at Gabriele tidligere havde forsikret ham om, at de bare
haklede og snakkede. I sit rasende opggr med Spinell i det fglgende kapitel ger Klsterjahn
ham opmarksom pa denne afvigelse fra virkelighedens verden: "Sie sangen gar nicht ! Sie
strickten. Ausserdem sprachen sie, soviel ich verstanden habe, von einem Rezept fiir
Kartoffelpuffer” (s.204). Tydeligere kan forskellen mellem Spinell og Kléterjahn nxppe
vises.

Efter beskrivelsen fglger tolkningen. Scenen i haven ser Spinell som el billede pi
Gabrieles eksistens: "Es war cine riihrende und friedevolle Apotheose, getaucht in die
abendliche Verklirung des Verfalls, der Auflosung und der Verldschung” (s.199), Altsd: den
gamle forfinede slwgt i en forklarelsens slutfase af forfald, oplgsning og undergang, en
topos 1 europaisk dekadencelitteratur, ikke alene i "Buddenbrooks” med undertitlen "Verfall
einer Familie", men ogsa i franskmanden Huysmans” roman “A rebours”, undertiden kaldet
dekadencens breviar; endvidere i Herman Bangs "Haabldse Sliegter” og i mange andre af
dekadencens romaner. Dermed havde Spinell placeret Gabricle i dekadencens kontekst; i
overensstemmelse hermed haevder han, at hendes sjel allerede dengang tilhgrie skgnheden
og daden: hendes skgnhed betegner han derfor som “Todesschanheit"(s.199). Ind i detle

forfinede skegnhedsrige bryder s Kldterjahn som en faunisk barbar og slaber Gabricle “in
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das Leben und in die Hisslichkeit". Deres wgteskab fremstilles al Spinell pd felgende mide:
"Sie (dvs. Kléterjahn) erniedrigen die miide, scheue und in erhabener Unbrauchbarkeit
blihende Schanheit des Todes in den Dienst des gemeinen Alltags und jenes bladen,
ungefiigen und veridchtlichen Gétzen, den man die Natur nennt" (5.200). Dermed har
Spinell leveret sin vurdering og sin tolkning af Kldterjahns wgteskab. Gabriele kaldes en
dddens blomstrende skgnhed der i wgteskabet med Kldlerjahn misbruges i hverdagens og
naturens (jeneste, Naturen stemples i overensstemimelse med den Schopenhauerbegejstrede
franske dekadence som en foragtelig afgud. Dgden og skenheden derimod stilles som
positive veerdier overfor hverdagen, naturen og livet, begreber der alle i Spinells og
dekadencens verdisystem har sterk( negative konnotationer.

Som sin egen specielle fortjeneste fremhaver Spinell i brevet , at det er ham som
har forhindret Gabriele i at dg i den fornedringens tilstand, sem @gteskabet med Kléterjahn
havde bragt hende i. Takket vaere Spinell vil hun nu i dadsgjeblikket kunne have sig “aus
den Tiefen ihrer Erniedrigung”; hun vil nu kunne udinde “stolz und selig unter dem
todlichen Kusse der Schonheit” (5.200). Det metaforiske udtryk "unter dem tédlichen Kusse
der Schonheit” refererer til Gabrieles og Spimells fzlles oplevelse af Wagners "Tristan und
Isolde” i musikscenen. Th. Mann havde her starkt understreget musikkens erotiske karakter:
"Zwei Krifte, zwei entriickte Seelen strebten in Leiden und Scligkeit nacheinander und
umarmten sich in dem verziickten und wahnsinnigen Begehren nach dem Ewigen und
Absoluten” (s.192). Ved at sammenstille kaerlighed ("Kuss") og dad ("tédlich™) farer Spinell
den musikalske oplevelse hen i nerheden af Wagners "Licbestod". Nirmere kan han ikke
komme "Liebestod", der jo forudswetter en elskende mand og en elskende kvinde. Men
Spinell er ikke nogen mand. Thomas Mann har beskrevel ham som en eunuk uden
maskuline kendetegn; "der verwesle Sdugling” kalder man ham pd sanatoriet. Sin potentielle
clskerrolle udfylder han da heller ikke, men bryder i slutningen al musikscenen hulkende
sanumen. Som “Liebe” ligger ogsd “Licbestod” uden for hans muligheder. Selv taler han
aldrig om "Licbe”, men desto mere om “Schanheit”. "Licbestod” bliver hos ham il
"Todesschonheil" eller (il "Schénheil des Todes”; wsteliseringen fortranger kaerligheden.
Milet for Spinell er ikke daden 1 kaerlighed, men dgden i skgnhed, svarende (il Verlaines
definition: "décadence, ¢’est mourir en beauté'. Spinell er siledes - trods sin Wagnerisme -

ikke romantiker, men en dekadent wstet.
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Spinells funktion som en slags tekstintern fortolkningsinstans i novellen, viser sig
miske allertydeligst i brevels sidste afsnit. Her erkleerer han, at han hader Kloterjahn og
hans barn, "wie ich das Leben selbst hasse, das gemeine, das licherliche und dennoch
triumphierende Leben, das Sie darstellen, den ewigen Gegensatz und Todfeind der
Schanheit" (5.200). Spinells formulering viser, at Kloterjahn for ham ikke s meget er en
individualitet, men mere en reprasentant for noget aliment, nemlig et symbol pé livet: "das
Leben, das Sie darstellen”. Men ogsd Spinell-figuren selv har karakter af symbol. I sit essay
"Bilse und ich" fra 1906 kalder Th. Mann fgrst Spinell for en satirisk figur ved hjeelp af
hvilken han kritiserede trek hos sig selv, fgrst og fremmest “"das Aesthetentum, jene
erstorbene Kiinstlichkeit, in der ich die Gefahr der Gefahren sehe". Men derefter fortsatter
han: "Ich erhob ihn zum Typus, zum wandelnden Symbol." Sin symbolkarakter fik Spinell
farst og fremmest ved at Th. Mann udstyrede ham med en rzkke af de ydre og indre trask
som kendetegner dekadencen i almindelighed. Som Kléterjahn symboliserer livet,
sundheden, naturen og den bargerlige hverdagsverden, saledes symboliserer Spinell derfor
dekadencen med dens kult af skgnhed, sygdom, dad, nat, fantasi og ikke mindst af Richard
Wagners kunst. Med modstillingen af disse to symbolske figurer lykkes det Th. Mann at
fremstille tidens gennemgiende kontrast mellem pa den ene side dekadencen og pi den
anden side den vitalistiske anti-dekadence.

Wagners musikdramaer udgjorde, som vi har set, et vigtigt forbindelsesled mellem
den tyske romantik og den europamiske dekadence. Det illustreres ogsd af Th. Manns
"Tristan"-novelle med dens genuint romantiske Wagner-passager placeret i en udprazget
dekadent kontekst. Trods vasentlige bergringsflader gir romantik og dekadence imidlertid
ikke op i en hgjere enhed i Th. Manns novelle. Man kan tvartimod sige, at det romantiske
element { “Tristan" bruges til at demaskere dekadencens repriesentant. Den “Licbestod”, som
er kernen 1 Wagner-teksten, skyr Spinell ligesom han i det hele taget skyr enhver form for
karlighed. Malbevidst gennemtrumfer han i stedet sit egentlige projekt, hvis mdl alene er at
fore Gabricle frem til "die Schénheit des Todes" uden hensyntagen til hendes fglelser. Al
Th. Mann lader Gabriele d¢ i sygesengen efter en voldsom blodstyrtning, en uwstetisk, men
realistisk dad, afslgrer yderligere forlgjetheden i Spinells wsteticerende dgdskult. Pi denne
mide bruger Th. Mann Spinell-figuren til at afslgre den amoralske nihilisme i dekadencen,

som han moralsk fordgmte, men som han 1 kunstnerisk henscende fuldt ud forstod at
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udnytte. Samtidig bekrefter han med denne novelle sin sencre karakteristik al sig selv i
"Betrachtungen eines Unpelitischen™: "Chronist und Erliuterer der Décadence, Liebhaber

des Pathologischen und des Todes, ein Asthet mit der Tendenz zum Abgrund"!”,

U "Betrachtungen” (note 4), s.145,
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En ny sensibilitet

Om Johannes Jgrgensens introduktion af den tidlige modernisme

Peer E. Sgrensen

"Poesien kan ikke ... ] tilpasse sig videnskaben eller moralen; den har ikke Sandheden som
mdl, den har kun sig sefv'.

Charles Baudelaire i Curiositéy esthétiqrees.
Det moderne

[ indledningen til artiklen "Romantikken i moderne dansk Literatur” fra 1904, filosoferer
Johannes Jorgensen (1866 - 1956) over begreberne moderne og modernistisk. Han var ved
siden af Valdemar Vedel den farste, der anvendte begrebet "modernisme’ pd dansk. Hos
Jgrgensen lyder det sdledes: "At tale om moderne dansk Literatur vil, efter almindelig
Sprogbrug, ikke sige det samme som at tale om dansk Nutidsliteratur. [...] Det er denne
Mening af Ordet "moderne”, der ger. at jeg f. Eks. ikke kan kalde Zakarias Nielsen for en
moderne Forfatter. Han er en dansk Nutidsforfatter - men det er en ganske anden Ting. Han
har maaske formelt og stilistisk lert af de moderne — det er ikke udelukket. Men selv er han
ikke moderne [...] Naar vi taler om en "moderne” Forfatter, véd alle, at vi derved tenker
paa en Forfatter med visse bestemte Ideer. En for Lengst afded Digter kan derfor stadig veere
moderne ~ f. Eks. I.P. Jacobsen. En endnu levende kan til Gengald viere umoderne — f. Eks.
K.G. Brgndsted. [...] | denne Betydning af Ordel optraeder da den farste moderne Forlatter
herhjemme omkring Aaret 1870. [...] Det er fra og med Georg Brandes, vi daterer den
moderne danske Litteratur, den, der principielt er sig sin Modernisme bevidst”. Johannes
Jgrgensen betoner det selvrefleksive og bevidstheden om at tilhgre 'moderniteten” som det,
der konstituerer "'modernismen’: modernismen er en kunstnerisk reflekteret modernitet,
Jgrgensen twenker utvivisomt pd Brandes' stawsbog fra 1883, Der moderne Gennembruds
Meand. Den leverede ordet "modernc’, og den understregede samtidig den brud-retorik, der
altid ledsager de forskellige moderne gennembrud efter 1870. Blandt de samtidige bar man

skelne mellem dem, der er pd hgjde med den moderne tid, og dem der ikke er det. Zacharias
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Niclsen cr det definitive ikke, Han er nemlig i sin belwrende opbyggelighed slet og ret
umoderne.

Det moderne er for Johannes Jgrgensen identisk med det ikke-opbyggelige, det
spaltede og disharmoniske. Den moderne forfalter er, som en bevidst og kritisk samtidig, i
realiteten en usamtidig, hvis kunst og tenkning raekker ud over den verden, der er. Dermed
arbejder Jgrgensen videre pi Brandes' billede af det moderne som bruddets priviligerede
rum, Men han bryder i samme greb med Brandes' litteratursyn: wviek fra den
problemdebatterende og engagerede litteratur og den oplysningstankning, den udsprang af,
hen til en litteratur uden ekstralittereere forpligtelser gennemsyret al fin-de-siécle-tenkning,
Jergensen vil en autonom, wstetisk forfinet kunst. Men uansel den ofte meget skarpe
polemik mod Georg Brandes, si er det dennes genre, digterportraettet, der er den lokale
matrice for Jgrgensens kritiske kunst. Paul Bourget er den franske forbindelse.

Det moderne er for ham det udsatte, det dramatiske, en casur i historien. Det
moderne indstifier et menster, der i radikal forstand bryder med fortidige vaner, En sidan
konstruktion er, hvor filosofisk uholdbar den end er, en effektfuld baggrund for en
litteraturpolitisk indsats, som den Jgrgensen phanlagde i begyndelsen af 1890’erne, da han
skrev en rakke af de artikler, vi genoptrykker i denne bog. Hans artikler ibnede en ny
litterzer horisont hinsides den sdkaldie naturalisme. Med introduktionen af de franske
modernister fra Baudelaire til Mallarmé dbnede han for en ny, en i alle henseender
udlordrende litteratur, som han senere efter sin konvertering til katolicismen mente, at han
milte tage afstand fra. Men ogsd i sit lidenskabelige opggr med den modernisme, han selv
havde introduceret, placerede han sig i centrum af fundamentale problematikker i den
poetiske Lenkning i det tyvende drhundredes begyndelse, iswcr ved sin diskussion af den
romantiske, det vil for Jgrgensen sige den moderne, jeg-filosofi. Johannes Jgrgensen er en af

de helt centrale kritiske begavelser i nyere dansk litteratur,

Forhistoricn

Inden Johannes Jgrgensen blev den nye litteraturs bannerlgrer i Danmark, arbejdede han
som journalist, f@rst pd Social-Dentokraten, siden pd Brost Brandes’ Kjghenheavny Bers-

Tidende (il det gik ind som selvsuendigl organ cfter dennes dpgd i 1892, Del journalistiske
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arbejde fortsatle han med op igennem 1890’erne og ind i det nye drhundrede, Trods el ofte
artikuleret ubehag ved dette arbejde som “litterer Daglejer”, fik han hurtigt frihed il at
skrive i Bprs-Tidende om de emner, der optog ham — Ernst Brandes var en dbensindet og
genergs arbejdsgiver, og Jdrgensen mytologiserer sit ubehag. Han blev nemlig hurtigt en
usedvanlig kreativ skribent med megen fingerspitzengeftihl for de nye tendenser i tiden. P4
aviserne gvede han sig i forskellige genrer og udviklede i disse ar en smidig og skarp
journalistisk prosa. Til Kjgbenhavns Bprs-Tidende skrev han ikke blot litterere anmeldelser,
men ogsd recensioner af kunst og tealer og publicerede korte naturlyriske tekster, som han
senere genbrugle i sine romaner. Desuden skrev han en razkke introduktioner til nyere fransk
litteratur: Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, Joris-Karl Huysmanns,
Pierre Loti, Léon Bloy, Paul Bourgel — og til Edgar Allan Poe og Percy Bysshe Shelley. Det
skete i tidsskriftet Tilskueren i drene mellem 1891 og 1893. De blev i 1906 sammen med

andre artikler udgivet som bog under titlen Essays.

I slutningen af 80’erne havde han endnu ikke sans for den nye litteratur, der sd smét
var begyndt at ggre sig geeldende i de litterzere tidsskrifter ved siden af traditionerne fra Det
moderne Gennembrud. 1 tidsskriftet Ny Jord, der kun overlevede et par dr, blev et udvalg af
Baudelaires prosadigte oversat i 1889 uden at viekke opsigt. Udvalget blev i samme nummer
suppleret med en oversattelse af Paul Bourgets bergmte artikel fra 1881 om Baudelaire som
dekadent digter. Den blev i 1883 genoptrykt i Bourgets meget udbredte Essais e
psychologie contemporaine, Ny Jord leverede sdledes pd et tidligt tidspunkt en fyldig og
kompetent introduktion til den store franskmand, som ellers blot havde vieret nmvnt en
passant af Brandes i forbindelse med Emil Aarestrup. Fgr disse introduktioner, og fgr
Johannes Jargensens banebrydende kritiske indsatser, havde kunsthistorikeren Emil
Hannover i det andet nummer af Ny Jord peget pd en skole af "uafhiengige”, “dekadenter”
og “symbolister” som inleressante digtere, der repricsenterede en anden retning i fransk
litteratur end den, der dominerede den hjemlige kritik — en anden skole, som han mente
burde interessere det danske publikum. Den franske forfatter Léon Bloy havde desuden
holdt en rickke starkt polemiske foredrag, der vakte stor opsigt, i Kagbenhavn i 1891, blandt

andet om Baudelaire, Huysmans og om naturalismens dgd.
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1891 er det frugtbare dr, hvor Johannes Jgrgensens kritiske journalistik fandt sin
form. Inden da havde han forberedt vendingen mod den nye litteratur ved at skrive om
malerkunst, "Det var Malerne, der begyndte”, forklarede han senere sin biogral Emil
Frederiksen. Anmeldelserne viser, at hans billedsyn var litteriert. Han brugle simpelthen
malerierne (il at skaerpe sin litteriere bevidsthed med. [ Kjpbenhavis Bprs-Tidenele kan man
felge, hvorledes han orienterede sig bredt og anmeldte psykiatriske vierker ved siden af den
skgnne litteratur. Blandl andel kommenterede han den indflydelsesrige franske psykiatriker
Théodule Ribots bog Dobbeltbevidsthed og dermed besleegtede  Sygdonine | det
menneskelige Jeg (oversat til dansk 1890) og promoverede derved et af de mere markante
brud med den klassiske personlighedsmodel fgr Freud, et brud der fik stor betydning for den
samtidige romandigtning. Denne interesse for jeg'ets sammensathed, for de psykofysiske og
"ubevidste’ sider al menneskets sjeleliv udnytiede han senere i sine romaner, og den er i det
hele taget symptomatisk for 90'er-generationen. I en artikel om "Det nyeste Frankrig” slis
der en riekke slag for den nye digining. Og i artikelserien med overskriften "Det unge
Danmark™ skrev han under slagordene "det Ny, det Ubekendte, det Fjerne, det Fremmede”
(hentet fra Baudelaires digt "Le Voyage™ [“Rejsen”]) blandt andet om nye digtere som
Viggo Stuckenberg, Sophus Claussen, Niels Mgller, Sophus Michaélis og Helge Rode.
Samtidig oversatte han Edgar Allan Poes The Narrative of A. Gordon Pym til Bors-Tidende
og arbejdede pd den artikelserie til Tilskueren, som blev trykt under overskrifien “En ny

Digtning™.

Historien

L indledningen til sit essay om Baudelaire skildrer Johannes Jgrgensen sit fgrste mpde med
den franske digter. Det fandt sted en sen nattetime i Sophus Claussens slore trefags-varelse,
hvor Claussen Leste op af Les Fleurs du mal (Helvedesblomsterne, 1857). Diglene gjorde et
overvicldende indtryk pd Jgrgensen, der afslutter skildringen af situationen siledes: "Disse
Vers virkede paa mig, som Heine seks Aar fgr havde virket. Jeg fornam gennem hele mit
Viesen den sagle Gysen al Tilfredsstillelse, som overfalder én ved Opdagelsen af, at man
ikke er helt alene i Tilvierelsen, men at der et Sted 1 Verden findes el Hjwerte, som banker i

Takt med ens egen Puls. Da min Ven tav og lorventningsfuldt saa op - selv betaget for al se
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min Betagelse — spurgle jeg blot om hin fremmedes Navn. Det var Charles Baudelaire”. Bag

disse ord ligger Baudelaires fremstilling af sit ferste mpde med Poe — el chock af

genkendelse”, kaldte han det — som matrice for Igrgensens indvielse (il den nye digtning:
Poe, Baudelaire og Johannes Jergensen. Grebet har Jergensen hentet i indledning til Paul
Bourgets artike! om Baudelaire (ra 1881,

Passagen er sigende for hans kritiske virksomhed i de (rugibare ir i begyndelsen af
1890erne. Formuleringerne vidner om en uhyre opstemt receplivitet. I essayene fra 90’erne
kan man overalt iagitage, hvorledes han neppe kan skelne mellem sit egel og det fremmede,
i den grad laeser han kreativt-identifikatorisk. Det er netop dette empatiske trzk, der giver
disse papirer en uhyre intensitel. Johannes Jgrgensen formidler ikke i farste omgang viden.
Han vil digleriske perspektiver og muligheder. Artiklernes rolle skulle netop viere sddan:

inspiration, forandring, spring, bning.

Edgar Allan Poe
Lindledningen sit essay Edgar Poe i Tilskueren, 1891, bestemmer han den nye digtnings

serprazg. Den er anti-naturalistisk og ikke propagandistisk. Men den er ikke {'ars pour 'art.
Den  liveratur, Johannes Jgrgensen agiterer for, tilskrives i og med dens
samfundsfravendthed en kritisk vilje: den er i hele sit viesen gennemsyret  af
civilisationskritik, og bruddet er dens grundfigur. Det er siledes ikke i kritikken af de
moderne samfund, at vandene skilles mellem den problemdebatierende litteratur og den nye
digtning.  De  forholder  sig  nemlig  begge kritisk ¢l de samfundsmaessige
kenstitutionsbetingelser. Del cr i poetikken og den poetiske praksis, de afggrende forskelle
findes. Jgrgensen ved, at digtning ikke kan reduceres Gl sine sociale betingelser, og han cr
sig bevidst, al de poetiske stralegier udtrykker el valg. Detfor lyder det siledes om den nye
digtning: "Da opstaar der, midt i dette moderne Samfund, en Slacgt af Digtere, hvis Poesi er
Frelse og Fred i en evig Skgnheds Riger og paa Kysterne al en udgdelig Drgm
Menneskeaandens Protest mod Tiden og Verden. Disse Digtere haaber ikke — som Shelley
og Byron — at vaere de Organer, hvormed Samfundet begynder sin Omflormning (il et nyt og
bedre Liv [...] De cr fadie for sent i Aarhundredet, alt for mange Revolutioner er gaaede hen
aver dem; de har mistet Troen paa det legemlige Opresrs Magt. [...] De bortvender sig (ra

Verden, fra det ydre Liv, Og de spper”.

|
|
I
|
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Disse diglere vil frigare kunstvaerket fra dets binding (il tiden for at skabe en tidlgs,
kunstnerisk skenhedsverden. De nye, ikke-naturalistiske (orfattere vender ganske vist
ryggen il verden, men i denne gestus indskriver de fortredelighedens rige 7 deres tekster,
Dén er deres skpnhedsverdens konstitutionsbetingelse, hvad der giver disse varker deres
sweregne og skrgbelige intensitet. Sével den "gamle’ som den ‘nye’ digtning er parthaver i
det moderne samfund, og ogsi den nye digtning med dens krav om autonomi er
samfundsmessig. Ja, kravet om autonomi er netop, ifglge Johannes Jgrgensen, det
samfundsmzessige ved den. Det forholder sig nemlig sidan, at den nye dnd gav sig de farste
og stwrkeste udslag i det land, "hvor Pengeveeldet og Skenhedshadet kraftigst stod i Flor — i
Mammon-Aarhundredets  Mgnsterstat,  Dollardyrkelsens, Reklamens og Humbugens
Fadeland, Nordamerika™ Han tnker pd Poe, hvis fortzellinger oversatles til fransk af
Baudelaire i 1856 og 1857. Sencre oversatte Mallarmé Poes digte og Huysmans hyldede
ham i sin kultroman A rebours, 1884 (Mot strgmmen, Oslo 1998). Disse initiativer skabte en
veritabel Poe-dyrkelse pd kontinentet, hvor Poe blev opfattet som den moderne digtnings
farste frontfigur,

Det poruaet, Johannes Jgrgensen giver af den amerikanske forfatter, viser en
absolut utilpasset digler, ganske ulig den traditionelle digtnings wrveerdige forfautere. Poe er
Jgrgensens matrice for den modernistiske kunstner: formldrelgs, fattig, ulykkelig og
utilpasset i samfundet bliver han for samfundet samfundets fjende. Han lever i en fornedret
og fornedrende virkelighed, som en fremmed i en klaustrofobisk verden. Poeten degraderel
og samtidig besat af en uhyre lzngsel efter det uopniclige og ukendie andet, som han har
oplevet i illuminerede gjeblikke — det er Johannes Jgrgensens grundfigur, som han ser den
moderne litleraturs fremmeste repraesentanter gennemlide igen og igen. Skgnhedslangsicn
er ikke Uil al skille fra den virkelighed, der efterstraber den. Og den, der trods alt alligevel
insisterer pd at fglge drgmmen, bevizger sig mod udskillelsen, besudlingen og undergangen.
De poetiske gjeblikke, "visse overnaturlige Sjwlstilstande”, er netop gjeblikke, punkter i
lidens stadige strgm, hvor vi i glimt nermer os, men aldrig for alvor kommer ud afl
"Fornufiens Bedrag” og derfor vender skuffede tilbage. Lofielse og fald, ckstase og sar, cr
bundet sammen i en stadig og uophecvelig svingningsfigur.

Johannes Jgrgensens portriet af Poe som modernist er patetisk. Den modernistiske

digler er en udsal, en ensom, der fir sin karakler ved at skille sig ud fra alverdens
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mammondyrkere, Og da verden er haslig, bliver digterens kwerlighed til det “usedvanliae,
det overnaturlige, Gaaden, Underet og den Skgnhed som er over al Forstand™ ikke bare en
adickvat protestform, men selve grundlaget under den kunsineriske aktivitet: den er dunkel,
antiborgerlig, ja, antisocial med ngdvendighed. Ubehaget i kulturen og drgmmen om noget
ubestemt andet gr igennem alle Jgrgensens portrtter af de modernistiske digtere. Den
skenhedsdrem, der kredses om, er i enhver henseende fin-de-siccle: den fir netop sin uhyre
intensitet, fordi den er bergvet al fremtid, fordi den er endetidens dunkle billeder, dens
nattelys. Og sddan leverer Johannes Jgrgensen en paradigmatisk bestemmelse af den
moderne litteratur, der skiller den effektivt ud fra de solide traditioner i dansk digtning i det
nitlende drhundrede: "Han gnskede at skildre Sjalelivets Undtagelsestilfzlde, de uhygeclige
Drgmmes Mareridl, den uafvendelige Undergangs Radsel. [...] Han elsker alle swre,
usiedvanlige Sindstilstande. [...] Opiumsrusens Forvirring, de perverse Indskydelser”,
hedder det om Poe fd ir efter Swzdelighedsfejden og dommen over Herman Bang for
uszdelighed. Med disse betragtninger introducerede Johannes Jgrgensen en rekke centrale
modernistiske temaer, som alle peger ind i det kommende &rhundrede. Ja, disse
bestemmelser af den nye digtnings temaverden er ikke kun en spidsformulering af en helt ny
sensibilitet. De er udtryk for en fundamental ndring af den litterere institutions diskursive
register: med disse idealer rykker sygeligheden, undergangen, dissocieringen, brudiheden,
perversionen, rusen og undtagelsen ind i centrum af det litteraere udtryk. Denne forskydning
fra normalitet og idealitet (il fremmedggrelse, excentricitel og perversion @ndrer det
litterzere univers og forvandler den ealdre litteratur til et fjernt refugium for historiske
tankeformer om helhed og mening.

Poes sjwel er ramt af spleen og melankoli. [ dette henfarte portrzt af heroisk-patetisk
sacrhed bliver han i sandhed en forwldrelgs. Hans digtning samler og forsoner intet. Han
lever i del kontinuitetslgse, hvor enhver tanke om det myndige individ, som er herre i sit
eget hus og lever i harmoni med verden, lortoner sig som fantasterier og lggn. | dette portret
bryder den gamle kultur sammen, fordi den verden, der skulle vise dens gyldighed, selv
alviser den. Den modernistiske digter er derfor i alle sine "perverse Indskydelser™ og i alle
sine vejlgse drgmme pé ret kurs: den moderne verden er al lave og enhver forbindtlighed
over for dens elendigheder ville viere utilstedelig, PA den vis tegner Poc i en storslct

profelisk gestus modernismens konturer i litteraturen (Baudelaire) og 1 kunsten (Odilon

41

Redon) — cksemplerne er Johannes Jorgensens. Desuden laver Jargensen en interessant
kobling mellem Poces lorfatterskab og Schopenhauers filosofi.

Det hele ses i et eksistensindfaldet regi: diglerens liv er udgangspunkt for hans
kuny. Det betyder, at Johannes Jgrgensen er uinteresseret i Poes poetik, sddan som den
forrmileres i essayene "A Philosophy of Composition”, 1846, og "The Poctic Principle” fra
1848 Poes revolutionerende tanke er her - Poc tenker i forlengelse al en dyb skepsis
overlor den romantiske inspirationsidé ~ at formen skaber indholdet, og at ‘meningen’
derfor er en kalkuleret konsekvens af det formelle arbejde. Eller med Baudelaires ord: "Der
findes ikke nogen tilfzeldighed i kunsten, ikke mere end i mekanikken” (Salons de 1846). 1
bemwrkninger om Théophile Gautiers stil skriver den franske digter herfgrt om, hvorledes
denmes stil far leseren il at tenke pd mirakler skabt i leg af en dyb matematisk videnskab.
En sidan tenkning er ikke acceptabel i Johannes Jgrgensens poetik. Den depersonaliserer
det digteriske arbejde og afhumaniserer digtet — og det vil han ikke vide af. Johannes
Jorgnsen afgrenser sig preecist der, hvor en ny indstilling til den digteriske skabelsesproces
formuleres. Uden selv at vide det, er han ambivalent overfor den digtning, han introducerer
medl si stor begejstring. Hovedinteressen | hans kritik er i det hele taget sjmldent
litteriturens formalia. Han interesserer sig primart for den nye sensibilitet, der kommer frem

i demlitteratur, han introducerer.

Cha tes Baudelaire

Den samme ambivalens kan vi iagltage i portraettet af Charles Bandelaive. Det er — pd den
ene wde - fortroligt med alle dele af forfatterskabet, som Johannes Jgrgensen formidler ved
hjel pal oversatielser, der stilistisk set nasten ikke er til at skelne fra hans egen diktion.
Hanssprog trekker ogsd pd Théophile Gautiers og Paul Bourgets dekadente prosa, som
blands med forfaldsskildringeme i Shelleys digt "The Sensitive Plant”, som Jgrgensen og
Clawmgen elskede, og som Claussen sencre oversalle. Digtene karakteriseres som en
"Vegtation fra Sjelens Sumpegne™. De “bedpver og beruser som Opium”, Deres vers
Tvaalder sig i syge Rytmer” som 1 feber. Fascinationen lyser ud af hver en linje i Jgrgensens
essafy. Her er endelig en poesi, der vil noget andet end den danske naturalismes
midciimidighed og epigoneri, romantikkens efterklingklang og den  drachmannske

deklzamatoriske retorik.
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Ved siden af disse tekster, der er dwkket af "Sprogets Ligpletter”, synes selv
Heines "Weltschmertz” livskraftig. Og Jergensen skildrer henfert, hvorledes en ny verden
dukker frem inden for digtenes horisont, der altid "er takket af Husrackkernes Skorstene og
flenget af Taarne og Spir”. Baudelaires poesi er spaltet mellem leden og beruselsen i

W

drgmme, mellem “ennui” og "le réve”. "Disse Ord er kausalt sammenkzdede nwesten paa
hver side af Les Fleurs du mal og Perits poémes en prose (Smd prosadigie)’, hzvder
Johannes Jprgensen og vikler Baudelaires poetik ud af denne spaltning mellem livslede og
drgm: heraf dens udsggte lengsel efter det ikke trivielle, efter forfinet kunst, skenhed og
vellyst, beruselse og karlighed til det fjerne, til det hemmelighedsfulde og @ngstende, il
Poes nattestemninger og hans ravns udgdelige vingeslag. Keerlighed som Igftelse, men ogsd
keerlighed som lammende og giftig "orientalsk Valmuesaft”. Han betragter Baudelaires
poesi som en slags 'terskeldigtning’, en digtning, der riekker ud efter det hgjeste og stér pd
tersklen til de "ophgjede Regioner”. I denne "religigst farvede Rus” kamper Gud og Satan
med hinanden. Sidan fzlder han disse digte ind i et kosmisk, religigst drama, der skal fylde
den tomme intethed, der hele tiden er pd farde | Baudelaires digtning, med religips fylde.
Baudelaires fysiognomi er et "tvetydigl og markeligt Ansigt”, pd samme tid "Helvedlue” og
"Himmelsk Lys”. En ironisk skikkelse, som Jgrgensen forbinder med Huysmans, hvis
roman A rebours han ser som en forlsttelse af Les Flears du mal. Dermed har Johannes
Jgrgensen stillet tre af diglerne i sin kanon op: Poc, Baudelaire og Huysmans. Baudelaire er
som Poe en heroisk-patetisk figur.

Pd den anden side er der granser for Igrgensens forstielse af Baudelaire. Den
Baudelaire - der i forlangelse af Poe, skrev, al hjertets “anlzg for fglelse ikke er gunstigt for
det digleriske arbejde” i modswtning til “fantasiens evne for fglelse” - forsvinder i
Tergensens fremstilling, der ikke vil indfange Baudelaires forswtlige upersonlighed i
digterverkerne, der streber efter at "neutralisere det personlige hjerte”, formuleringen og
cilaterne er fra Hugo Friedrich i Strukturen i moderne tyrik 1956 (dansk oversiciiclse 1968).
Det forbehold, vi iagtiog i karakteristikken af Poe, gir altsd igen i billedel af” Baudelaire.
Derved ser han bort fra en rickke konsistente poetiske erfaringer i modernismens historie —
erfaringer, der senere kan genfindes hos blandt andet Ezra Pound og hos den T.S. Eliot, der
skrev om  fplelsens “objektive korrelat’ for ikke al tale om den forswtslige,

depersonaliserede, intertekstuelle plapren i Guanar Bkeldls Mélnacelegi, 1960. Johannes
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Jergensen bevarer overall i sin kritik en generisk forbindelse mellem diglerens liv og det
kunstneriske udtryk, ja, han kan overhovedet ikke forsti el digtervierk, hvis det ikke kan ses
i et eksistens-perspektiv, der for ham forlener det med autenticitet. Det viser os, al Jgrgensen
er bundet til en romantisk poctisk tienkning, hvor forestillingen om diglersubjeklets evne til
suveren skabelse stdr i centrum. En sidan tenkning trekker en granselinje i modernismens
landskaber,

Johannes Jgrgensens kritiske introduktioner til fransk modernisme er derfor biide en
dbning og en lukning. De &bner for el nyt digterisk univers, der bryder med traditionen ved
at vende sig mod modernismen. De skitserer en helt ny sensibilitet, der er intimt forbundet
med spleen, kedsomhed, sluttid, visnen, kierlighedens oplgsning og korrespondenstankning
i forlengelse af Baudelaire, Og de lukker for de sider af denne digtning, der bryder med en
romantisk digteropfattelse. Dermed peger de frem mod den programmatiske genoptagelse af
romantikken, der kan ses i Johannes Jargensens artikel "Symbolisme" i Taarnet, december
1893, Her lancerer han den symbolistiske diglning som en romantikkens genkomst |
opposition til "naturalismen’. Del hele er temmelig spekulativt. Den nawralisme, han skriver
om, eksisterer ikke i den danske virkeligheds den cr et propagandistisk fantasme. Og den
romantik, han hylder, er modsigelsesfuld: romantikken tegnes bide som et endnu gyldigt
naturfilosofisk system, der tilforladeligt hievder “Identiteten af Teenken og Varen" - og
efter Baudelaire som en sublim digterisk erfaring, der ikke kan integreres i hverdagen; som
“exlaliske @jeblikkes Syner”, der afsmiter en svimlende kunstnerisk utilfredshed, Det er
energien i den sidste position, der fascinerer ham, hvad man kan liose i hang henferte essay
Shetiey. Her dyrker han gjeblikket, "det kunstneriske @jeblik™, lgftelsens gjeblik inden

faldet, og skildrer udsathedens og skuffelsens sir.

Paul Verlaine

Jorgensens portret af Paul Verlaine er pricget af en katolicerende laesning, der accentueres
af den saummenhang, essayel optrader i essaysamlingen fra 1906, Han prioviterer
digtsamlingen Sagesse (Visdom) (ra 1881, [ den finder han den “fuldstendige Sender-
knuselses rprende og inderlige Sprog”, hvori denne omflakkende vagabond fra Europas
storbyer endelig finder "Alkicrlighedens Rest”. En (roens triumfsang, men mere end del.

Sagesse rummer, cllers ville den ikke viere moderne, tvivl og nyl tungsind og en stadig
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kamp mellem religionens trgst og "Drgmimen om jordisk Lykke”. Derefter kan Johannes
Jgrgensen konstruere den model, som Verlaines digtning bevieger sig i, og som han
betragter som eksemplarisk for den modernisme, han forestiller sig: den er spaltet og
bestandigt svingende mellem en saturnisk linje og en anden, der er “udsprungen af de rene
og klare Kilder i Sagesse”. Teologisk poesi og sainselige stemninger "sgnderreven af den
evige Strid mellem Kgd og Aand”; en poesi i "stadig Uro”, Det moderne er det spaltede, det
urclige, men altsd ogsd en helende lengsel efter at “se Gud”. Johannes Jgrgensen
bestemmer modernismen som en  spiriluel-metafysisk reaktion mod den moderne
sekularisering, og som en bevegelse fra, eller snarere: en svingning mellem en sgndrel
metalysik uden heling og religionens allomfattende totalitet.

"Den modemne  Strben  frembringer i Virkeligheden ingen Fornyelse af
Tingene.[...] Mennesket er fra nu af indespeerret i en ganske materiel og timelig Verden —
og naar Dgden kommer, er alt forbi [...] Men endnu lever der i spredte Sjzle en Trang til
Uendelighed, til Salighed, til Liv i en dyb og betydningsfuld Verden. Denne Trang er det,
som i Amerika skabte Poe, i Frankrig Villiers de I'Isle Adam, Verlaine og Mallarmé”. Disse
betragtninger indleder Jgrgensens essay om Huysmans. De ggr det klart, at hans
modernismebegreb er bestemt af en dobbelthed af modernitetskritik og en lmngsel ud over
alle de elendigheder, der przger den moderne verden. Via sin lasning af Verlaine bevaeger
han sig nu mere og mere mod en teologisk bestemmelse af den maodernistiske digtning. Det
er endvidere hans synspunkt, at Poe og Baudelaire i al ubestemthed har drgmt del, som
Sagesse og Huysmans’ forfatterskab cksponerer. Kritikken af det moderne liv, af
positivismen og dens digteriske pendant, naturalismen, peger mod religionen — mener
Jgrgensen i forlengelse al Huysmans og Bourgel. Her skilles vandene som bekendt. Den
opfatielse vinder ikke gehgr i del danske miljg. Del kan man blandt andet se i Sophus
Claussens Artonius i Paris, 1896, hvor der er et modbillede til Johannes Jgrgensens portraet.
Hos Claussen er Verlaine skildret som en uskyldig, naiv vagant, som han mytologiserende
forvandier til “en gammel Flodgud™, pricget af "Forklarelsens Ubekymrethed” — som man
kan se, en ganske anden "forklarelse’ end den Jgrgensen argumenterer for, men nwppe mere
sand. Begge elskede de Verlaine, hvis digtnings sgdime lettere lod sig forene med de danske
traditioner end Baudelaires af “endetidens muser” pricgede poesi - formuleringen er

Baudelaires. Del ser man ogsi i deres oversatielser, der har det vanskelipt med Baudelaires
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skarpe diktion, som de modificerer med centrallyrisk retorik fra de danske traditioner i det

nittende {drhundrede.

LK Huysmens
Huysmans begynder som forfatter i naturalismen og ender som den moderne virkeligheds

bespotter. Vandmaerket 1 hans forfatterskab er fra forst til sidst den wstetiske idiosynkrasi,
og dermed en ganske anden sensibilitet end den, vi mgder i naturalismen i almindelighed.
Huysmans beskrives pd samme mide som Poe, Baudelaire og Verlaine: han fgler en absolut
modsetning mellem pengesnyderierne og de politiske beregninger pd den ene side og
kunstneren pd den anden. Hovednummeret i Igrgensens Huysmans-portraet er naturligvis
romanen A rebours, som han skildrer med farelsket lascination. Her kan vi se
grundtrackkene til det program, der senere blev formulerel | Twarnes - blandt andel meel lidn
fra denne arlikel. Huysmans synes at viere dén afggrende inspirationskilde i Johannes
Jprgensens kritiske og kunstneriske aktiviteter i begyndelsen af 1890°ecrne. Hverken
Johannes Jgrgensens romaner, hans kritik eller det litterere program er tenkelig uden denne
franske forbindelse. Hovedpersonen i mmancn.dremmer om “en fin og udsggt Kunst [...] en
suggestiv Kunst, der hensatter ham i ukendte Verdener, leder ham ind pd nye Spor, lerer
hans Nervesystem en ukendt Gysen og fylder hans Sjeel med aldrig anede Syner. [...] Han
drgmmer om en ideal Litleratur, en koncentreret Digtning, der paa et par sider rummer
Romaners Stof, sammentriengt i faa Swetninger, udirykl gennem Ord, hvis Betydning er saa
dyb, at hvert af dem aabner for uendelige Afgrunde i den lesendes Sind”. T disse drgmme 14
et helt wslelisk program. Samtidig er kapitlerne om hovedpersonens bibliotek af afggrende
betydning. Her ctablerede Huysmans i opggr med forlidens dekadencekritikere en kanon af
forfatierskaber, der blev gentaget som et fast litani over det ganske Europa — ogsd af
Johannes Jgrgensen. Her kanoniseredes blandt andet Poe, Baudelaire, Verlaine og Mallarmé
som en kvartel, der derefter optriidie i snart sag( enhver antinaturalistisk programerklering.
disse passager findes alle de dekadente slagord: disse forfaticre er “underlige”, deres varker
strler som "metalliske oksider”. De vil den “smertcfulde ekstase” og de “berusende
melodier™, der virker "al sig selv”, altsd uden referenticlle forpligtelser. De vil tekster

"reduceret til en drdbe”, altsd autonome. hermetiske og rallinerede tekster, De vil de
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"syntaktiske overdrivelser”. De er "udsegle” og uklare — klarhed betraglede forfattere af
Huysmans’ observans som klassicisme, og klassicismen kedede dem.

Men, skriver Johannes Jdrgensen si: alle disse likgrer og parfumer “tilfredstiller
kun for en Tid™. Det perspektiv, han derefter rejser, er kirkens. Og han kombinerer nu, via
Huysmans, kirken og kunsten. Kirken er "Kunstens Moder”. Den er verdens fjende og
derfor ogsd det “sidste Fristed™. I slutningen af A rebours beder hovedpersonen Gud om
medlidenhed med en tvivlende kristen. Det er dette sted i romanen, Jgrgensen betegner som
el "VYendepunkt i moderne fransk Litteratur” ved siden af Sagesse, og som han ger (il en hel
bevargelse. Huysmans eflerfplgende forfatterskab, herunder den satanistisk-okkulte Lé-bas
(Der nede) fra 1891, behandler Jgrgensen fromt og opbyggeligt, som handlede den blot om
"Satanismens Forvildelser”. Med hensynslgs strategisk cenergi  forvandler Johannes
Jgrgensen Huysmans til en kristen hell. [ hans forfatterskab smelter middelalder, kristendom
og moderne tider sammen som et varsel om nye og bedre tider. I Jgrgensens artikel optrazder
Huysmans som et poleret monument — blankpoleret og i borgerformat. Johannes Jgrgensen
er i det hele taget en strategisk og ikke mindst en idiosynkratisk skribent. Og ligesom han
ikke reflekterer over formvilje og wstetiske spidsfindigheder i sine portretter af Poe og
Baudelaire, siledes er han i portriettet al Huysmans blind for andet end de temaer, der peger
ind mod hans egne problemer. Blindheden er symptomatisk. Johannes Jgrgensen overser
skrivemdden i dekadencen — men hans romaner vidner om, at han er fortrolig med den.
Desuden behandler han ikke eksplicit Huysmans® afsky for naturen og det naturlige. 1 A
rebours er naturen intet refugium, tvertimod. Det er i hgj grad det artificielle, der er
refugiet. Forklaringen kan vi ane i Jgrgensens romaner i perioden: de er gennemsyret al
hyrdedigtningen og dens idyller og af den barndomsverden, han havde mistet, men aldrig
kom fri af. Sumtidig, og tydeligst i Livets Trea, 1893, g@r der sig andre fra Schopenhauer og

Huysmans kommende modstemmer geldende. Et univers, kort sagl, i balanceret ubalance.

Stéphane Mallarmé
Af alle sine essays udelod Jgrgensen det om Mallarmd, da han udgay sin samling i 1906,

Det blev oprindeligt trykt i Tilskieren i 1893, og det adskiller sig pi mange mader fra de
gvrige. Hvor Johannes Jgrgensen beskriver de andre digtere med vaegl pd deres digtnings

tematik og de eksistenticlle konflikter, der betinger denne, men kun kortfattet bergrer deres
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kunstneriske praksis, dér er accenten en anden i forbindelse med Mallarmé. Han betragies
nappe som person med et liv uden for digtningen. Mallarmé er i Jargensens fremstilling helt
og holdent opsugel i sin poesi og poetiske twnkning. Mallarmé er poesi og (eori og inlet
andet. Del er tydeligl, at Mallarmé har varet immun over for Igrgensens eksistenticlle
lwsninger. Og dog forsgger han alligevel at indskrive ham i sin romantiske kongerekke. Det
finder sted i essayels slutning, hvor han om dennes prosadigle bemarker, at fra dem lgsner
sig et helt Menneskelivs Lengsel og Tungsind”, De er bekendelser, skriver Jgrgensen. "De
er som Sideskibe i denne stolte og straalende Kirke — et lille Kapel, hvor Vokslys, slgrede af
S@rgefllor, braender for en Madonna, hvis skgnne Aasyn minder om elskede Traek [...] om et
Ansigl, som nu ikke mere er oven Mulde”, Her digter Jprgensen hensynslgst — og trods den
betydningsfulde advarsel fra Huysmans mod sammenligningen som @stetisk greb, han netop
har citeret nogle fa linjer tidligere - en sgrgeligt triviel kerlighedshistorie ind i Mallarmés
forfatterskab via et 'som’, hvorved han ogsé kan indskrive ham i sin romantiske
kunstforstdelse. Jorgensens essay rummer derud over en rekke formuleringer, der kunne og
vel skulle oplattes som et @stetisk program: formuleringer der skal fremmane forestillinger
om en aldeles uhindgribelig kunst. Del gjolde indiryk — siledes angreb Claussen den
kunstneriske metode i Livets Trae med formuleringer fra dette essay, og Johannes Jgrgensen
genbrugle dem i sin kritiske modanmeldelse af Claussens Unge Bander, 1894. Begge si de
modparten henge fast i en beskrivende amstetik med rod i Det moderne Gennembruds
poctiske tenkning. Og det pd trods af deres vitterlige viden om hell nye poetiske
perspektiver — som dokumenteret i Jgrgensens Mallarmé-essay.

Jgrgensen fremstiller en rackke yndlingsideer hos den franske forfatter, som han
samler i formuleringer som: “Mallarmé vil en suggestiv og musikalsk Poesi™; han vil ordet i
dets "vesentlige Form™; han forsgger at give de enkelte ord "Hundreder af hemmelige
Forbindelser”. Han vil at én linje skal "udtrykke, hvad andre Diglere siger paa lange Sider”.
Men nogen dybere forstiielse af bestrebelserne derudover har Johannes Jgrgensen ikke,
hvad de liwerreste | gvrigt havde pd den tid. Han kan ikke lange de intethedsoplevelser, der er
kernen i Mallarmés poetik eller den prioritering af det digteriske materiale, der gennemsyrer
forfatterskabet. Men han var velorienteret. Meget velorienteret. Det kun man blandt andet se
al, at han har studeret de spredte tekster, der senere skulle blive samlet til et af Mallarmés

poctologiske hovedtekster Crise de vers (Verskrise, 1896). Mallarmé Torsvand( ud af L85y,
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fordi han al alle de digtere, som Jgrgensen skrev om, ld ham fjernest. Men inden for den

horisont, der var hans, er del et yderst priccist og poctologisk gennemtienkt arbejde,

Via Mallarmés digtning er vi sdledes ankommet til et afggrende punkt i Johannes Igrgensens
modernismeforstielse. Her bliver det tydeligl, at hans modernisme er en modernisme, hvor
intethedsoplevelsen — hele den tomhed, han har skildret hos Poe, Baudelaire, Verlaine og sd
videre — skal fyldes med el eller andet — Jgrgensen ville her sige: religion — og si en
modernisme, der fastholder intetheden uden vertikale anfwglelser. Jgrgensen kan ikke forstd
Mallarmé, fordi han tenker den kunstneriske proces ud fra det romantiske jeg. Derved stir
han for en kontinuitet i modernismen, der fgrer den tilbage til romantikkens jeg-filosofi, og
hvis grundkomponenter genfindes i vigtige traditicner i det tyvende drhundredes danske
modernisme. Vi skal frem til Per Hgjholt og systemdigtningen, for Mallarmés modernisme
fir betydning i danske sammenhxnge, og det sker karakteristisk nok via Hugo Friedrichs
allerede nzvnte bog. Johannes Jgrgensens konstruktion al modernismen i begyndelsen af
1890’erne er i mellemtiden gdet i glemmebogen, selv om han allerede da havde introduceret
ikke blot den kanon, vi mgder hos Friedrich, men ogsd havde foregrebet dennes negative
bestemmelser af den modernistiske erfaring med centrum i den "lomme transcendens'. Det
betyder, at ogsd pd dette punkt artikulerede Jargensen helt centrale brydningsfelter i den

europxiske modernisme.

Efterspillet

Essays er en modsigelsesfuld tekstsamling, der bwrer spor al de enkelte artiklers
tidsmeessige spredning fra 1890ernes begyndelse til det farste tidr i det tyvende &rhundrede.
Mellem de to yderpunkter ligger Johannes J@rgensens konvertering i 1896. Denne
bekendelse sietter en viglig caesur i hans liv. Den er et udtryk for wndrede holdninger til
niesten alt det, han skrev begejstret om i begyndelsen af” forfatierskabet. Svingningen i
holdningen (il romantikken er et klart signal herem. Hvor romantikerne var alliancepartnere
i Tilskweren op Taarner i opgpret med brandesianismen, blev romantikken efter
konverleringen i stigende omfang selve problemel. Selv om Jgrgensens cssay om

"Romantikken i moderne dansk Literatur” er hgjprofileret i sin kritik af romantikkens jeg-
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filosofi og den dermed sammenhangende naturdyrkelse, genopurykte han alligeved! sit
henfprie ungdomsessay om Shelley — den forfatter, der er en af grundakkorderne hans
tidlige forfatlerskab. Johannes Jgrgensen og Sophus Claussen elskede Shelley ud Oy alle
grenser, og de gjorde det hele deres fordrgmte liv. "Der var en Tid, da Lazsningen ufsmcHey
[yldie mig indtil Galskab med [...] Syner”, siger hans alter ego Oluf i romanen Sy fta
1892, Og det er netop Shelleys natur-poesi, der slir igennem side cfier side i olisse
ungdomsteksters arkadiske landskaber.

En lwsning af dette essay om den engelske romantiker vil hurtigt afslgre, addenne
er set pd baggrund af de erfaringer, Jgrgensen havde gjort med Baudeluire, Poe og Vyl:hine.
Shelley skildres som en spaltet og splittet person, en poéte maudit, en Ahasverus 5Oy clem.
Essayet om Shelley udfolder Jgrgensens dramatiske romantikforsticlse og viser den it 'and,
der er mellem hans opfattelse og de modernitetsforneglende guldalder-konstruktiogr 1 hos
Valdemar Vedel og Vilhelm Andersen. Jgrgensens romantik er alt andet end biedepetier,
Den er en tragisk-heroisk konstruktion, hvis komponenter han genfinder i den eurefiske
modernisme efter Baudelaire. Det er det, Johannes Jgrgensen ser og fascineres af, oydekt er
den kontinuitet, han argumenterer for i sine Imterre essays, hvis brod er vendt irmy lden
sdkaldte "naturalisme’.

[essayel Romantikken i moderne dansk Literauer ser tingene imidlertid andgekdes
ud. Her opererer han ikke lengere med en modseining mellem romantik og natutjgyme,
Tvertimod. Her er de é og det samme. Romantikken er nu kontinuiteten i det N e,
Romantikken er det modemne. Og Georg Brandes er og bliver, trods alle romantikhiliske
gebarder, den stgrste romantiker af alle. Brandes har "ved hele sin Overmenneskelobral
[...] i Virkeligheden indfgrt den mest vidigaaende tyske Romantiks Ideer i dansk A gig Bliv,
[...] Man kan sige, at i og med Brandes og Brandesianismen fuldbyrdes Romantjgn i
Danmark. [...] AErkeromantisk gik han i Gang med at antvurdere Verdierne. Thi g er
Romantik andet end Veerdiforfalskning”. De forskellige litterere beviegelser i drhuy=Edet
er sidledes i realiteten ikke andet end romantikkens pulsslag op igennem #ym . |
"Romantikken i moderne dansk Litteratur” fremstiller Johannes Jgrgensen romantikKyg ¢iom
en kulturel  katastrofe, der nedbryder alle kulturelle vardier. Romantikken o © en
destruktionskraft, ¢t nyt barbari, ikke-kultur. Eller rettere: den moderne  vegly 1 oer

primitiviteten som ubaerligt princip: "Kulturens Tropeverden, hvor Livet myldrer og . ¢lder
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med samme umiddelbare Kraft som i Djunglen og mellem Lianerne. Her faler Rovdyret i
Mennesket sig vel til Mode, spaender sine Muskler og strekker sine Klger. Lad alting
blomstre, alling leve og rgre sig, som det kan”. Derfor er romantikken "Fjendskab mad
Menneskene”, for den forvandler os il dyr. Del er den unge Johannes V. Jensens
lorfatterskab, der er priigelknabe her og kommer til (:11 std som den ypperste repraesentant for
den romantisk-nictzscheanske "Umwertung aller Werte”. [ Mit Livs Legende ser Jprgensen
sig selv 1 denne periode som en af de "Vilde”, og han skriver om, at overmennesket egentlig
er et undermenneske, allsd “ingen Fremiidsform (som jeg troede), men en Tilbage-
faldsform™. Selv om positionerne wndrer sig, twnker Johannes Igrgensen fra fgrst til sidst i
civilisationskriliske baner. Hans romantikkritik har to forbundne hovedtemaer: kritikken af
den romantiske jeg-filosofi og af den romantiske naturdyrkelse. Billedet er ikke videre
precist. Den romantik, der spgger i Igrgensens opggr ligner kun den schlegelske og
forholdet mellem jeg og nalur/kosmos temaliserer han efter Nielzsche-receptionen i
slutningen af det nittende drhundrede.

Nietzsche er central i opggret med den romantiske jeg-filosofi. Jgrgensen ser
dennes teorier om overmennesket som den romantiske jeg-dyrkelses kulmination. Derfor er
tiden efter 1870 i virkeligheden romantikkens storhedsperiode i dansk kultur og litteratur, At
dyrke jeg’el er at swmtte egoismen foran alt andet. Del er at prioritere impulserne og
instinkterne. Det er at ville leve sig selv ud uanset hensyn til andre. Jeg-dyrkelse er derfor
hensynslgshed som princip. Romantikerne er co ipso “teoretiske Forbrydere™ og filosofiske
anarkister. Johannes Jgrgensen sporer denne ego-mani igennem hele del nittende
drhundrede.

Naturdyrkelsen henger sammen med jeg-dyrkelsen, fordi jeg-dyrkelse er identisk
med at ville leve sin natur ud. Naturdyrkelsen stammer fra Rousseau, og romantikerne
overtog den fra ham. Derved brad romantikerne med en lang tradition i den europwiske
kultur, idet de stgdte "Viljen” fra tronen og indsatte “Lidenskaben, ikke Kulturen, men
Naturen” som ideal. Tankens og hjeriets emancipation er romantikkens kendetegn, Og
menneskel vil ikke lengere vare naturens mester: "Nu gjaldt det for Hellighrade at vilde
mestre Naturen — den "aldrig fejlende Natur”, som Shelley sagde. Al give sig hen, at daane,
al lade sig glide med Naturen — deri saae man nu del hgjeste. Den, der saaledes sank hen i

vilielgs Selvopgivelse, var i den nye Litteraturs @jne hellig”. Problematiseret til roden er
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hermed det gamle henfarte Shelley-cssay og alle de kunstneriske crfaringer, der knyttede sig
tl det. Ugyldiggjort er Jirgensens ungdomsproduktion. Natur og lidenskab gares til ét og
indskrives 1 en waditionsrig opposition Gl civilisationen, Med sidanne modernitetskritiske
ord skriver Johannes Jgrgensen sig ind i klassicismen og ud af modernismen.

Jgrgensens essay er el forsgg pi al fremmane en klassicismens genkomst som
svarer pa de moderne kalamiteter, Hvordan det? Del er den, fordi den prioriterer normer,
udviklet igennem drhundreder, som forpligtende instanser. Normerne er svarel pi den
romantiske subjektivitet. De forpligter kunstneren pd den kulturelle tradition og ugyldigger
den subjektivitet, der vil leve sin natur ud vanset enhver kulturel forpligtelse. Klassicismen
hwvder, i modsatning til den remantiske tenkning, at vierkets autenticitet kommer fra en
overpersonlig instans, ikke fra den personlige ekspressivitel. Derfor plederer Johannes
Jgirgensen nu for dagligliv, vilje, lov og katokicisme i et klassicistisk koncept, der mener at
gribe bag om romantikken til det attende drhundrede og il renmssancen for via renessancen
al forbinde sig med antikken. For Johannes Jgrgensens blik er renzmessancen nemlig farst og
fremmest en karsk, antimoderne stoicisme, som han parallelliserer med klostrenes
asketisme, hvorfor den hele historie frem til den franske revolution og romantikken, barnet
af revolutionen, kommer il at std som et lysende monument over den sandhed, som nu i det
tyvende drhundrede igen burde blive vores sandhed. Romantikken og dens stadige genkomst
skulle tilsvarende geme kunne indkapsles som en parentes i historien: det nittende
drhundrede som en fejltagelse. Klassicisme er i realiteten et andet ord for institutionen: den
kalolske kirke. Kirken og ikke den klassicistiske mstetik er dybest set det, der stir i fokus.
Den teologiske subtekst under disse betragtninger er naturligvis opg@ret med den prote-
stantisk-lutheranske jeg-tznkning til fordel for den katolske kirkes overindividuelle traditio-
nalisme, som Johannes Jgrgensen hylder som dét kulurbzrende princip i den europziske

civilisations historie.

Tre bemarkninger skal kort anfgres i forbindelse med Johannes Jargensens nye konstruktion
fra begyndelsen af del tyvende drhundrede, en konstruktion der skal dementere de gamle
konstruktioner, han havde skabt i begyndelsen af 1890’ erne:

For det fprste sejrede Johannes Jargensens kulturkonservative standpunkt 1 den

lorstand, at man i det farste tér af det tyvende Arhundrede kan igttage et opbrud fra de
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modernistiske tendenser i slutningen af det nittende drhundrede, ferst og fremmest et opbrud
fra eksperimentet, selve etos’en i modernismen. Johannes V. Jensen lorlod det frie vers og
valgte traditionen, Sophus Claussen blev slagiel for sine eksperimenter i Djevierier, 1904.
Og Tom Kristensen og Oto Gelsted gravlagde omhyggeligt de sidste rester af modernisme i
tyverne — se blot pad Broby Johansens og Lam(lt'l\’lombcrgs skicbne. Denne forskraemie
“klassicistiske’ — antieksperimentelle - regeneration lukkede effektivi dgren til det ru m, der
blev dbnet i 90’erne, selv om arven [ra disse ir bestandigt mitte bekampes. Tienk blot pé
Johannes V. Jensens vitalisme, der er utenkelig uden dekadencens stadige greb i hans
kunstneriske psyke. Personligt sejrede Johannes Jgrgensen ikke i Danmark. Han blev mindre
og mindre en del af det danske kulturliv, men han realiserede sit kulrelle program. Hans
lyrik efter drhundredeskiftet har en klassisk, asketisk karakter, der ngje svarer (il de
positioner, han fremfarie i sit essay. Den er klar, renset — og fjern. De kalolske skrifter om
helgener og andet godtfolk fik ringe betydning i Danmark, men gjorde ham verdensbergmi
uden for det lokale. Kun erindringerne, Mit Livs Legende, 1916-1919, 1926, stdr endnu i
dansk litteratur som el strilende, intenst viljesbestemt, monument over et lidenskabeligt liv
og en banebrydende indsats — og med en pinagtig registrering af omkostningerne ved hele
dette kunstneriske arbejde pa kanten af afgrunden.

For det andet table Johannes Jdrgensen sin indaedie kamp mod dekadencens
tematik. 1 og med introduktionen af den franske modernisme og med baggrund i J.P.
Jacobsens og Herman Bangs dekadente forfatterskaber sker der en tilsyneladende definitiv
forskydning af det litterere udtryk mod en oplpsning af den gamle litteraturs paradigmer,
der ggr de dekadente omrider il dé centrale omrider i det tyvende Arhundredes litteratur.
Dekadencen sejrer i det tyvende drhundrede og udggr klangbunden i modernismen og i de
eltermodernistiske litteraturer. Ingen tilbagevenden til forne tiders harmonicr synes langere
mulig andet end som utidig regression.

Far det tredje er Johannes Jgrgensens opger med romantikken signifikant pd en
mide, som han sandsynligvis ikke selv var opmarksom pi. Store dele af den modernistiske
tradition i det tyvende drhundredes Eurapa er vanskelig at forstd, hvis den ikke ses som en
bearbejdning af det romantiske jeg’s krise. | Danmark sker dette sent i litieraturen,
Traditionalisterne sad pd magten og falic intet behov for eksperimenter med det fortrolige.

Bearbejdningen kan til gengaeld folges i malerkunsten fra tidsskriftet Klingen og [remad,
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hvor hengivelsen Gl det kunstneriske materiale i stigende grad bliver vejen frem. Generelt
kan man sige, al bearbejdningen af arven fra romantikken finder sted i alle kunstformer i det
tyvende drhundrede og pd mange faconer, men den beror ofte pd en forskydning fra det
subjektive udiryk il den kunstneriske praksis. Siledes alsubjektiviserede  Mallarmé
poctikken i en hengivelse til det digteriske materiale og arbejdede derfor videre pi det
modernistiske projekt, som Johannes Jgrgensen gerne ville skrive sig ud af med sin
klassicisme, men problematikken er de — Johannes Jgrgensen ualvidende - fielles om.
Jgrgensens dbning mod klassicismen fgrte ham imidlertid | armenc pé de danske traditioner,
og hans modernismekritik var med til at forlange de centrallyriske diktioner fra det nittende
drhundrede ind i det tyvende. Det romantiske jeg's krise blev ikke et modernistisk
vendepunkt i Jgrgensens poetiske teenkning. Tvarlimod. I behovet for en regenererel

klassicisme genoplivede han paradoksalt nok gamle romantiske tonefald.

[alle faser al sit liv bevegede han sig i en eivilisationskritisk figur, pendlende mellem
anarkistisk utopisme, oplysningstenkning, nihilisme, f‘in-de-siéclc-slemninger og religigs
forurgstning. Fra slutmingen af 1880°erne til 1910 er det i princippet de samme elementer,
som bearbejdes i hans tenkning og digleriske praksis, der som helhed kan leses som en
permanent meditation over det moderne livs eksistentielle konflikler, Det er de stadige
revurderinger af delte konstante refleksionsrum, der gennemsyrer hans produktion i disse ar.
Litteraturkritik, civilisationskritik og personlig invalverethed karakteriserer hans virke. Han
var en aldeles overvicldende inspirator i begyndelsen af 1890’erne. Derefter mistede han
hurtigt indflydelse. Men alle hans kritiske arbejder er — trods mange forbenede synspunkter
og uforsonlige markeringer — altid béret af stor indsigt, forfinet wstetisk sensibilitet og en
lidenskabelig tillid Uil betydningen af det, han netop er i gang med. Selv om han beklagede
sig over professionen som kritiker, blev han aldrig professionel i den betydning, at han blot
leverede dagens standpunkter. Efter Georg Brandes er han vor litleralurs betydeligste
kritiker og inspirator. Vi skal vel frem til Hans Igrgen-Nielsen for finde en lignende poetisk

igangsatier?
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