


Det romantiske landskab:

Caspar David Friedrich og William Wordsworth'

Lis Magller

Tendensen til at erstatte det historiske maleri - altsa fremstillingen af historiske,
mytologiske, religisse motiver - med landskabsmaleriet er et karakteristisk aspekt af
tidlige romantik, skriver Charles Rosen og Henri Zemner i bogen Romanticism and
Realism: The Mythology of Nineteenth-Century Art” Den opblussende interesse for
lanskabsmaleriet kommer bl.a. til udtryk hos den tyske maler Caspar David Friedrich
(1774-1840), der pa radikal vis fornyr genren. Landskabet selv sattes i centrum og
betragtes med nye gjne. Det romantiske lahdskabsmaleri er hgjere grad baseret pd
naturiagttagelse og i mindre grad pé efterligningen af klassiske forbilleder. Saledes
fremhaever Friedrich i sine daghogsoptegnelser de landskabsmalere, “der studerer
naturen efter naturen og ikke efter billeder.™

I poesien ser man en parallel tendens. Den engelske digter William
Wordsworth (1770-1850) er her et oplagt eksempel. Skent opfattelsen af Wordsworth
som naturdigter i senere &r er blevet anfregtet, er det vanskeligt at komme uden om
den rolle, som det naturlige objekt - landskabet, stedet - spiller i hans digtning. Den
romantisk landskabsmaler forkaster traditionel ikonografi. Tilsvarende giver
Wordsworth aﬂ.cald pd de konventionelle personificeringer, den moralisering og
mytologisering  af  landskabet, der kendetegner den loco-deskriptive

(stedsbeskrivende) tradition i engelsk poesi, som han til dels skriver i forleengelse af.

! Foredraget blev holdt i forbindelse med Dansk Selskab for Romantikstudiers generalforsamling den 18.2.2002 pa
Kabenhavns Universitet. Jeg takker for mange tankevakkende diskussionsindleg, som jeg desverre ikke har haft
mulighed for at indarbejde.

? Charles Rosen & Henri Zerner, Romanticism and Realism. The Mythology of Nineteenth-Century Art. New York: The
Viking Press, 1984, p. 51.




Sammenlignet med 1700-tallets beskrivende digtning er den romantiske naturlyrik
ifolge kritikeren W. K. Wimsatt mere levende; den opviser sterre detaljerigdom. Den
romantiske digter har “kept his eye more closely on the object,” skriver Wimsatt; “the
landscape itself is kept in focus as a literal object of attention.™

Men hvordan hanger den pésta";ede romantiske fokusering pa
naturobjektet eller landskabet selv — denne sterre bogstavelighed, som Wimsatt taler
om — sammen med den romantiske strzzben mod det absolutte og det infinitte, mod
den indre virkelighed, “the life of things,” som det hedder hos Wordsworth? Eller
gpurgt pi en anden made: Hvordan kan den synlige verden bringes til at fremvise den
bagvedliggende eller indre virkelighed? Hvordan kan en mere virkelighedstro
gengivelse af den synlige natur vaere en fremstilling af den usynlige og
ufremstillelige?

Spergsmélet om hvorvidt — og i givet fald hvordan — naturens
fremtreedelsesformer giver adgang til en sandhed i eller hinsides den materielle natur
stir centralt bade 1 den romantiske naturfilosofi og i kunsten og litteraturen. Naturen
er 1 bogstaveligste forstand til diskussion i Novalis’ romanfragment Die Lehrlinge zu

Sais (1798-99), hvis bergmte dbningsparagraf lyder som falger:

Mannigfache Wege gehen die Menschen. Wer sie verfolgt und vergleicht, wird
wunderliche Figuren entstehen sehn; Figuren, die zu jener grossen Chiffernschrift zu
gehoren scheinen, die man iiberall, auf Fliigeln, Eierschalen, in Wolken, im Schnee, in
Kristallen und in Steinbildungen, auf gefrierenden Wassern, im Innern und Aussern
der Gebirge, der Pflanzen, der Tiere, der Menschen, in den Lichtern des Himmels, auf
beriihrten und gestrichenen Scheiben von Pech und Glas, in den Feilspanen um den
Magnet her, und sonderbaren Konjunkturen des Zufalls, erblickt. In ihnen ahndet man
den Schliissel dieser Wunderschrift, die Sprachlehre derselben, allein die Ahndung
will sich selbst in keine feste Formen fiigen, und scheint kein hoherer Schliissel

werden zu wollen. Ein Alkahest scheint iiber die Sinne der Menschen ausgegossen zu

' Friedrichs optegnelser citeres efter Sigrid Hinz (ed.), Capar David Friedrich in Briefen und Bekenntnissen. Miinchen:
Rogner & Bernhard, 1968, p. 85. Herefter: Hinz og sidetal. Alle danske overszttelser er mine.

"W, K. Wimsatt, The Structure of Romantic Nature Imagery in: The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry.
London: Methuen, 1970 [1954], p. 108 og 112.

sein. Nur augenblicklich scheinen ihre Wiinsche, ihre Gedanken sich zu verdichten.
So entstehen ihre Ahndungen, aber nach kurzen Zeiten schwimmt alles wieder, wie

vorher, vor thren Blicken.?

Novalis genopliver her et topos, der kan fores tilbage til Plotin, og som spiller en
vigtig rolle i middelalderens og renassancens naturmystik: Naturen som bog eller
skrift. 1 henhold hertil er Gud ophavsmand til to bager: Bibelen og naturens bog. "Thi
netop verden er den naturens bog, hvori Gud som skaber har dbenbaret og afbildet sit
veesen og sin vilje med mennesket i et ordlest skrift”, siger Kepler.® Men idet
Novalis genoptager topos’et Naturens bog, giver han det samtidig en ny drejning. Det
er saledes sliende, at det menneskelige subjekt gives en sa fremtreedende placering,
bade som en del af den naturlige verden og som den, der beskuer naturens
mangeartede men dog analoge fremtraedelsesformer. Alene i denne korte passage
finder man tre hentydninger til synet og blikket ("sehn”; "erblickt”; "Blicken”) - fire,
hvis man medtager "augenblicklich”. Novalis siger strengt taget ikke: Naturen er en
bog, en chifferskrift. Men: For det iagttagende subjekts blik er naturens monstre
figurer eller skrifttegn. Fremhavelse af synet og blikket tillige med den pafaldende
hyppige brug af verbet synes (“scheinen”) forlener den citerede passage med en
karakteristisk tvetydighed. Novalis’ formulering udelukker séledes ikke, at
forestillingen om Naturens bog kan vare et blendvaerk — at naturens
fremtredelsesformer blot forekommer at veare betydningsbarende tegn for det
subjekt, der nostalgisk-lengselsfuldt seger en tabt guddommelig mening i naturen.
Men Novalis udelukker pa den anden side lige s lidt, at aftegninger pd fuglevinger
og x=ggeskaller “etc. rent faktisk er naturens gadefulde skrifitegn — tegn, hvis
betydning vi ikke lengere kender, men kun momentant aner. Under alle

omstandigheder: Det er for det iagttagende subjekts blik, at naturens menstre et kort

5 In: Novalis, Schrifien Bd. I (ed. Kluckhorn und Samuel). Stuttgart: W. Kohlhammer, 1260-68, p. 79.
6 Citeret efter Klaus P. Mortensen, The Time of Unremeberable Being. Wordsworth og det sublime 1787-1805.
Kebenhavn: Litteraturkritik & Romantikstudier, 1996, p. 22. Mortensen diskuterer topos’et Naturens bog pp. 22-27.




ejeblik synes at fortaettes til meningsfuld skrift, ligesom det er for dette blik, at alt
igen svemmer hen.

Néar jeg finder det relevant at inddrage Novalis 1 forbindelse med
Friedrichs og Wordsworths landskaber, skyldes det ikke blot, at han s& direkte
refererer til det naturmystiske topos Naturens bc;g, men iszr det eftertryk, han leegger
pé blikket og det betragtende subjekt. For romantikerne er den pracise gengivelse af
den synlige natur ikke et mal i sig selv. Landskabet skal geres ekspressivt; den
endelige natur skal udtrykke den uendelige, og den skal gore det umiddelbart, uden at
stette sig til konventionel symbolik. Men ekspressiv bliver naturen kun i forhold til et
subjekt. Rosen og Zerner har efter min opfattelse formuleret det meget klart: De
romantiske landskabsmalere og —digtere, skriver de, forseger at uddrage den latente
betydning i naturobjekterne; den betydning, der er skjult bag eller i selve naturen.
Den synlige natur skal selv tale. Men det kan den kun, nar den reflekteres gennem en
individuel bevidsthed (Conly [...] when reflected through an individual
consciousness’) og konfigureres som kunstvaerk.” Men netop herigennem forlenes det
romantiske projekt med den tvetydighed, som passagen fra Die Lehrlinge zu Sais
rummer: Laser det iagttagende subjekt dybsindig betydning ud af selve naturens

fremtradelsesformer, eller leser det snarere mening ind i landskabet?

Friedrich

Den bedste indfaldsvinkel til Friedrichs landskabsmaleri er utvivlsomt Korset i
bjergene (figur 1), ogsa kaldet Tetschen alteret, fra 1808 og den ophedede debat, som
dette maleri gav anledning til. Debatten blev initieret af kunstkritikeren kammerherre
von Ramdohr, der havde set maleriet udstillet i Friedrichs atelier i december 1808 og
bestemt ikke brad sig om, hvad han s. I en artikelserie 1 tidsskriftet Zeitung fiir die
elegante Welt (1809)° hudflettes Friedrichs billede og den tendens i tiden, som det ses

7 op.cit. p. 57.
# Ramdohrs artikelserie sivel som de evrige indlzeg i debatten er optrykt i Hinz.




som eksponent for: "Den mysticisme, der nu sniger sig ind overalt, og som en
narkotisk dunst stiger os i mede fra kunsten sivel som fra videnskaben, og fra
filosofien sivel som fra religionen” (Hingz, 156). Som det forstés, er Ramdohr ingen
tilheenger af romantikken. Men netop fordi han er sa fjendtligt indstillet, ser han
klarere end si mange andre, hvordan Friedrichs maleri afviger fra traditionen fra
Poussin og Claude Lorrain, som Ramdohr holder frem som eksemplariske
landskabsmalere.

Korset [ bjergene blev erhvervet af grev von Thun (il ophngning i
kapellet pd slottet Tetschen, hvor det skulle tjene som altertavle. Ramdohrs ikke
uvasentlige pointe er, at dette billede, der altsa er tilteenkt en sakral funktion, er — et
landskabsmaleri. Ikke en afbildning af religigst eller bibelsk motiv (den korsfastede
Kristus), men en naturscene med et krucifiks — 1 evrigt et yndet motiv for Friedrich
(f. f.eks. Korset ved Ostersoen og Morgen i Riesengebirge). Ramdohrs kritik falder
folgelig i to afdelinger: (1) En vurdering af Korset i bjergene som landskabsmaleri,
og (2) en diskussion af spergsmalet om, hvorvidt et landskabsmaleri kan tjene som
altertavle, herunder en behandling af spsrgsmélet om hvorvidt et landskab kan vere
en allegori.

- Hvad angir det forste punkt, starter Ramdohr med at konstatere, at
Friedrichs landskab afviger fra det saedvanlige. Friedrich har fornyet
landskabsmaleriet — men fornyet det ved at gere vold pd samtlige dets
grundseztninger. Ramdohrs kritikpunkter er mange. For det forste savner han den
perspektiviske dybdevirkning, der opnas gennem opdeling af landskabet i planer -
forgrund, mellemgrund, baggrund. Korset i bjergene tillader ikke gjets vandring ind i
billedet. Bjergtoppens kegleformede masse tamer sig op som visuel barriere, der
blokerer udsynet og holder blikket fanget i forgrunden. Fremstillingen af
klippemassivet mangler desuden dybde og rumlighed. Friedrichs bjergtop er flad som
en papkulisse mod den redmende aftenhimmels bagteppe.

Afbildningen af bjergtoppen indikerer, at sceneriet er set pa lang afstand —

flere tusinde skridt, mener Ramdohr — og fra en position pi hejde med toppen,

hvorfra horisontlinjen i evrigt burde vere synlig. P4 denne afstand (og i denne
belysning) ville bjergtoppen kun fremtreede som en skarpskéret merk silhuet. Ingen
detalje inden for bjergets omrids ville veere synlig. Men pa Friedrichs maleri er hver
kvist, hver granndl, hver plet pa klippeblokkene gengivet med sterste omhu. Dette
pedantiske detaljearbejde er efter Ramdohrs opfattelse ikke bare i modstrid med det
udsigtspunkt, Friedrich har valgt, men ogsd med selve landskabsmaleriets idé. Et
landskab skal fremtrede for blikket som en masse. Ingen del mé ikke tiltvinge sig
opmerksomhed p4 helhedens bekostning. Detaljer skal kun medtages i det omfang,
de karakteriserer massen. I Friedrichs landskabsmaleri ser man, siger Ramdohr, ikke
skoven for bare traeer (eller, som det mere effektfuldt hedder pa tysk: man ser ikke
skoven for bare kviste).

Endelig er der behandlingen af lyset. Ved at lade landskabet henligge i
halvmerke har Friedrich givet afkald pa de lysvirkninger, der for Ramdohr er selve
landskabsmaleriets essens. Mens lyset i firgurmaleriet blot skal fremhave, er
skildringen af lyset hele ideen i landskabs:naieriet. 1 Korset i bjergene er det eneste
lys det lys, der falder p& Kristusfiguren. Og denne lysvirkning er ifalge Ramdohr i
modstrid med optikkens love. Den synkende sols straler samles i punkt, der angiver,
at solen star si lavt pi himlen, at det ville vere umuligt for betragteren fra det
udsigtspunkt, Friedrich har valgt, at se dens lys reflekteret i Kristusfiguren. Ramdohrs
konklusion er derfor, at Korset i bjergene er en darligt valgt og slet udfert naturscene.
Ikke blot bryder Friedrich med de regler, der gzlder for landskabsmaleriet. Hans
billede kan umuligt veere malet efter naturen. Det besynderligt valgte udsigtspunkt,
det alt for omhyggelige detaljearbejde og det unaturlige lys peger for Ramdohr pd, at
Friedrich har malet, ikke en bjergtop, men en model af voks, som han har besat med
kieselsten og grankviste og belyst bagfra ved hjzlp af en lampe.

Efter saledes at have argumenteret for, at Friedrich er en elendig
landskabmaler, vender Ramdohr sig mod det mere principielle spergsmél om
landskabmaleriet som altertavle. Kan landskabsmaleriet fungere som sakral allegori?

Kan landskabet allegoriseres? sperges der. Allegorisk bliver maleriet, ifelge




staffeli. I rummet er der intet af det, man ville forvente at finde i en kunstners atelier:
Ingen artefakter, ingen gipsafstebninger, og frem for alt ingen billeder — hverken
kunstnerens egne lerreder og skitser eller andres verker — bortset fra lerredet pa
staffeliet, der vender bort fra betragteren. Til overflod er vinduerne filskoddede. Kun
de everste ruder i vinduet nermest staffeliet lader dagslyset passere; skodder for
vinduets nederste del forhindrer, at kunstners blik distraheres af indtryk udefra.
Kerstings fremstilling bekraftes af den franske maler David d’Angers, der besggte
Friedrichs atelier og i sin dagbog beskriver dets asketiske negenhed: "Et lille bord, en
seng, der snarere ligner en bére, et tomt staffeli — det er alt. Rummets grenligt tonede
vagge er helt negne og ubesmykkede; forgaeves seger gjet efter et billede eller en
tegning” (Hinz, 219). Efter megen overtalelse fremviste Friedrich et par af sine
leerreder for sin gest, bl.a. et maleri af et tree, som d’Angers beskriver som falger:
”Det baerer intet lov; pa en af dets grene sidder en ugle og kryber sammen, og méanens
diffuse skar oplyser baggrunden. Det er ikke i det jordiske rige, dette tree har redder.
En virkning, der graenser til drammeri” (ibid.).

Beskrivelserne af Friedrichs atelier tegner et billede af eneboeragtig
tilbagetreekning og melankolsk indadvendthed. De efterlader indtrykket af en
landskabsmaler, der ikke har behov for at studere andre kunstnere, men pa den anden
side heller ikke maler efter naturen. En kunstner, der maler sine egne dremmesyn,
sine egne indre visioner. Friedrichs optegnelser bekrefter til dels denne opfattelse.
Kunstneren skal ikke primeert male hvad han ser for sig, men hvad han ser i sig,
skriver Friedrich. Et landskab skal fales snarere en simpelthen findes. Kunst skal
fremgd af kunstmerens eget indre. En bestemt dualitet gir igen 1 Friedrichs
optegnelser, nemlig dualiteten kropsligt gje og dndeligt @je (“das leibliche Auge” og
“das geistige Auge™). Hans rdd til landskabsmaleren lyder: Luk det kropslige gje. Det
negne, tilskoddede atelier @kvivalerer i den forstand med det lukkede gje.’

Men det é&ndelige gje er ikke hele sandheden om Friedrichs

landskabsmaleri. Ser man pa indleggene i Ramdohr-striden, synes intet at have

®Hinz, p. 91, p. 92, p. 93 og p. 119.
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kraznket Friedrichs tilhaengere mere end Ramdohrs pastand om, at Korset i bjergene
mé vare malet i Friedrichs atelier efter en model af voks. Som svar peger tilhengerne
p4 Friedrichs bade hengivne og omhyggelige naturstudier. F.eks. skriver maleren
Gerhard von Kiigelchen: ,Jeg har set de mange studier, som hr. Friedrich med
beundringsveerdig nejagtighed og keerlighed har tegnet efter naturen, og til forskel fra
hr. von Ramdohr kender jeg ikke kun dette ene billede, men har set adskillige i hvilke
man genkender en trofast stresben efter sandhed* (Hinz, 176). I samme and taler den
norske maler J.C.C. Dahl om “Friedrichs nejagtige og samvittighedsfulde
naturstudium 1 alt, hvad han fremstillede” (Hinz, 217).

De studier, von Kiigelschen henviser til, er utvivlsomt Friedrichs utallige
blyantskitser, tegnet efter naturen. Der er bade tale om landskabsprospekter og
detailstudier, hvor et bestemt naturobjekt abstraheres fra den naturlige sammenhang,
det indgér 1. Skitse efter skitse af f.eks. treer - lov- sével som niletreeer; enkeltvist
eller i grupper (figur 3-4). Studier af en enkelt gren. Og af treersdder. Disse utallige
skitser viser Friedrich som en prazcis naturiagttager sdvel som en fremragende
tegner. De giver ogsd indtryk af en kunstner, der ikke seger at tilnmrme sig
naturobjektets — trezets — ideale og universelle form, men tvertimod omhyggeligt
fastholder det partikulzre objekis smregne gestalt: en skeev stamme hér og en
uregelmaessighed i grenvaksten dér.

Skitserne udger forbindelsesleddet mellem det umiddelbare naturstudium
og de landskabsmalerier, der blev til i det tilskoddede atelier — eller, om man vil,
mellem det kropslige og det &ndelige aje. Men skitseme er ikke i direkte forstand
forleeg. Snarere fungerer de som byggesten, der kombineres og monteres ind i en ny
sammenhang. I den forstand er Friedrichs landskaber bade iagttagede og
konstruerede. Det gaelder ogsa Korset i bjergene. Werner Sumowski sdledes opregner
syv skitser (af henholdsvis klippeblokke, graner og fyrretrager), der indglr i dette
landskab. F.eks. er den lille gruppe af sma fyrretreser (se figur 3) leftet ud af

skitseblokken.' Det er bemerkelsesvardigt, at den tidligste af de skitser, der indgér i

' Werner Sumowski, Caspar David Friedrich-Studien. Wiesbaden: Franz Steiner, 1870, p. 72.
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Korset i bjergene er dateret 1799. Skitserne er altsa ikke (eller ikke nedvendigvis)
udfert som forstudier til et allerede konciperet maleri, men fastholder en iagttagelse
af et ganske bestemt naturobjekt, som pa et senere tidspunkt genkaldes 1 maleriet.

Naturskitserne - den precision i iagttagelsen, den omhyggelige
registrering af et bestemt naturobjekts sarlige form, der overferes pé
landskabsmalerierne — viser, at naturen for Friedrich ikke blot er et paskud; et
arbitrert tegn; et middel til at synliggere kunstnerens eget indre; eller en
projektionsflade for hans stemninger og felelser. Men samtidig fastslar Friedrich altsd
i sine optegnelser, at den nejagtige gengivelse af den ydre natur ikke 1 sig selv
karakteriserer landskabsmaleren.

Bide hos de engelske og de tyske romantikere finder man den opfattelse,
at vi beskuer verden gennem et filter af konventioner og vanet&nkning. Kunstens
opgave er at bortrive denne film, og midlet hertil er at gere det tilsyneladende

velkendte fremmed. Séledes skriver She]le‘y i sit forsvarsskrift for poesien:

It [poesien] reproduces the common universe of which we are portions and recipients,
and it purges from our inward sight the film of familiarity which obscures us from the
wonder of our being. It compels us to feel that which we perceive, and to imagine that
which we know. It creates anew the universe after it has been annihilated in our minds

by the recurrence of impression blunted by reiteration. H

Og Coleridge (idet han henviser til den arbejdsdeling, der angiveligt 14 til grund for
Lyrical Ballads; Coleridge selv skulle naturalisere det overnaturlige, mens
Wordsworths Gpgave var at tilfere af det velkendte et skaer af noget overnaturligt og

dermed gore det fremmed):

Mr. Wordsworth [...] was to propose to himself as his object, to give the charm of

novelty to things of every day, and to excite a feeling analogous to the supernatural,

"' p. B. Shelley, A Defence of Poetry. In: Shelley’s Poetry and Prose (ed. Reiman and Powers). New York: Norton,
1977, pp. 504-5.
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minutiese — ifelge Ramdohr, pedantiske — detaljearbejde i fremstillingen af de enkelte
naturobjekter, jevnfer den omhyggelige og nejagtige skildring af bjergtoppen og
dens bevoksning i Korset i bjergene. Snarere end at ville udviske de velkendte
objekters konturer tilstraeber han et kunstnerisk udtryk, der sa pracist og detaljeret
som muligt kan gengive disse objekter. Man kunne kalde dette udtryk naturalistisk,
hvis det ikke var, fordi fremstillingen - som Ramdohr bemarker — egentlig er
naturstridig: uforenelig med aftenbelysningen sdvel som med det valgte udsigtspunkt
(betragterens afstand til sit motiv). Tydeligheden fastholder altsd ikke bare det
velkendte objekt 1 dets genkendelighed, men ger det ogsd fremmed for os.
Naturalismen kammer over i en form for hyperrealisme eller maske snarere over-
naturlighed.

Besynderligt nok overvejer Ramdohr ikke den mulighed, at de traek, som
han ser som inkonsekvenser eller fejl i Friedrichs landskabsmaleri, kunne vare
tilsigtede effekter eller endog et led i den allegoriseringsbestrabelse, som i folge ham
selv ville fordre en gennemgribende forandring af det tilvante forhold mellem de
afbildede genstande. Til dels som svar pd Ramdohrs kritik af Korset i bjergene
publicerede Friedrich sin egen — allegoriske - tolkning af billedet. Heri hedder bl.a.:
"Med Jesu lzre dede den gamle verden, den tid hvor Gud vor Fader umiddelbart
vandrede pa jorden. Solen gik ned, og jorden forméede ikke lngere at fastholde det
svindende lys* (Hinz 137). Friedrichs tolkning fremhaver den stemning af aftenland
og undergang, der hviler over hans landskab. Det er ikke blot dagen, der gar pa hald,
men en ara, der gar under: Den synkende sol er et udtryk for Guds tilbagetreekning
fra verden.

Korset i bjergene adskiller sig ikke grundleggende fra Friedrichs evrige
landskaber. Stemmningen af melankoli, forfald og forgangenhed i dette billede er
overhovedet karakteristisk for Friedrichs landskabsmalerier, ligesom henvisningen til

en svindende eller forsvundet tidsalder. I sit essay taler Ramdohr nedsattende om

¥ Hing, p. 133.
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ikke lengere er muligt at male altertavler. Samtidig vidner billedet om Friedrichs
bestrebelse pé at fravriste landskabet en ny mening, idet den film af velkendthed, der
klaber til de naturlige objekter, bortrives.

Det mest markante formale greb i Friedrichs landskabsmalerier er
utvivlsomt hans brug af symmetrier. Eksemplerne er legio: Bjergtoppen i Korset i
bjergene er placeret symmetrisk i billedfeltet; treekker man diagonalakserne, ser man
at toppens kegleformation omtrentligt deekker leerredets nederste trekant. I Klosteret i
egeskoven gir den vertikale midterakse gennem klosterruinens himmelstrazbende
vinduesparti. 1 Det ensomme tree (1821) (figur 6) falder midteraksen sammen med
den nederste del af egetreets stamme. Friedrichs symmetrier er blevet kaldt
*heraldiske’'®; de tilforer landskabet en emblematisk kvalitet. Den symmetrisk
axialitet giver siledes en distinkt fornemmelse af, at det ensomme egetrz er mere end
blot et trae — at det er et tegn, der fordrer at blive dechifreret.

Ogsa Friedrichs samtidige kritikere bemerkede denne tegnsliggarelse af
naturobjekterne i hans landskabsmalerier. Séledes skriver den tyske maler Richter i
1835 om Friedrichs landskaber: “Friedrich binder os til en abstrakt tanke, han bruger
kun naturens former som tegn og hieroglyffer.“'” Det er imidlertid min opfattelse, at
Friedrichs samvittighedsfulde skildring af det enkelte naturobjekt (og det
naturstudium, der ligger til grund for denne skildring) anfegter forestillingen om, at
de naturlige former skulle vere rene billedtegn, hvis eneste funktion er fremstillingen
af en abstrakt idé. Den symmetriske komposition forlener naturobjektet med en
hieroglyfisk aura, men den ophesver ikke objektets karakter af naturobjekt. Den
‘naturalistiske’ fremstilling af de enkelte naturobjektet betyder karakteristisk nok, at
symmetrien 1 Friedrichs landskaber aldrig er helr fuldkommen, men altid kun
tiln@rmelsesvis. Det er siledes betegnende, at egetreeets skeaevtvoksende stamme

forskyder fokus en anelse til venstre for den vertikale midterakse. Det knudrede

' Sten Dunér, Caspar David Friedrich, Gud, Hitler och Mamon. In: Bilderbok. Ostervila: Gidlunds, 1975, p. 62.
Y Citeret efter Sumowski, p. 36. Min oversetelse
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egetra synes pa én gang at vare et cgetre og en naturlig hieroglyf. Eller maske taver
det pa gransen.

Som Joseph Leo Koerner har pépeget, er symmetrien en effekt af blikket,
af gjet, der ser.'® Flyttes udsigtspunktet, forsvinder den symmetriske axialitet og den
hieroglyfiske aura blegner. Virkningen blive;r en anden. Friedrichs (nasten)
symmetriske kompositioner henleder altsa opmarksomheden pi det blik, der
betragter landskabet, dvs. pa det implicitte forhold mellem naturobjektet og det
beskuende subjekt. Det er denne relation mellem objekt og betragter, der gores synlig
i Friedrichs sikaldte rygfigur-landskaber, f.eks. maleriet Kvinde i morgensol (1818)
(figur 7) hvis vertikale midterakse gar gennem den rygvendte kvindefigur, der skjuler
den opgéende sol, hun betragter. Solens stréler konvergerer i et punkt p& denne
midterakse. Men idet Kvinde i morgensol sztter fokus pa forholdet mellem betragter
og natur, ger den samtidig dette forhold flertydigt. Er kvindefiguren med de halvt
fremstrakte arme og de opadvendte hindflader et billede pa en religigst farvet
naturtilbedelse? Eller orkestrerer hun snarere naturscenen, hvis symmetrier hun rent
faktisk kontrollerer?

Kvinde i morgensol rejser sledes det helt grundleggende spergsméil om,
hvorvidt symmetrien (og dermed naturens hieroglyfiske karakter) er noget iboende i
landskabet eller alene vedrerer den subjektive oplevelse af det. Symmetrieme
fremtraeder for, og i kraft af, et betragtende subjekt. De er derfor tvetydige pa samme
made som naturens ”Wunderschrift” hos Novalis. De kan ses som en hyldest til den
orden, blikket skaber — eller som et udtryk for subjektets enske om at konfigurere den
gudsforladte, affortryllede verden som et system af guddommelige tegn. Men det er
ogsa muligt, at de afmerker dét magiske udsigtspunkt, hvorfra den synlige verden et

ajeblik Abenbarer sig som anelsesfuld chifferskrift, inden alt igen svemmer hen.

'® Caspar David Friedrich and the Subject of Landscape. London: Reaktion, 1995 [1990], pp. 105-9.
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Wordsworth

En af de helt centrale episoder i The Prelude er beretmingen i Bog VI om, hvorledes
digteren under en vandretur i Alperne krydser Simplon passet. Forventningerne er
spandt til bristepunktet, da opstigning pabegyndes. Men den forventede sublime
naturoplevelse udebliver. Skuffelsen lurer lige omkring hjernet og bliver en realitet,
da Wordsworth og hans rejsekammerat — de to er blevet veek fra de avrige i selskabet
— sparger en bonde om vej og erfarer, at de allerede har passeret det hajeste punkt og
er pi vej ned pa den anden side. Men nedtryktheden bortvejres hurtigt. Vejen laber i
en smal klgft langs en rivende strem. Beskrivelsen understreger landskabets vertikale
linjer: De uméadelige hajder og svimlende dybder. Men det er dog ikke alene disse,
om man si mé sige, konventionelt sublime traek, der giver landskabet dets effekt.

Wordsworths alpelandskab er et landskab af kontraster fortattet til oxymoroner:

[...] woods decaying, never to be degayed,

The stationary blasts of waterfalls,

And everywhere along the hollow rent

Winds thwarting winds, bewildered and forlom,
The torrents shooting from the clear blue sky,
(VL 557-61)"°

Skove forgar for aldrig at forgd. Brelende vandfald star stille. Vindene blaser imod
hinanden og regnen skyller ned fra en klar himmel. Landskabet fremstar som en
enhed af absolutte mods®tninger: Bevagelse og stilstand. Kaos og orden. Forandring
og permanens.'Mens opstigningen gav indtryk af en uoverstigelig afstand mellem den
faktiske natur og subj ektets aspirationer og hab, der, som det retrospektivt skrives, er
rettet mod “infinity” (VI: 539), synes endelighed og uendelighed, tid og evighed, her

atindgd i en syntese. “"Tumult and peace,” skriver Wordsworth,

the darkness and the light,

' Alle referencer til The Prelude er til 1805-versionen.




Were all like workings of one mind, the features
Of the same face, blossoms upon one tree,
Characters of the great apocalypse,

The types and symbols of etemnity,

Of first, and last, and midst, and without end.

(VI: 567-72)

Denne passage er pA mange méder enestiende i The Prelude. Intetsteds tales sd
direkte om den synlige natur som tegn, emblem eller symbol for det evige og
uendelige. Intetsteds er referencen til topos’et Naturens bog s dbenlys.

Simplon Pass kan stilles over for anden afgerende episode i The Prelude,

nemlig digterens mede med en blinde tigger i London:

“twas my chance
Abruptly to be smitten with the view
Of a blind beggar, who, with upright face,
Stood propped against a wall, upon his chest
Wearing a written paper, to explain
The story of the man, and who he was.
(VII: 610-15)

Som Simplon Pass er denne oplevelse visionzr, men sé at sige med modsat fortegn. I
begge tilfelde overrumples digterjeget; det rives ud af sin vanemassige
betragtningsmade. I Simplon Pass er naturoplevelsen s& meget desto mere intens, som
den indtreffer pa baggrund af den forudgiende skuffelse. Den er uventet. Tilsvarende
med Blind beggar-episoden: I den uafbrudte strem af sanseindtryk, som metropolen
frembyder, er den blinde tigger et syn, der uden varsel treenger sig pa med
uimodstéelig kraft og nagler digteren til stedet. "My mind did at this spectacle turn
round / As with the might of waters™ (VII: 616-17), hedder det. Den blinde tigger er
for jeget en mental omveltning, et pludselig klarsyn, en pAmindelse som fra en anden

verden. Men indholdet af dette abrupte klarsyn er, at vi intet ser og intet ved. Skiltet,

|
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der i fa ord forteller tiggerens historier, fremstdr som “a type / Or emblem of the
utmost that we know / Both of ourselves and of the universe” (VII: 618-20).

I Simplon Pass udger de naturlige former et system af laesbare tegn. Det
evige fremiraeeder umiddelbart i feenomenverdenen. Blind beggar episoden, derimod,
handler om opacitet og blokeret transcendens. Tiggeren med det opadvendte ansigt
og de tomme, udtrykslese gjne, der intet ser, er si uigennemtrangelig for blikket som
den mur, han lzner sig op ad. Simplon Pass er en oplevelse af selvforglemmelse og
ekspansion; det i The Prelude altid nerverende jeg forsvinder si at sige i
naturoplevelsen. Anderledes i Blind beggar passagen: Blikket kastes tilbage pa sig
selv. Bevidstheden konfronteres med sin egen ikke-viden, sin egen begransning.
Subjektet indser, at det forbliver fremmed for sig selv, ligesom verden forbliver
uigennemtraengelig for dets blik.

Simplon Pass og Blind beggar er polere modsatninger. Det er mellem
disse ekstremer, jeg vil placere Wordsworghs landskaber. Som sagt kan Simplon Pass
ikke std som eksponent; landskabet hos Wordsworth har kun undtagelsesvist den
tyde-lighed (i bogstaveligste forstand), som det her besidder. Langt snarere
balancerer Wordsworths landskaber mellem det lesbare og det ulmselige eller
mellem transparens og opacitet. Man fornemmer en merbetydning i eller bag
landskabets fremtradelsesformer, men den synes altid at vare lige netop uden for

raekkevidde, ikke blot for leeseren, men ogsé for digteren selv.

I en af de kommentarer til egne veerker, som den aldrende Wordsworth dikterede til
Isabella Fenw#ck, siger han om sin ungdommelige poetiske ambition, at han ville
skabe en ny form for poesi, der kunne skildre, hvad digterne ikke hidtil havde haft gje
for, nemlig “the infinite variety of natural appearances””’ At digtningen ikke
tidligere skulle have beskeftiget sig med naturlige fremtredelsesformer, er imidlertid

en sandhed med modifikationer. Allerede i slutningen af 1600-tallet opstér i engelsk

2= my consciousness of the infinite variety of natural appearances which had been unnoticed by the poets of any age

or country, so far as I was acquainted with them; and I made a resolution to supply, in some degree, the deficiency.”
Wordsworth's Poetical Works Bd. I (ed. de Selincourt). Oxford: Clarendon, 1940, p. 319,
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poesi den natur- og stedsbekrivende tradition, som Wordsworths vasentligste
ungdomsvarker, An Evening Walk og Descriptive Skeiches, knytter an til.
Wordsworths bemzrkning kan felgelig leses som et enske om at forny den
deskriptive poesi: En ambition, méske, om at skabe en poesi funderet pa en mere
umiddelbar og fordomsfri iagttagelse af det f)artikulaa-re naturobjekt - den sterre
opmarksomhed pa objektet selv, som Wimsatt taler om — eller et onske om at bringe
en hidtil overset og updagtet natur til vaerdighed.

Lad mig starte med at kaste et blik p4 “Tintern Abbey” (eller “Lines
written a few miles above Tintern Abbey, on revisiting the banks of the Wye during a
tour, July 13, 1798” som den fulde titel lyder) fra Lyrical Ballads (1798). Det
bemerkelsesvardige ved den beskrivelse, der indleder digtet (11. 1-24), er nok s
meget det, der ikke er med: nemlig selve Tintern Abbey, der pittoreske gotiske
klosterruin, der i 1798 allerede lenge havde veeret et yndet turistmél, og hvis
forvitrede efeubevoksede spidsbuer Turner havde skildret i reekke akvareller (figur 8).
I Wordsworths digt er Tintern Abbey lige netop uden for synsfeltet; Wordsworth
deler ikke Friedrichs fascination af gotiske ruiner. I stedet fokuserer han pé floden
Wyes grenne brinker, modulationerne af kultur- og naturlandskab: De levende hegn,
der ikke s& meget er hegn som “little lines / Of sportive wood run wild”. En tynd

rogsajle, der stiger til vejrs fra skovene.

These plots of cottage-ground, these orchard-tufis,
Which, at this season, with their unripe fruits,
Among the woods and copses loose themselves,
Nor, with green and simple hue, disturb

The wild green landscape.

(1. 11-15)

En pastoral scene; smuk i sig selv. Men for en digter i den loco-deskriptive tradition

ville denne scene nappe vaere mere end en indfatning eller ramme om den pittoreske
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ruin med dens historiske potentialer. Det er altsd denne ramme, Wordsworth satter i
centrum.

Som Friedrich skildrer Wordsworth med forkarlighed sit hjemlands
natur. Den natur, han beskriver i sin digtning, er alts ferst og fremmest den for ham
velkendte — den, han siden sin barndom har varet fortrolig med. Og det er vel og
mearke ikke blot de smukke og storsldede sider af dette landskab, der har hans
bevigenhed, men i mindst lige sd hej grad de mere ydmyge steder. Den skarpede
opmearksomhed pa det oversete og uanseelige kommer markant til udtryk i et andet af
Wordsworths bidrag til Lyrical Ballads, "The Thom”. Denne imiterede ballade
fortzller en historie, hvis konturer forbliver uklare — en historie om en sindsforvirret
kvinde, der lever som et dyr i naturen; maske har hun i desperation ombragt sit eget
spzdbarn. Hele beretningens emotionelle veegt er imidlertid forskudt til naturen, eller
rettere til en bestemt plet i det bare og vindbleaste landskab, hvor kvinden holder til:
Et hejdedrag, hvor en lille forkrablet tjorn vokser ved siden af et mudret vandhul og
en lille blomsterbegroet tue. “The Thorn” skildrer en dobbelt beszttelse af
landskabet: Den navnlgse fortzeller (der her undtagelsesvist ikke er identisk med

digteren selv) er besat af den plet, som kvinden hjemseger.

High on a mountain’s highest ridge,
Where oft the stormy winter gale

Cuts like a scythe, while through the clouds
It sweeps from vale to vale;

Not five yards from the mountain-path,
This thom you on your left espy;

And to the left, three yards beyond,
You see a little muddy pond

Of water, never dry;

I've measured it from side to side:

“Tis three feet long, and two feet wide.

(Strofe III)
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Man kan - som en del af Wordsworths samtidige laesere gjorde - mene, at der er noget
ufrivilligt komisk over forteelleren, der med sine skridt minutiest opméler et uanseligt
vandhul. Men der er ogsd noget foruroligende over disse skridt. Fortzllerens fokus
forlener det @jensynligt ordinzre med en skabnesvanger signifikans. Det som om
han, vandrende rundt om den mudrede dam, forseger af dechifrere et budskab
indskrevet i selve landskabet. Men hvis tjernen, tuen og vandhullet er tegn — eller
konfigureres som tegn for fortzllerens segende blik — si har disse tegn, hvis
individualitet der insisteres s steerkt pa, paradoksalt nok samme betydning, nemlig
det dede barn. I den forstand er det maske mere pracist at sige, at Wordsworth
genskaber det vindbleste landskab som ét stort fiksérbillede; ser man lenge og
insisterende nok, ser man — maske! - kontureme af det dade spadbamn at traede frem,

bredt ud over hele landskabet.

”But what’s the thorn? and what’s t}le pond?
“And what’s the hill of moss to her?
“And what’s the creeping breeze that comes
“The little pond to stir?”
I cannot tell; but some will say
She hanged the baby on the free,
Some say she drowned it in the pond,
Which is a little step beyond,
But all and each agree,
The little babe was buried there,
Beneath that hill of moss so fair,

-
I’ve heard the scarlet moss is red
With drops of that poor infant’s blood;
But kill a new-born infant thus!
I do not think she could.
Some say, if to the pond you go,
And fix a steady view,

The shadow of a babe you trace,
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A baby and a baby’s face,

And that it looks at you;
Whene’er you look on it, ‘tis plain
The baby looks at you again.
(Strofe XX-XXI)

Fortzlleren, der vandrer rundt om dammen og afseger den med sit blik, synes at
vente pd netop dette gjeblik — det gjeblik, hvor landskabet gengalder hans blik; hvor
objektet stirrer tilbage. Et tvetydigt gjeblik - eftersom det blik, man normalt mader,
nér man bejer sig over et vandspejl, er ens eget.

I "Tintern Abbey” er det pastorale landskab, som digteren betragter,
ligesom landskabet i "The Thorn” en grav. Men det dede barn er her ham selv: Det
barn og den unge mand, han engang var, Vis-a-vis det landskab, der ligger udbredt
for digterens blik, genoplives “the picture of the mind” (1. 62) — erindringsbilledet af
Wye-dalen, som han tidligere oplevede den. Skent alt er det samme, er intet er det
samme. For mens selve sceneriet er uforandret, er han selv blevet en anden. Eller
méske rettere: Han ser pd en anden méde. Hele digtet er struktureret over kontrasten
mellem den modne mands tempererede og reflekterede naturkontemplation og
barnets eller den unges passionerede opslugthed, som den voksne for altid har mistet.
Landskabet er siledes — som sa ofte hos Wordsworth — en pdmindelse om et tab, om
noget, der er forsvundet, en forgangen tid. Som det hedder i “Intimations of
Immortality”-oden: ”- But there’s a Tree, of many, one, / A single Field which I have
looked upon, / Both of them speak of something that is gone” (I1. 51-53).

Som hos Friedrich indskriver landskabet en specifik relation mellem
naturobjektet og et subjekt, der hos Wordsworth er et 1 hgjeste grad indvidualiseret
subjekt; ham selv. Det er slet og ret umuligt at tale om naturen hos Wordsworth uden
at tage dette folende, (selv)beskuende og erindrende subjekt 1 betragtning. Alt handler
i en vis forstand om ham selv. Men det er tilsvarende karakteristisk for Wordsworth,
at introspektion og retrospektion ikke forer bort fra naturobjektet. I *Tintern Abbey”
er Wye dalen séledes stedse digtets fokus. Det slutter, hvor det begynder: I en
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lovprisning af det landskab, der ligger udbredt for ham. Nér digteren insisterer pa sin
uformindskede kerlighed til “this green pastoral landscape” (1. 159), skyldes det ikke
mindst den overbevisning, der gennemtrenger digtet: At netop det dybt subjektive
blik transcenderer den blotte subjektivitet og ser “into the life of things™ (1. 49, min
udhevning). Wordsworth fortier ingenlunde, at forestillingen om at have set ind i
selve tingenes liv kan vaere “but a vain belief” — blot et forfaengeligt hab (1. 51). Men i
sa fald alts netop et hdb om at biyde igennem, ikke blot til objektet, men til det, der
forener subjekt og objekt. Nar digteren skal begrunde sin overbevisning, kan han —
betegnende nok — ikke henvise til en autoritet uden for sig selv, men alene til sine

egne anelser og falelser:

I have felt
A presence that disturbs me with the joy
Of elevated thoughts; a sense sublime
Of something far more deeply interfilsed,
Whose dwelling is the light of setting suns,
And the round ocean, and the living air,
And the blue sky, and in the mind of man,
A motion and a spirit, that impels
All thinking things, all objects of all thought,
And rolls through all things.
(11. 94-103)

I umiddelbar forlengelse af disse linjer bryder digteren ud i en karlighedserklaring
til den synlige'natur — "Therefore am I still / A lover of [...] // [...] all that we
behold” — og til “the language of the senses”, sansernes sprog (I1. 103-1 2), hvilket hos
Wordsworth forst og fremmest vil sige synssansen; gjet. Brugen af ordet “senses” er
signifikant, for det viser uvilkarligt tilbage til "sense sublime” i passagen ovenfor.
Det er saledes digtets centrale pastand, at den sansemzssige — visuelle - perception af
landskabet leder frem til en fomemmelse af den and, der gennemiranger alle ting,

“Tintern Abbey” modificerer eller praciserer imidlertid selv pé et vasentligt punkt
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denne péstand, for det er ikke selve den sansemassige perception af naturobjekterne,
der fremkalder en “sense sublime”, men erindringen om denne sansemassige
perception. Den sublime erfaring udspringer ikke af synet af Wye dalen, men hidrarer
fra det erindringsbillede, der dukker op, nir objektet selv er fraveerende. Det er
siledes, nar ejet bringes til tavshed ("with an e}—fe made quiet” (1. 47)), at vi ser ind i
tingenes liv. Ligesom Friedrich skelner Wordsworth mellem det ydre gje og det indre
gje — det kropslige aje (“the bodily eye”) og smdets gje ("the mind’s eye). Mens han
pa den ene side lovpriser synssansen, taler han pa den anden side om gjet som “the
most despotic of our senses” (The Prelude Bog XI: 173); habet om transcenderende
indsigt knyttes fortrinsvist til de ejeblikke, hvor “the light of sense / Goes out” (The
Prelude Bog VI: 534-35). Erindringen fremstr her som den mentale funktion, der
slar bro mellem det ydre og det indre gje — mellem den umiddelbare visuelle
oplevelse af naturen, som den fremtraeder, og den indre sans for tingenes indre liv.
Hos Wordsworth nejes digterjeget ikke med at fortzelle, at han har felt -
eller tror at have folt — tilstedevarelsen af “something far more deeply interfused”.
Som laser fir man pi szt og vis selv del i denne sublime erfaring — forstaet pa den
made at man — vis-a-vis Wordsworths erindrede landskaber — gribes af en anelse eller
en fornemmelse af dybere mening, en fornemmelse af “noget mere”. Denne effekt —
denne folelse af “noget mere” - henger for mig at se ngje sammen med Wordsworths
brug af gentagelser. Gentagelsen synes overhovedet at vere det mest benyttede
retoriske greb i Wordsworths digtning. Men det er karakteristisk for Wordsworths
gentagelser, at de ofte er sa diskrete, at de forckommer at veere tilfeldige, utilsigtede,
jeg havde ner sagt: naturlige, snarere end retoriske. Det kan méaske synes paradoksalt,
at jeg vil sammenligne disse underspillede gentagelser med Friedrichs — patrengende
— symmetrier eller nasten-symmetrier. Ikke desto mindre forekommer de mig at have
til dels samme virkning og vare behefiet med samme tvetydighed. Det er sledes
uklart, om gentagelserne er, eller ma opfattes som, en orden palagt stoffet af det
erindrende og skrivende subjekt, eller om de udger de vage konturer af et menster,

der s& at sige vokser ud af stoffet — objektet — selv.
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I The Prelude omtaler Wordsworth sine nsgleerindringer fra barndom og
ungdom som “’spots of time”. Disse erindringer er ger eller faste holdepunkter i tidens
strem. Men de er ogsd “spots” i den forstand, at der er tale om erindringer om
bestemte naturoplevelser — eller erindringer om oplevelser, der uleseligt knytter sig til
helt bestemte steder i landskabet, helt bestemte geografiske lokaliteter. De steder, der
har festnet sig i digterens hukommelse og som han i erindringen vender tilbage il
igen og igen, er altsd ikke — eller ikke i s@dvanlig forstand — symbolske eller
allegoriske landskaber, men i hajeste grad konkrete topografier. Nar disse landskaber
alligevel fornemmes som ladede med en hemmelighedsfuld mening, skyldes det ikke
blot, at Wordsworth insisterer p& netop dette sted eller dette naturobjekt blandt alle
mulige andre. Landskabet tilfgjes en dybde, idet de forskellige "spots” — trods adskilt
i tid og rum — forbinder sig med hinanden sével som med andre dele af
forfatterskabet gennem gentagelse. Ligesom Friedrich skaber Wordsworth virkning
gennem permutation: Det er de samme elgmenter, der kombineres og rekombineres.
Hans landskaber er p4 én gang referencer til faktiske lokaliteter uden for teksten og
tegn, der indbyrdes henviser til hinanden. Af samme grund synes de at svaeve
ubestemmeligt mellem det bogstavelige og det symbolske. Alt forekommer at betyde
noget andet og mere end det, der betegnes. Men dette “andet og mere” lader sig ikke
konkretisere. Det forbliver en anelse.

Af de forskellige ”spots” i The Prelude synes ingen at vare mere
betydningsladede og samtidig mere dunkelt-gadefulde end de to barndomserindringer
(fra henholdsvis 5- og 12-&rsalderen) i Bog XI (1. 257-388). Forskellige som de to
oplevelser er, shar de et felles omdrejningspunkt, som man kunne ben@vne: Det
forladte barn. I den ferste ”spot” bliver drengen under en ridetur vk fra sin ledsager
og kommer til en plet, der ifalge lokal overtro er hjemsegt; en morder er blevet hengt
og begravet her. I den anden forlades barnet p4 mere radikal vis, idet han med sin fars
ded bliver foreldreles (moderen er ded flere &r tidligere). Der er altsi tale om

oplevelser, der rettelig kunne betegnes som traumatiske, men som af det voksne
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tilbageskuende jeg omtales som en kilde til fornyelse og héb, hvilket i sig selv er en
gade. Hvordan kan en oplevelse af udsathed blive til en erfaring af styrke?

Det er karakteristisk for disse to “spots”, at hele den emotionelle vagt af
barnets oplevelser — ligesom i “The Thorn” — er forskudt over pé landskabet. | den
forste spot er det ikke selve barnets angst der —stér i centrum. Ej heller det syn, der
skremmer ham — synet af det sted hvor galgen engang stod og den hangte morder
ligger begravet. Erindringens omdrejningspunkt er det landskab, der gennem en
metonymisk nerhedsrelation er forbundet med denne plet: Et negent vandhul, en
bavn pa et hejdedrag og en kvinde, der baerer en krukke pa hovedet, mens den sterke
vind flar i hendes skerter. Tilsvarende i den anden “spot”: Faderens dod er pd det
nzrmeste henvist til en parentes. I centrum stir den plet, hvor drengen fa dage
forinden havde ventet pi de heste, der skulle bringe ham hjem: Et hejdedrag, et
stengzerde han segte ly for stormen ved, en hvidtjern og et enligt far. Og sd det tigede
landskab, han spejdede ud over.

Selve skildringen af disse to naturscenerier er si nggtern og sparsom som
landskabet selv. Wordsworth benytter ingen — eller stort set ingen — metaforer eller
sammenligninger. Faktisk er kan man dérligt nok tale om egentlig beskrivelse af
landskabet. Virkningen opnis alene gennem en — gentaget - benzvnelse af de fa
markante objekter, der konstituerer sceneriet for ham. Objekterne treeder frem som
objekter. Selv kvinden i blesten opleves som en del af naturen, snarere end som et
menneskeligt nerver, der kunne afbede den knugende trosteslashed, som hviler over
hele scenen.

De landskaber (de & objekter), der har breendt sig fast i erindringen, er
ikke i nogen vanlig forstand bemarkelsesverdige. “It was in truth / An ordinary
sight” (1. 307-8), medgiver Wordsworth. Adjektivet “dreary” (frist, trastesles,
ensformig) anvendes i forbindelse med begge scenerier. Bemearkelsesveerdig er

derimod det insisterende eftertryk, der legges pad selve disse objekter, idet de

omhyggeligt gentages.”' Omhuen gzlder ikke blot objekterne i sig selv, men ogsé (og
maske isar) konstellationen af objekter, deres placering i forhold til hinanden og til
betragteren. "Upon my right hand was a single sheep, / A whistling hawthone on my
left” (1. 358-59), hedder det f.eks. i forbindelse med den anden “spot”. Den ngjagtige
redegerelse for objekterne i naturrummet giver mindelser om den citerede strofe 111
fra ”The Thorn”, der er péfaldende fattig pd beskrivende adjektiver og rig pd
prosaiske retnings- og lengde-angivelser. Associationen til "The Thom” er
tilsyneladende ikke grebet ud af luften. Ved nzrmere eftersyn opdager man, at de
karakteristika ved landskabet, som forteelleren her insisterer pa - det nagne hejdedrag,
tjernen, den lille dam, den sterke blest — alle gir igen 1 de to "spots”. Selv den
hensmuldrede galge i forste spot synes at vere reminiscens af tjernen, hvorom det jo
hedder: ”Some will say / She [kvinden] hanged the baby on the tree”.

Som i ”The Thorn” er landskabet i de to spots et landskab med starke
dedskonnotationer - men altsd ogsé, for det erindrende jeg, en kilde til styrke og
stadig fornyelse. I den farste “spot” hedder det, at synet af bavnen pa hejdedraget,
dammen og kvinden i blaesten pd én gang var almindeligt (ordinary”) og sublimt.
Sublimt, ikke pi trods af, men i kraft af sin tresteslese ensformighed. Dette bare
landskab, siger Wordsworth, rummede i et glimt en visionzr kvalitet over for hvilken
det menneskelige sprog er afmeegtigt. It was, in truth / An ordinary sight, but |
should need / Colours and words that are unknown to man / To paint the visionary
dreariness” (1l. 308-10). Og i den anden “spot” antydes det, at drengens intenst
stirrende blik ind i tAgen var en lengsel sa steerk, at den matte straffes med faderens
ded. Der er ing®n tvivl om, at begge disse “spots” er terskelerfaringer. Oplevelser der
bringer én helt hen til gransen til det ukendte og ufremstillelige. Men ogsd
oplevelser, der ligesom tover pd tarsklen mellem det betragtende subjekt og det

betragtede objekt. Det er sdledes uklart, om det er selve det subjektive blik eller

2! galedes rekapituleres beskrivelsen af bavnen, kvinden og dammen (1l. 302-7) i 1L 312-15 og til dels i 11. 320-21, mens
skildringen af tagelandskabet 11. 349-63 repeteres i 1. 375-81.
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snarere det, som viste sig for dette blik, der er det styrkepunkt, som digteren i nu’et
henter fornyelse fra.

I forste “spot” fortzlles det, at pd det sted, hvor galgen engang havde stiet, havde en
ukendt hand indridset morderens navn i graesterven. Barnet far et kort glimt af disse
skrifttegn, “characters” (1. 300), der er indskrevet i eller pé selve landskabet, inden
det flygter bort. Som lzser fornemmer man, at de objekter i landskabet, der er
genstand for et s& insisterende blik, pa tilsvarende vis md veare “characters”, tegn
eller bogstaver, der - hvis man betragtede dem indgéende nok — ville faje sig sammen
til ord og setninger. Saledes synes kvinden, “who [...] seemed with difficult steps to
force her way / Against the blowing wind” (1. 305-7), at vare et billede pa krefter,
der virker mod hinanden - som “winds twarthing winds” i Simplon Pass passagen -
og dermed en figur, der, i lighed med “the stationary blasts of waterfalls”, forener
voldsom bevagelse og stase. Men til forskel fra Simplon Pass konfigureres
landskabet i de to "spots” aldrig til stabile (evigheds)symboler. Som Thomas Weiskel
praecist har udtrykt det, er hejdedraget, dammen og kvinden i blasten "less than
symbols” — mere end bogstavelige realiteter, men mindre end symboler.”* Bide denne
og den anden spot” har karakter af dbenbaringer, men det sidste slor falder aldrig.
De to “spots of time” er ogséd i den forstand terskelerfaringer: De udgaer en tarskel,
der ikke kan krydses, hverken af leeseren eller Wordsworth selv.

Som Friedrichs landskaber er Wordsworths ’steder’, deres topografiske
realisme til trods, insisterende og uafrysteligt gaddefulde. Man synes 1 glimt at ane et
menster i de synlige objekter, der filtreres gennem den subjektive erindring, men
mensteret antager aldrig fast form, og “nach kurzen Zeiten schwimmt alles wieder,

wie vorher ...”

2 Thomas Weiskel, The Romantic Sublime: Studies in the Structure and Psychology of Transcendence. Baltimore:
Johns Hopkins, 1976, p. 174.
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