LITTERATURKRITIK &

Le HANF A LATAAS — JHIANLSALLNVINOY

Gunilla Hermansson

Kobolter og bedrag

Tornrosens bok og Almqvists refleksioner af
det romantiske



Litteraturkritik & Romantikstudiers Skriftraekke

Skriftrekken udgiver aktuelle bidrag, som indgar i Dansk Selskab for Romantikstudiers
forskningsaktivitet. Manuskripter fra konferencer, gesteforel@sninger, medlemmernes works
in progress, relevant diskussionsmateriale. De enkelte numre fordeles gratis internt i selskabet
og kan af andre interesserede erhverves ved henvendelse til skriftrekkens redaktgr.
Redaktionen modtager gerne forslag til udgivelse af nye numre inden for selskabets omrade.
Henvendelse til formand eller redaktgr.

Oversigt over producerede numre findes bag i heftet.

Skriftrekken udgives med stgtte fra Kgbenhavns Universitets Almene Fond.

Formand:

Hans Peter Lund

Fransk og Litteraturvidenskab
Kgbenhavns Universitet

Njalsgade 140-142

2300 Kgbenhavn S.

TIf.: 35 32 84 14 / e-mail: hpl@hum.ku.dk

Redaktgr:

Mads Nygaard Folkmann

Institut for Kunst- og Kulturvidenskab, afd. f. Litteraturvidenskab
Kgbenhavns Universitet

Njalsgade 140-142

2300 Kgbenhavn S.

TIf.: 3532 93 12 / e-mail: mads@hum.ku.dk

Kasserer:

Lis Mgller

Institut for Astetiske Fag, afd. f. Litteraturhistorie

Aarhus Universitet

Langelandsgade 139

8000 Arhus C

TIf.: 8942 1841 / Fax: 8942 1850 / e-mail: littm@hum.au.dk

Dansk Selskab for Romantikstudier
2004

ISBN:
87-91253-06-3



KOBOLTER OG BEDRAG

Tornrosens bok og Almqvists refleksioner af det romantiske

Gunilla Hermansson

Carl Jonas Love Almqvist (1793-1866) er en besverlig og fascinerende figur 1
den svenske romantik. Han var ikke en del af det fosforistiske gennembrud 1
Sverige 1 1810’erne, og 1 en vis forstand kan forfatterskabet siges at vaere udtryk
for én lang streben mod at etablere og udforske en egen version af det
romantiske. Den a@ndrer karakter 1 lebet af forfatterskabet, men det er min
opfattelse, at Almqvist aldrig helt opgiver tanken om, at poesi pd €n gang er en
eksistens- og sanseform ekvivalent med sand religiositet og en udtryksform, der
formar at danne sine lesere indefra og forsone splittelsen efter Syndefaldet.'

Samtidig demonstrerer han imidlertid en moderne indsigt i reprasentationens

" Et af de tydeligste eksempler er lagt i munden pa Dorante, forsvareren af torneroseforfat-
terens varker 1 Den sansade kritiken (1849): ”Jag menar poesi i egentlig mening, sdsom det
odelade, hogsta sinnet i vér sjél: uppskriven i poem eller ej, det gor intet till saken. Jag menar
livets poesi. Det ér detta tillstaind, da tavla (blick) och ton (horsel) s& helt a4tfolja varann, att
man kan séga: de sammanfalla till ett. Ett verkligt poem &r méleri och melodi pd en ging: &r
tavla och musik: skilderi i takt och ljud. Det &r ocksa i det ndrmaste omdjligt att fullkomligen
anteckna i ord; men i varje frisk, i varje rent kinnande och enkel ménniskas innersta lever det,
till fortjusning, till himmel.” (SS [= Samlade Skrifter udg. Fredrik B66k m.fl., Stockholm
1921-38)] 14 5. 370-71).



problematik og materialets genstridighed, og den sande poesi er derfor pa én
gang postuleret som allerede eksisterende 1 sandt levende mennesker eller
varker og med skiftende fortrastning sat som et fremtidshab.

I det folgende vil jeg forsege at give et indblik i, hvordan det store samle-
verk, Tornrosens bok (1833-1851) former sig som en fortlabende diskussion af
den romantiske poesi, der samtidig gar 1 dialog med Almqvists @stetiske skrifter
uden for verket. Jeg vil fremhave nogle signifikante passager og problematik-
ker og endelig se pa de sidste 1 hele varket, nemlig dramaerne Silkesharen pd
Hagalund og Purpurgrefven fra 1850. De er méske verkets mest besynderlige
tekster, og har forst og fremmest kaldt pa undren 1 forskningen. Jeg vil her vove
pastanden, at de kan forstds som en kommentar til hele forfatterskabets
foregdende udvikling og en ny turnering af det romantiske, der efterlader det

naermest uigenkendeligt.

Tornrosens bok

Da Almgqvist udgav det tredje bind af den sékaldte imperialoktavudgave af
Tornrosens bok 1 1850, var der ingen — og formodentlig mindst af alt digteren
selv — der anede, at det skulle blive det sidste tornerosebind, han egenhandigt
sendte ud 1 offentligheden. 1851 flygtede den forgaldede digter ud af landet fra
anklager om dokumentfalsk og forseg péd giftmord, men senere samme ar udkom
et fjortende bind af duodesudgaven hos forleggeren Simon Magnus, der havde
opkebt en samling tidligere inhiberede tryk. Hermed fik Térnrosens bok som
udgivelse betragtet sin endelige form, nemlig 14 bind 1 duodesformat (1833-35,
1838-40, 1851) og 3 bind i imperialoktavformat (1839, 1849-50),> og det tredje

? Titlen til duodesens bind 1-7 er i sin fulde leengde Fria Fantasier hvilka, betraktade sdsom
ett helt af Herr Hugo Lowenstjerna stundom kallades Tornrosens Bok, stundom En irrande
Hind. 1 bind 8-14 er den forkortet til Fria Fantasier eller Tornrosens Bok. Ny Fortsdttning.
Imperialoktavens tre bind barer titlen: Térnrosens bok eller Fria Fantasier, berdttade pd
Jagtslottet hos Herr Hugo Lowenstjerna.



af disse bind blev ved et tilvaerelsens lune en slags afslutning pa et af de mest
sammensatte verker 1 nyere europisk litteraturhistorie: En rammefortalling pé
sammenlagt 17 bind, der rummer romaner, noveller, kortprosa, dramatik,
politiske og astetiske essays, opbyggelige skrifter, sanglyrik og musik-
kompositioner.

Tornrosens bok er altsa lagt an som et Gesamtkunstwerk og det med intet
mindre end det Hela” og verdensforklaringen som sit emne. | Jagtslottet, som 1
to lidt forskellige versioner indleder begge serier (1833, 1839), sattes scenen,
det overordnede tema og betingelserne for selve fortelleprojektet. Pa et slot 1
Narke bor herr Hugo og hans familie, som fér aftenerne til at g med at fortelle,
athandle og synge for hinanden, og p& denne made, siges det, lever hele verden
pa slottet 1 digt. Herr Hugo er alligevel ikke helt tilfreds med denne verden, for
med de mange forskellige fortellere kommer det aldrig til at danne en organisk
helhed. Han vil have fortellinger og afthandlinger om hele verden og helst 1 en
kronologisk orden. Her kommer den demoniske bonde og digter Richard
Furumo ind 1 billedet, for det pastds, at han har evnerne. Efter nogle forhand-
linger mellem de to, bliver det bestemt, at Furumo skal fortelle hele verdens
historier 1 den reekkefolge og i1 de genrer, det falder ham ind.

Tornrosens bok er selvfolgelig ikke fortellingen om hele verden, men pa én
gang en undersogelse af vilkdrene for at fortelle en sddan historie og et eksperi-
mentarium for alternative mader at alligevel skitsere et billede af verdens
hvorfra, hvorhen og nu. Herr Hugos enske om en poetisk verdensforklaring
gentages igen og igen 1 rammediskussionerne, og det er betegnende, at de
forbilleder, der n&vnes, ikke er de nermeste forgengere 1 genren, Tiecks

Phantasus (1812-16), Hoffmanns Die Serapionsbriider (1819-21) eller ségar



Boccacios Decameron (1348-1353) og Tusind og en nat’, men derimod forst og
fremmest et persisk nationalepos, Schahname (Kongebogen)® af Firdausi.
Furumo bliver den suverant dominerende fortaeller 1 vaerkets videreliv, men
han skyder ofte flere kilder og genfortellinger ind mellem sig og det fortalte, og
omvendt er han selv indskrevet 1 rammens komplicerede fortelleforhold.
Jagtslottet er én stor skabende og redigerende tekstmaskine med et til tider
umuligt afsenderhierarki. I Hinden (1833) viser det sig, at herr Hugo har et
ubestemt antal redakterer til at skrive og samle en kronike om alt, hvad der
foregar pa slottet. Mens han selv samler familiens og Furumos fremskabelser 1 et
enestdende, sublimt manuskript, bearbejder sennen Frans nogle af disse og noget
af slotskreniken til udgivelse. P4 denne made understreges allerede her det
manglende sammenfald mellem de dele, leseren prasenteres for, og de
“virtuelle helheder” (idéen om det hele manuskript og den hele krenike).
Redaktererne fungerer imidlertid heller ikke modsigelsesfrit som objektive
registranter, men optreder med en @stetisk bevidsthed og en tydelig stemme,
der grangiveligt ligner en traditionel alvidende fortellers stemme. P4 denne
made skabes samtidig en kippen frem og tilbage mellem de alt for mange
afsendere pd den ene side og den alvidende fortellerstemme sdvel som den
uundgéelige 1dé om den ene forfatter bag hele forestillingen pd den anden.
Senere ryger idéen om det sublime manuskript 1 baggrunden og andre
tekstsamlinger introduceres: en samling “akademiske” akter 1 Herr Hugos
Akademi (1839) og en samling af athandlinger 1 hans nyoprettede statsrdd og
intelligensrige 1 Europeiska missnojets grunder (1850). Udskiftningerne taler
samtidig om hele varkets udvikling 1 takt med udviklingen af Almqvists @stetik
eller poetik. Denne udvikling er traditionelt blevet beskrevet som en bevaegelse

fra romantik til realisme og liberalisme. Det er ikke en helt uproblematisk

> Omtalt fra 800-tallet, i europzeiske oversattelser fra 1700-tallet.
* Begyndelsen af 1000-tallet.



karakteristik. Realistiske elementer kan man finde bade 1 Almqvists tidlige og
senere verker, men tendensen er selvfolgelig tydeligere fra 1838. Alligevel er
der snarere tale om en bevagelse vek fra de mere rendyrkede romantisk-
ironiske konstruktioner og tematikker til noget, der ikke entydigt er det ene eller

det andet.

Allegori og sandhed
Almgqvists vigtigste @stetiske skrifter udkommer 1 to artikelserier. Den ene,
Ndgra drag udkommer samtidig med de forste bind af 76rnrosens bok 1 tids-
skriftet Skandia 1833-34. Her behandler han i korte essays @stetiske, religigse
og undervisningspolitiske spergsmal og iscenesatter dem som en slags personlig
henvendelse. ”Om tvé slags skrivsitt” blev siden indlemmet 1 Tornrosens bok
som en del af Dialog om sdttet att sluta stycken (1835), men ogsé “Naturlighet 1
konst”, ”Aven om humor och stil diri” og den afsluttende “Fabel” har vigtige
beroringspunkter med rammefortellingen og dens udvikling. Den anden artikel-
serie er egentlig to, nemlig Poesi i Sak till dtskillnad ifrdn Poesi i blott Ord samt
Om Konsternas Framtid, som udkom 1 Dagligt Allehanda 1839, dvs. samtidig
med sdvel den tendentigse satsning, Det gar an som 12. bind af duodesen (Herr
Hugos Akademi) og forste bind af imperialoktaven. Disse to serier blev senere
sammenstillet under rubrikken ”Poesi i1 sak™ 1 hans Monografi (1845).
Gennemgadende kan Almgqvists poetik karakteriseres med begrebet
“1dealrealisme”, nemlig en realisme, der retter sig mod tingenes egentlige og det

vil sige ideale vaesen, og som formidler mellem det indre reale og det ydre.” Det,

> Allerede i ”Unders6kning om huvudskillnaden emellan de gamles vitterhet och de nyares,
samt om den frdgan huruvida en verkligen ny konst i var tid dr & bane” (prisskrift fra 1826,
trykt i revideret form i Svea 1831), forlyder det, at den nye kommende kunst skal vere
foreningen af indre sjelsskenhed og ydre naturskenhed (jf. SS 4 s. 193, 400). ’Idealrealisme’
forekommer mig mere adekvat end de danske begreber ’biedermeier’ og ’poetisk realisme’ til
at karakterisere Almqvists forestillinger om en reprasentation af tingenes guddommelige
vaesen og hindgribelige jordiske eksistens i ét. Begrebet bruges af bl.a. Kurt Aspelin i Poesi



der @&ndrer sig, er grundlaget og til en vis grad malet for idealrealismen.
Forskellen mellem begyndelsen og slutningen af 1830’erne bliver tydeligst, hvis
man stiller ”Naturlighet 1 konst” og ”Poesi 1 sak” mod hinanden. Hvor Almqvist
1 den forste havder, at poeten ikke tager en bunke spaner som sit emne, fordi i
sjdlva naturen ar det icke det naturliga, som intresserar, utan det intressanta.”

(SS 4, s. 207-8), er det insisterende budskab 1 den anden:

Icke en enda sten vid vdgen ar trivial, ingen stuga lumpen, och
intet forhallande opoetiskt, det vare vilket som helst, hogt eller
lagt; men den oomvinde och syndige ser ingenting med oskulds-
blickar; och likasom han inbillar sig icke kunna religiost rdddas
eller nd forlatelse utan genom besattheter, sa finner han ocksa
intet noje eller vederqvickelse i ren konst, utan vill omvérvas av
kobolter och fiktioner.°

I Monografi har han tilfojet sidst i satningen: "af det slaget som #r fingeradt”.’

Det skal understreges, at poetikken ikke er mindre religigst eller idealt
funderet 1 1839 end for. Jeg har med vilje medtaget s@tningens fortsattelse, som
ellers ofte forsvinder 1 citaterne, for at vise hvor tat den religiese omvendelse,
samfundets reformering og poesiens ditto er flettet sammen 1 Almgqvists
ideologisk-@stetiske univers. Fremstillingen overgér ligefrem 1 en forkyndende
diskurs: ”Léaren eder dock att glomma de vanliga forestéllningarne, men 1 stillet
dlska och forsjunka 1 Gud och hans verk; detta skall hela eder sjél, och ljuva
varelser skola avslgja tridgardar for edra 6gon, varhelst J gén.” (Journalistik s.

93).

och verklighet 1-2 (Stockholm 1967, 1977, se kommentar 1967 s. 20-21 ) og Johan Svedjedal
1 Almqvist — berdttaren pd bokmarknaden (Uppsala 1987, s. 169).

% Journalistik I (udg. Bertil Romberg, Hedemora 1989), s. 93. Modstillingen er selvfolgelig
blevet sat op for, eksempelvis hos Kurt Aspelin "Poesi i sak” Estetisk teori och konstndrlig
praxis under folklivsskildringarnes skede (Stockholm 1980, s. 37).

7 SV[= Samlade verk, udg. Bertil Romberg m.fl., Stockholm 1993- ] 26, s. 251.



I Tornrosens bok klinger de samme s@tninger pa hver deres side af ars-
skiftet 1839. I den indledende rammetekst til Hermitaget (1833) siger Frans
saledes: ”"En hufvudnoddvindighet for hvarje konstframstéllning &r visst att hafva
sanning — natur, som man sdger. Men det maste derutéfver ock vara en
intressant natur, som upprinner midt ibland trivialiteterna, annars dro de
oforlatliga, och jag lider dem icke.” (SV 5, s. 78). I det anonyme “akademiske”
prisskrift Poesi och Politik 1 duodesens tolvte bind (1839) udvides derimod
poesiens emne til alting. | Hvarfor reser du? (1850) fastsldr Richard Furumo
ligeledes, at ”varje levande figur, som finnes till 1 varlden, &r intressant”, og det,
der gor dem interessante, er ssmmenhangen med det guddommelige (jf. SS 16,
s. 163). Disse udtalelser m4, ligesom alle andre inden for rammefortellingen,
ses 1 dialogens og fiktionens sammenhang, som ikke sjeldent viser sig yderst
kompliceret og flertydig. At der er et ekko mellem skrifter uden for og inden for
rammen er imidlertid ikke til at negte. “Poesi 1 sak” fremstilles ofte som et
vendepunkt, hvor Almqvist ger op med sivel andres som egen atha&ngighed af
poesiens forsiringer og allegorier: "Man har nu en gang hunnit darhén, att man
ledsnat vid det oupphorliga representerandet (symboliserandet, allegoriserandet,
liknelse-fabricerandet); man ville en géng hava det, varom 1 sekler talats.”
(Journalistik s. 88). Men denne del af selvopgeret er snarere en fortsattelse og
en bro mellem de to faser 1 forfatterskabet. Tidligere, nemlig 1 begyndelsen af og
1 drene for 1820’erne kan man spore en ambivalent holdning til allegorisk poesi
hos Almqvist,” men fra og med 1830’erne er den eksplicitte kritik af det
unodvendige betegningsvaesen gennemgaende. Det betyder ikke, at der ikke
viser sig andre intrikate komplikationer. I ”Fabel” lyder dommen over poesiens

fingerede kobolter:

¥ Jf. Gunilla Hermansson ”Almqvist og Mytepoesien” Samlaren 118/1997 (1998), s. 48-49.



Ingenting — jag upprepar det for dig anyo 1 dag — ingenting dr mig
sa vidrigt, som allegoriska framstillningar, dar icke sa skall vara;
d. v. s. dar titeln icke tillkdnnagiver det. Sddana &ro t. ex. orienta-
liska, ja stundom till och med romantiska berittelser, dar man
skall forstd ndgonting filosofiskt eller mystiskt under, och
hindelse-forloppet sjidlvt, som beréattas, blott 4r en mask, en
enveloppe for vissa tankar. (SS 4, s. 336)°

Det vigtige 1 dette citat er ikke mindst det praeciserende “d. v. s.”, for allegorier
kan allernidigst fa en agtvaerdig plads 1 litteraturen, hvis de blot dbent giver sig
ud for, hvad de er. Og herefter folger helt &benhjertigt en fabel, som skal fore
brevskriveren og adressaten tilbage til deres falles barndom: To drenge leger
med barkbdde, kortheste og treetrompeter, da en hund lokker dem med sig til en
vidunderlig rose, der vokser pd en utilgengelig klippevaeg pd den anden side af
en bek. Drengen kan ikke selv svemme i det dybe vand, men hunden barer dem
med sig, s de varsomt kan kysse rosens spejlbillede. Dette gjorde de siden, hver
gang den sadvanlige leg kedede dem: ”Dir fingo de sin gldadje igen.” (SS 4, s.
339). Det er en tydelig, ligefrem udstillet romantisk fabel, fra hvilken leseren
skal udlede en tanke om den romantiske kunst og dens vilkér. Fablen er altsé pé
én gang udstillet og indlemmet, og den bliver en slags afsluttende pdmindelse
om og problematisering af artikelseriens udgangspunkt: fantasiens/ poesiens/

legens dobbelte magt og begrensning.

Kompromisleshed og allegori
“Fabel” kan siges at vere en slags negle til de astetiske forskydninger 1
Tornrosens bok. Forst og fremmest er der kombinationen af allegorikritik og

allegoriske fremstilling. I den allerforste rammefortalling, Jagtslottet (1833), er

? Det gaelder poetiske allegorier; universets metaforer er derimod undtaget: “Invéinder man, att
vérldshéndelserna sjélva, av Gud inlagda, vilkas yttre symboliska former de &ro, och att de sd
till vida kunna betraktas sdsom universi — metaforer: sa ar det en helt annan sak, och hor icke
hit; emedan en forfattare, som skildrar eller omtalar dem rent av sdsom berittare, da icke
genom dem sitter ndgon mask over sina idéer.” (SS 4, s. 336).



en a@stetisk diskussion mellem de to unge herrer Frans og Julianus sat i en
romantisk urscene, malmminen i bjergets indre. Diskussionen settes 1 gang af et
koboltfund, der viser sig ikke at vere navnevaerdigt, og det smerter den
sidstnevnte mere end den forste. Frans mener, han har set andet blat, men
Julianus 1nsisterer: ”Det torde vara himmelsbla luft eller ndgot poetiskt
fargsstoft. Men om du slar detta 1 en kyper, sa bliver ej en gdng din nagel deraf
bl4, mycket mindre en aln fast kldde.” (SV 5, s. 26). Det handler ikke om
allegori, men mere overordnet om poesiens manglende evne til at presentere det
representerede 1 al dets materialitet. Julianus, som aldrig deltager 1 familiens
poetiske aftener, pastar at det, familien og andre kalder for kunst, er som blindes
leg omkring afgrunden, og han understreger sin pointe ved at hive Frans hen
mod mineskaktens dbning. Frans er rystet og ser pludselig for sig Ariosto,
Guarini, Marino og Wieland danse omkring afgrunden og muntert kaste sig 1
dybet, og de fér snart folge af Rousseau, Fouqué, Oehlenschlaeger, Spiess,
Lafontaine, Scott, Goethe, Schiller, Bellman, ham selv og mange flere — “alla
hvita, snabba om hvarandra, likt figurerna pd en arabesk.” (SV 5, s. 29).

Da Frans har sundet sig, forklarer Julianus sin egen vision af den sande
kunst. Den skal vaere som en triumfvogn, der kommer fra den anden side af
afgrunden, og péd en gang virkeligt og idealt baerer dem over til den anden side:
”V1 dro 1 fantasi, likvél ej blinde, utan seende derunder. S& fullinda vi denna
Segelfart, komma ofver till andra sidan, och hafva funnit vdgen, som bar
ditupp.” (ibid., s. 30). Problemet er bare, at en sddan poesi ikke findes, fastslar
han, og derfor vil han fortsette med at tie. Lidt senere understreger redaktererne/
fortellerstemmen, at hvor Frans kunne siges at hore til ét af de kendte partier —
det fosforistiske, forstar vi — var Julianus helt uden for alle partier. Men i hans

kompromislese lignelse genkender vi “umuligheden og nedvendigheden af en



fuldsteendig meddelelse”,'” og i skyggen af dette i sig selv romantisk-moderne
paradoks kan nok store dele af romantikkens yndlingslekture sendes rundt 1
dededansen. I rammefortellingens videre forlgb lerer en god gammeldags
forelskelse ham at vaere mindre tungsindig pa vegne af skenheden og sproget 1
denne verden. Men 1 slutningstableauet i Hinden ma ordene (til en vis grad) vige
for billedet og den menneskelige folelses udtryk, idet Julianus selv beskrives (og
dermed postuleres) som et stumt og uoversatteligt, men strlende kunstvaerk (jf.
SV 5s.406-407).

I Tornrosens bok kaedes spergsmélet om fiktion og poesi ofte sammen med
spergsmalet om sandhed, logn og bedrag, og sine steder sldr figurerne ud med
armene og glader sig over menneskets evne til at opdigte de mest urimelige
ting. Andre steder drages de mest mistrostige konklusioner, nemlig at det er
bedre at tie end at tale, som vi har set det. Det uleselige paradoks genfinder vi i
sammenkadningen af de ferste fire tekster 1 imperialoktavens forste bind
(1839), og her bliver det endnu tydeligere, at teksternes eget sprog 1 skyggen af
kompromislgsheden tyr til det fabelagtige og allegoriske. Disse tekster var
oprindeligt planlagt som en del af det forste bind 1 duodesen, men kom 1 stedet
til at danne begyndelsen af imperialoktaven. I en tilfojet sjette bog af Jagtslottet
forteeller Furumo om sit mede med misantropen og gudehaderen Bjorkegren og
om sit eget mislykkede forseg pa at fortelle en verdenskrenike, der kunne
modsige mandens pdstande: Det er umuligt at tro pd en gud 1 en fejlbarlig
verden, og menneskets sprog evner ikke at udtrykke tingenes vasen, men viser
bare tilbage til sig selv. De folgende tekster, Skonhetens tdirar og Semiramis
skitserer alligevel en fortalling om verdens skabelse og mytisk-historisk
begyndelse (alvorligt og ironisk 1 ét). Men samtidig giver de anledning til ny

smerte over sproget, der aldrig rammer sandheden, men er henvist til metaforer:

' Friedrich Schlegel i Kritiske fragmenter (nr. 108) (dansk ved Jesper Gulddal, Kebenhavn
2000), s. 85.
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Jag vill icke hava sinnebilder. Sdg mig blott den verkliga
sanningen darinunder. Det dr den jag vill hava, allt det andra gor
jag icke med. — Du tiger.

Du gor rétt att du tiger.

O min Astartes tadrar — [ dren skOnare att vara virldens
upphov. Skonare dn ett 4gg, icke sdkrare. Lika sanna, men icke
avgjort sanna. Du, o tér, dr icke ndgon sinnebild. Jag vill icke
sdga, att Astartes grit dr ndgon sinnebild, ty jag vill bedraga
ingen. Nej, skonhetens tdrar ar en verklighet. S& som de gritos,
sd var detta varldslivs upphov. Denna berittelse dr en sanning
efter orden; sd sann, som sanningen véarlden dr. Det dr en ljuv,
dlskvard saga. (SS 13, s. 124-25)

Tarerne er virkelige men eventyrlige, sande men usande. Furumos paradoksale
klage er endnu mere paradoksalt fremfort 1 en allegorisk tekst Under hoppets
trad, som ferer videre til dramaet Ferrando Bruno, der bliver en allegorisk-
moralsk gentagelse af den forste pointe: man skal ikke stille for mange sporgs-
mal, men tro og elske. Dramaet foregar 1 4ndeverdenen (ligesom Murnis, som
jeg kommer kort ind pé senere) og mé forstds som pa én gang bogstaveligt og
allegorisk.

Selv om disse tekster havde varet pd vej som en del af Tornrosens bok
siden det forste bind, mener jeg, det er muligt at lase dem 1 forhold til den
samtidigt udgivne Poesi i sak-serie. I begge finder vi en radikal relativering af
alle udtryk, en udstillingen af poesiens vilkar og henvisningen til den religiost
funderede tro og tillidsfuldhed, som 1 teksterne selv kommer til udtryk i det
kristent allegorisk-bogstavelige eller forkyndende. Losningen er i1 begge tilfelde
paradoksal: kritikken af sproget og poesien indlejres selv i det tydeligst

kunstige: det allegoriske, lignelserne og det metaforiske.

11



Arligt bedrag

En stor del af Tornrosens bok kan betegnes som resultatet af toven, forsinkelser
og nye planer. Det betyder at mange ®ldre tekster er udkommet 15-30 ar efter,
de blev skrevet, og det har eftertiden fundet beklageligt. Olle Holmberg mener
séledes, at Almqvists varker altid er et barn af tiden, hvori det er skrevet, og at
forplumringen af deres genetiske kronologi fratog dem muligheden for at blive

modtaget 1 samme &nd:

Det litterdra och ideella sambandet mellan 1820-talet och 1840-
talet var emellertid praktiskt taget intet, och vad som 1 det forra
av dessa decennier kunde te sig som ord ur tidens egen lunga,
blev for publikens flertal 20 eller 30 ar senare till antikvariska
kuriositeter. (SS 13, s. XII)

Men det er ogsd muligt at se Almqvists fremgangsmade 1 et andet perspektiv.
Eksempelvis kan man se de @ldre tekster blive udgangspunktet for at opridse en
ny poetik, men pa en made, sd der skabes et tilbagegreb til den gamle reflekteret
1 det nuverende.

Det er efter min mening tilfeldet med de romantiske eventyr fra de forste
artier af 1800-tallet, Amauros Chrysornis eller Guldfogel i Paradis, Rosaura
eller Sagan om Behagets vingar og Arctura eller Sagan om Grimur Galt,'' som
blev indlemmet i det andet bind af imperialoktaven 1849. De optraeder her under
samlingstitlen Mythopoiesis, og de fremstir undtagelsesvis som herr Hugos egne
poetiske forsgg — 1 hans barndoms smag vel at marke. De mytepoetiske tekster
er allegorier, herer til det kun betegnende og vender derfor ogsd ryggen til
virkeligheden, forklarer Hugo selv: ”Sddan var 1 allmidnhet mycket av den
orientaliska konsten; dnnu mer, till liknelse dédrav, den europeiska medeltidens,

och slutligen den moderna tyska, vartill vér fosforistiska ansluter sig.” (SS 14, s.

" Formodentlig skrevet mellem 1817 og 1822, det sidste evt. senere. De to forste blev udgivet
1 Opoetisk calender 1821 og 1822.
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232). Furumos poesi er derimod virkelighedspoesi og fri for alt allegorisk og
betegnende, for i stedet at tilhere det betegnede (jf. s. 230). Efter endt oplaesning

ankommer Furumo og prasenterer sin lgsning:

Vad det orimliga betraffar, s ar det visserligen orimligt. Men
dylika poemer kunna icke desto mindre std pa en frisk, god och
klar grund, allenast man fran borjan utgiver dem for att icke
mena vad de sidga. D4 verkar de ej sjukt pa ldasaren eller ahoraren;
emedan de framstd som verkligheter dven de, oaktat allegorier.
(SS 14, s. 268)

Det er den samme tilsyneladende overfladiske lgsning, som lanceredes “Fabel”,
og man kan sige, at det egentlig er en drejning af det forste trek, jeg pegede p4,
nemlig den tydelige udstilling af det allegoriske, men nu forstdet som en form
for @rlighed. Med rammedialogen 1 Mythopoiesis er der pa én gang taget hensyn
til leeserens helbred, allegorierne har fiet deres plads 1 varket, og poesi-i-sak-
poetikken er blevet gentaget endnu en gang. Det horer imidlertid med til
historien, at teksterne selv udfordrer den skematiske opdeling 1 det ene og det
andet, og det bliver dermed ikke helt tydeligt, hvordan de skal opfattes, og hvor
“eerlig” presentationen af dem egentlig var.

I en anden af Poesi-i-sak-artiklerne, Om Konsternas Framtid, har spergs-
malet om kunstens bedrag fiet endnu en interessant drejning. Almqvist taler om
to slags charlataner 1 tiden: grundighedens og overfladiskhedens. Den forste er

en gemen bedrager, den sidste tilherer derimod sandheden:

Han ir icke mindre ytlig for det; allt det svira och betinkliga af
hans karakter qvarstar for detta fall; men han 4r derjemte
aktningsvird, emedan han aldrig sagt sig vara aktningsvérd; han
ar nastan alskvéard, ty s ofta han ljuger, pastir han sig icke tala
sanning. (SV 26, s. 257)
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Tiden er preget af alle disse charlataner, men midt i kaos, péstir Almqvist,
forberedes ”en framtid af helighet, virme, ljus och ordning” (ibid., s. 260).
Opgaven for den virkelige kunstner er at manevrere inden for vilkdret af det
relativt absolutte og absolut relative, fremgar det, og han kommer dermed til at
std menneskene uendeligt nert og fjernt pd én gang. Den virkelige kunstner
folger ikke en teori, men valger at folge kunstens egen and. Derfor er han ogsé
en bedrager af en tredje art, som alligevel klinger beslegtet med overfladisk-
hedens charlatan. Han er den @rligste skaelm, for han holder altid mere, end han
lover, men aldrig lige netop det, han har lovet: ”Om vi icke bedragar oss, sa ar
han en bedragare: han narrar oss, att se en skymt af himmelriket, hvilket sillan
kunde ske utan emot var vilja och genom nagot streck [...]” (s. 263). Dette
gaelder selvfolgelig ogsé for tekstens egen teori, og laeseren er blevet sendt rundt
1 Mobius-béndets ulgselige dobbelthed.

Med denne skitse af spergsméilet om poesiens virkelige og fingerede
kobolter og kunstnerens @rlige bedrag, kan vi nu vende os mod de sidste tekster
1 Tornrosens bok. Spergsmélet er: Hvad er det, Almqvist narrer os til, mod vores
vilje, med sine dramaer om fremtidens familier? Lad os se, om der skulle vare

en mening med galskaben, eller om galskaben ligefrem er meningen.

I krig og kaerlighed?

Silkesharen pa Hagalund og Purpurgrefven er to sammenhangende dramatise-
rede fortellinger om en gruppe mennesker, der dels realiserer et moderniseret
svensk samfund 1 form af et universalhotel (arbejdets rationalisering) og dels
indgar 1 et moderne, polygamt karlighedsforhold. Men 1 s@rdeleshed handler det
om penge, ne&rmere betegnet den borgerlige mangemillionar Otto Westermarks

penge, som ikke bliver farre af det tilsyneladende filantropiske eksperiment.'

12 Jf. Algot Werin SS 16, s. XXXVIII og Arne Melberg Realitet och utopi (Stockholm 1978)
s. 133.
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Udgangspunktet er, at herrerne Groman og Gronstrom ensker et lén til at drive
en kro 1 Stockholm, og at sennen Adrian forseger at lokke en sum ud af sin far
og ikke mindst at undga at blive gjort arveles, selv om han forfelger sin lyst til
det, faderen foragter mest: en militerkarriere og et adeligt giftermél. Forst
involverer Adrian sin velhavende kusine Augusta, som Westermark gerne ser
ham gift med, 1 sine renker, men ved den opfindsomme Gronstroms
mellemkomst opstar 1 stedet hotelidéen, som absolut ikke skal gennemfores,

men blot /yde fornuftig, sdledes at Adrian far sin vilje:

Ju svérutforligare och grannare det later, ju battre. Jag ar poetisk 1
det praktiska livet, jag rar icke for det; och ju mindre foretaget
har uti sig av den vélsignade nyttan, ju mer tycker jag om det. Sa
mycket vet jag av den dkttyska philosophien med p, h, och av
aesthetiken med a, e, att nytta ar ndgot exekrabelt. (SS 16, s. 358-
59)

Westermark satter ikke desto mindre projektet 1 vaerk, og 1 Purpurgrefven kan
man se resultatet. Hotellet er monstrest 1 enhver henseende, samtlige detaljer 1
produktion og konsumtion er vokset til en egen videnskab og affere, musikerne

placeres 1 veeggen for ikke at rode ungdvendigt, og det hele gar som et urvark:

Adrian. Gott: bra. Nej — se nu anldnder en ny procession; allt
parum, parum. Musiken tar till! I vilken god takt ga de icke: ett,
tu — ett, tu — jamna fotter — ett, tu.

Leonhard. Himmel, huru méinga lyckliga menniskopar?
Hvilka anleten!

[...]
Adrian. Detta bliver mig utomordentligt — ett, tu — tick, tack

— jamna fotter — ett, tu — bra musik! (s. 169).

Den ne@ste intrige 1 Purpurgrefven gelder Adrians barndomsven, grev Leonhard,
som er ulykkeligt forelsket i Adrians forlovede, Emilie Liljenstjerna. Adrian

setter sig 1 hovedet, at de skal have hinanden, men efter flere komplikationer
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kommer de frem til en losning, hvor ingen gifter sig med nogen, netop fordi de
alle elsker hinanden.

Dramaerne danner afslutningen pd det markeligst sammensatte af alle
tornerosebind. Det indledes af essayet i brevform Europeiska missnojets
grunder, der skitserer en vision af et nyt samfund, hvor ethvert menneske fér
mulighed for at udvikle sig 1 overensstemmelse med sine gudgivne egenskaber,
hvor den institutionelle familie bliver erstattet af en andelig, sdledes at
forsgrgelse gennem @gteskab overfladiggeres, og hvor mand og kvinder kan
tenkes at elske og leve 1 flere familier pd en gang. Skriftet iscenesatter sig mere
som noget, der peger frem mod et fuldstendigt program, end dette program 1 sig
selv, og idéerne udfoldes i et kompliceret spil med rammeteksten, som indskri-
ver den 1 en alternativ jagtslotsvidenskabelighed. Herefter folger dialogen om
poesi og rejser Hvarfor reser du? mellem herr Hugo og Richard Furumo og den
beremte novelle Det gdr an om den fornuftige og frigjorte glasmesterdatter, som
havde skabt furore, da den udkom ferste gang 1839. Den efterfolges af en
rammetekst, hvori vaerkets karakter af tendenslitteratur diskuteres og afvises.

Disse tre forste tekster havde varet pa vej 1 det mindste siden 1838-39, og
de er centrale i Almqvists littereere og ideologiske nyorientering fra og med
1839. Murnis, som folger efter Det gdr an er derimod et af de for alvor ”gamle”
varker. Det er en fortelling 1 en poetisk og rytmisk prosa om en raekke elskende
pars ded og genforening 1 &ndeverdenen. Den forste version er fra 1819 og var et
forseg pa at skildre det erotiske himmelsk, rent og sandt og indskrive det 1 den
overordnede Gudskearlighed. Allerede 1 1845 havde Almgqvist udgivet vaerket 1
en ny, revideret version under titlen De Dddas Sagor. Celiorama i femton
bocker med en foranstillet athandling om Skandinaviens betydning for den

europaiske oldtid.” Torneroseversionen folger med visse undtagelser 1845-

" Titelsiden angiver, at varket er af "forfattaren till Térnrosens bok”, og fortellingen angives
som et Furumodigt.
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versionen, som er renset for de mest ublu passager, men har desuden sorteret
den tidligere praediken om monogam kerlighed fra.

De sidste to tekster er altsa de eneste egentlige nyskrevne tekster i bindet."
Problemet 1 Almqvistforskningen har ganske enkelt veret, hvorvidt dramaerne
overhovedet ber tages alvorligt. Almqvist betegnede selv dramaerne som noget
’tokroligt” 1 et brev til Wendela Hebbe (jf. SS 16, s. XXXIII), og Algot Werin

foreslar:

Silkesharen pa Hagalund och Purpurgreven torde 1 sjilva verket
bast karakteriseras genom att forliknas vid de grekiska satyrspel
som foljde pd den tragiska trilogien med uppgift att 1 burleska
skdmt 10sa den tunga allvarsstimningen. Trilogien ér 1 detta fall
Europeiska missnojets grunder, Det gar an och Murnis. "

Alligevel er det tydeligt, at Werin stadig har problemer med Almgqvists notoriske
blanding af alvor og ske&mt, som 1 disse tekster synes at haelde meget til den
sidste side, uden at man dog kan afvise, at der ogsa er noget af det forste 1 dem.
Jeg vil her vove péstanden, at de sidste tekster 1 Tornrosens bok ikke lader sig
lese, hvis ikke hele varkets og Almqvists poetologiske udvikling tenkes med.
Dramaerne er pé sin vis en overgearet blanding af idéer og motiver fra tidligere
tekster inden for og uden for samleverket, kastet sammen 1 noget, der samtidig
skal veere et slags lystspil.

I Purpurgrefven praesenteres vi igen for to unge diskussionslystne mand.
Denne gang drejer det sig tilsyneladende om kerlighedens vasen 1 en moderne
tid, men samtalerne raekker trade ud til det tidligere forfatterskab og ikke mindst
den foromtalte fabel. Leonhard er som sagt ulykkeligt forelsket, Adrian skarer

igennem: “Att dlska olyckligt dr ett gammalt bruk och behovs icke vidare.”

' Formodentlig, man kender ikke til nogle manuskripter.
58S 16 s. XXXIX. Jf. ogsa Werin C.J.L. Almquist. Realisten och liberalen (1923, s. 183-84)
og Fredrik Book Bidrag till de Almquistska skrifternas kronologi” Samlaren 1917, s. 211.
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(1850, s. 166). ”Purpurgreve” har varet Adrians ggenavn til vennen fra
barndommen pé grund af hans tendens til readmen og affekt. Engang métte han

hive Leonhard op af vandet:

Adrian. Dit du hade fallit under det du sprang efter en
fantom.

Leonhard. Ah jag minns: det var en hund jag ville taga fast
pa; en smidig, tick rapphonshund av kvickaste slag.

Adrian. Forlat mig: det var skuggan av hunden du lopp efter;
och darfore foll du i sjon. [...] I hidftigheten tog du vilse [...] (SS
16,s.410-11)

Werin har peget pd sammenhangen med “Fabel” i sine kommentarer til SS:
”Adrian Westermarck [sic] har en annan uppfattning &n den Almquist hyllade,
ndr han skrev denna allegori; han foraktar fantomen, skuggbilden, och griper
efter verkligheten, saken. Han ar ingen asket, och han vill visa sin gamle
lekkamrat hur de tillsammans skola kunna nd den roda kéarleksrosen” (SS 16,
s.572). Men som vi1 har set, kan ”Fabel” langt fra tages til indtaegt for en entydigt
allegorisk poetik, og hvis Adrian griber efter virkeligheden, er det gennem sin
uendelighed af overfladiskheder.

Hvorfor vil Adrian partout have en militerkarriere og adles? fordi,
uniformerne er klaedelige og har noget overnaturligt og poetisk over sig (jf. SS
16, s. 324). Smukke Adrian er overfladens charlatan, han serger selv for at
understrege det igen og igen, og han har dermed fordelen ved at vare sandt
overfladisk. Han har ikke Julianus’ tvere kompromisleshed, han er snarere en
dobbeltspiller. Han har fra begyndelsen gennemskuet militerets absurde

repraesentative funktion:

I forntiden var det ndgonting uti att sldss och kriga; man hatade
varann dé; man hade vad som fortjanade heta verkliga fiender;
man var fullkomligt galen. Nu, ddaremot, ler man sjilv at detta
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ursinne, och dr klok invértes, ehuru man fortfar att g i uniform.
(s. 324)

Hans modvilje mod det nyttige og faderens forretninger er en kurigs blanding af
social samvittighed og en overforfinet nese: [...] jag kunde aldrig tillbringa en
timme pa hans kontor, utan att vid anblicken av hans figur kidnna en rok, jag
hade sa ndr sagt en stank ifrdn alla de tusentals negrer, som trampat sockret,
pressat indigon, kokat mahygnyplankorna, malit druvorna - [...]” (s. 359-60).
Alt omkring penge finder han usmageligt, og han vil derfor ikke have andet af
pengene end pengene selv! Hans @rlighed betyder imidlertid ogsd, at han ikke
kan spille sine selvopfundne roller uden at overdrive eller forcere, eksempelvis 1
den forste fingerede samtale med Augusta, og Westermark er nok gigtplaget,
men hverken dev eller dum: ”Jag tycker hans ton i ett och annat ej var fullt
naturlig.” (s. 352).

Den gigtplagede millionar hader 1 udgangspunktet militeeruniformer, fordi
de ligner adelsuniformer, og han hader adelen, fordi den har mistet sit udspring i
det reelle, nemlig pengene: ”Vad dr di adel utan pengar? Ett zero: en nolla utan
etta framfore. Men en man av egendom, utan adel, dr en — ajaj — en oberoende
man, som dger allt av det reella, utan att hava 14tit dara sig av en falsk glans.” (s.
345). Hvorfor ender Adrian med at opgive adelskabet og hans far med at udnytte
adelens glans og toneangivende funktion? Fordi de pa hver deres made har
gennemskuet spillet, og fordi spillets udvikling er raget ud af sin vante genge og
har mistet noget af sin nedvendighed.

Adrian foragter maske 1 bund og grund spejlbilledet, som Werin fremferer,
men Purpurgrevens fejl bestar ikke sd meget 1 at kaste sig 1 sgen efter det, som
ikke at kunne se forskel — og derfor ryger han 1 vandet! Denne forskel, kan man
sige, var det, den omgivende kritik 1 Ndgra drag-fablen skulle fremheve, og den

er det gennemgdende mantra 1 "Poesi 1 sak”: hvorfor gribe til allegorier, nr man
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kan ga direkte til sagen? Men Leonhards problem er ikke kun hans manglende
evne til at gribe sagen, nemlig den gensidige karlighed, men lige s meget hans
manglende evne til at spille elskerens rolle pa tidssvarende og effektiv made.
Adrian far derfor Augusta til at spille Emilie, mens han selv sufflerer Leonhard
efter bedste evne. Til sidst bliver spillet og stedfortredelserne sd komplicerede,
at heller ikke han ved, hvem der taler og tales til. Da Emilie endelig treder ind
pa scenen viser det sig, at hun ikke er en Roxanne: hun valger begge mand. Det
14 ikke 1 Adrians forste konventionelle plan om hastig forsoning og bryllup, men
han ser hurtigt fordelene. Bryllupssalen var ellers parat og gasterne inviterede,
men med en hovsa-lesning paminder Westermark dem om, at der skal lyses for
parret forst. S& bliver der bal 1 stedet og det munder ud 1, at de blot er fire
venner, som elsker hinanden (Augustas mand, hr. Swifton er ikke sd vigtig 1
sammenhangen, forstar vi). Forinden har de ansatte pa hotellet leget brudefolk 1
salen ”innan de riktiga komma” (SS 16, s. 458) og fordelt sig i praktiske par, "ty
sd skall det slutas i alla fall” (s. 459). Men de rigtige kommer aldrig og
slutningen bliver en helt anden.

Pengeproblematikken i dramaerne har en sammenhang bade med idéen om
charlataneriet og et andet af akademiskrifterne fra 1839, nemlig Hvad dr
Penningen? Svaret pa prisspergsmalet er 1 korte trek, at penge-som-vare er
blevet erstattet af penge-som-idé, nemlig i de tilfelde, hvor handler indgés pa
grundlag af tillid eller ”opinion”. Da opinionen kan vare uden grundlag 1
virkeligheden, er pengene-som-idé ogsa demonisk og kan anvendes for det gode
sdvel som for det onde. Men af de helt idealiserede penge kan storvaerker
igangsattes, der ellers aldrig ville veere mulige. De risikerer ganske vist at gé
bankerot, men skaderne kan mindskes ved muligheden for devaluering (sddan
lyder det kreative argument). Denne idealiserende bevagelse har sine &kviva-
lenter 1 dannelsen og kristendommen: det kristne grundlag er at give uden at tage

og at eftergive enhver skyld, og dannelsen lover, hvad den ikke holder, men
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holder noget andet og sterre, som ikke for kunne teenkes: ”Gud har s — om ordet
tillates, och om det forstds i sin milda, leende mening — narrat det jordiska hos
oss att blifva himmelskt.” (SV 9, s. 64). Dette “underbara bedrageri” kaldes ogsé
for en god og @rlig bankerot!

Den forste til at se det poetologiske lag 1 akademiskriftet er Klaus Miiller-
Wille, og han mistenker den kurigse overgang fra pengetransaktioner til det
kristne naddesbegreb for at vere Almqvists forseg péd at overskygge det faktum,
at pengene 1 moderniteten har fortrengt religionens sédvel som den symbolske
kunsts formidlende og forlesende rolle.'® Med stotte i “Poesi i sak”-artiklen og
citater fra ovrige tekster 1 Tornrosens bok karakteriserer han Almqvists @stetik

som subversiv, med romantiske men ogsé specifikt moderne traek:

Das entsubstantialisierte monetdre Reprdsentamen 1aft die
Paradoxa offen zu Tage treten, die der Geldwirtschaft zugrunde
liegen. Es findet seine Entsprechung in den entsubstantialisierten
und zirkulierenden dstetischen Repriasentamina, die die sprach-
lichen Mechanismen destabilisieren, auf denen die Wirkung
jedweder sinnkonstituierender und handlungsregulierender
Représentation — insbesondere auch der eigenen literarischen —
basiert [...]."”

Jeg har andetsteds argumenteret for, at sdvel Poesi i sak-serien som
akademiskrifterne pé €én gang opererer inden for en moderne sprogopfattelse og
fastholder postulatet om muligheden af en sand litteratur, der kommunikerer
viden og erfaring fra forfatter til laeser.'® Almqvist ser for mig ud til at have en

n@sten lige sd stor trang til at vere subversiv som at vare opbyggelig, og det

' Jf. Klaus Miiller-Wille ”En af verldens storsta gator” Zur Reflexion von monetirer und
literarischer Reprdsentation bei C.J.L. Almqvist®, Annegret Heitman & Karin Hoff red.
Asthetik der skandinavischen Moderne (Frankfurt am Main 1998) s. 46.
17 1

Ibid. s. 55.
'8 Jf. Gunilla Hermansson At fortelle verden. En studie i Almgvists Térnrosens bok. (Ph.d.-
athandling, Kebenhavns Universitet 2003) s. 193-94, 196-97.
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kommer der af og til de besynderligst komposita ud af."” Men Miiller-Willes
fremhavelse af miden, hvorpd Almqvist opridser reprasentationens polyvalens
og udskiftelighed 1 en moderne orden 1 sine skrifter, er ikke desto mindre
vasentlig at have med — ogsd nir det gelder hoteldramaerne og deres handfaste
turnering af fablen om den romantiske poesi.

Den rede trad 1 dramaerne er selvfolgelig ikke penge, men mere overordnet
reprasentation, pa samme made som 1 det akademiske skrift. Nar den naragtige
Groman fremmaner den fremtidige kro for sig og Gronstrom, geres det sé
tydeligt som overhovedet muligt, at det handler om, hvordan det hele skal se ud

for at lokke kunder til sig:

Folk mister sd gruvligen litt aptiten pa vardshus; det har jag sett.
De hava oritt att fasta sig vid smatt; men man maste ritta sig
efter dtares fordomar, och gd grant kladd nidr man ar en fattig
djavul. Vore jag rik, skulle jag gerna ga sluskig, det sdager jag
[...] (s. 328)

Men for at realisere planerne, md Groman have et 1an, som han ikke ville have
tilstedet sig selv, havde han kendt sagernes rette ssmmenhang. ”Skulle man lana
at en verkligt behovande, sé fick man aldrig sitt igen, vilket vore att handla efter
evangelium”, forklarer Gronstrom (s. 338-39). Dette at handle efter evangelium
er naturligvis noget-for-intet-princippet, sdledes som det formuleres 1 Hvad dr
Penningen?, og dette ekstra skal forst realiseres 1 dramaerne gennem hele farcen

af forstillethet.

" Det opbyggelige formuleres som en heldig virkning pa trods. I humorartiklen fra Ndgra
Drag stilles den humoristiske poesi pa én gang uendeligt nert og uendeligt fjernt, og dermed
kan den drage sin laeser opad: “Jag sédger icke, att ndgon humor hade en sadan forbéttring till
dndamal, efter konsten ror sig utan avsikter; men emellertid skadar det icke, om hédrigenom en
seger vinnes hos mangen individ, som sédllan moralen och minst satiren nagonsin kunde
hoppas.”(SS 4, s. 256). 1 Poesi och Politik skal poesien fortsat vaere uathengig af en ydre
tendens, men nar den er en “ren” tegning af virkeligheden og blot er styret af en “indre”
tendens, som ger varket til verk, giver den en uvurderlig kendskab om samfundet, som
politikken kan nyde godt af.
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Westermark foragter 1 begyndelsen adelens tomme glans, men han skal
leere af sin son og den opfindsomme Gronstrom, at glansen — eller opinionen —
er det nye vidundermiddel. Konsekvensrigt fastholder Adrian derfor ogsd at
arven gar baglens, og at det er fadrene, ikke sennerne, der skal opdrages. Han
gr sd langt som til at arrangere et fornuftsaegteskab mellem faderen og Emilies
mor, grevinden — et @&gteskab de af en endnu hejere fornuft undlader at indga.

Westermark gennemskuer naturligvis hotelidéen:

Kanalje — pojke — vara over tjugu ar och ljuga sa? Gigantiska
pafund! Sla bla dunster, emellertid, for en allmént aktad man, en
maktig, en rik man; och en far for ovrigt? (s. 374)

Alligevel bruger han galskaben til noget, og dette noget vil Almqvist have
leeseren til at tro pd, barer froet til noget godt 1 sig. Hotellet er et dumdristigt
storvaerk, der helt uhort lykkes uden hverken god eller ond bankerot til folge.
Det er en id¢, der lover ét, men skal — hvis vi skal tro Westermark og Adrian

selv — komme til at holde noget andet og bedre. Westermark siger:

Man ler? Ma man le. Man ler alltid i1 borjan at en sak, innan man
inser dess betydenhet; och jag tror det till en del ligger 1 sjidlva
varldsmeningen, att ett garnityr av narri atfoljer det rétt
storartade, intill dess det hinner fatta oss fullkomligt, 1 synnerhet
om dmnet tillhor vissa sfirer. Jag har ingenting emot
munterheten, sd snart allvaret och det sanna djupsinnet gar vid
dess sida; och jag har till och med funnit glidjen vara ett medel
emot gikten — ajaj — (s. 383)%°

T Purpurgrefven udbryder Leonhard: "Men sig mig uppriktigt, goda Adrian Westermark,
vad skall allt detta betyda?” — og han far svaret: A det betyder ndgonting ganska galant i
botten, ehuru nu — till en borjan — ndgot dverdrivet och karikerat, sd att det av den orsaken
preterar sig till en smula 16jlighet, om du vill.” (s. 423).
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Det gode og betydningsfulde er menneskers mulighed for at bruge sine kreefter,
hvor talentet ligger, og ikke mindst kvindernes mulighed for at komme ud af
keokkenerne, hvilket alt sammen vil vaere til glaede for familielivet.

Skent eller naturligt kan det forelebige resultat imidlertid ikke siges at
vere, jeg minder om musikken 1 veggen og de besggendes militante march ind
mod de dakkede borde. Hvis Det gdr an er reformidéernes positive vision i
tornerosebindet, mades utopien og dystopien i en underlig hybrid i de sidste to
dramaer. Betjeningen af de mange lykkelige abonnenter omtales som
kaffeforetagendet, likerproblemet og vindrueentreprisen, og tjenestepigerne fra
Hagalund er blevet antaget til at std for tallerkenafskylningskontoret og
solvvasken, mens nye hele tiden bliver ansat pd sovsekancelliet, tesketorrings-
kontoret og servietfoldningsmagasinet. Det er Ormus-kancelliet og gadegangs-
reglementet om igen, men 1 en ny verdensorden.

Ormus och Ariman fra det forste bind af imperialoktaven herer med til den
mytisk-historiske verdensforklaring, som stiller de svare spergsmal om Guds og
menneskers veje. Det er en alvorlig-ironisk fortelling om den forfejlede gode
vilje og den sande kunsts demoniske kraft. Den gode Ormus indretter et kancelli
pa manen og udsteder dekreter for menneskene, heriblandt hvilke stoffer kvinder
ber bare om sommeren, hvilke roser, der ber udspringe 1 haverne og et system
for, hvilke gader den enkelte md ferdes pa for at undgd trafikalt kaos — det
beromte “Gatugangs-reglemente”. 1 Ormus och Ariman fremstar den kiastiske
spending mellem den dumme gode og den kloge onde uleselig (Jf. slutningen
SS 13, s. 231). I Silkesharen og Purpurgrefven er de naragtige overdrivelser
derimod blevet indskrevet i den nye charlataneriske orden, hvor det besynderlige
pastds at kunne bane vejen for det sande og det rigtige.

Ligheden med Ormus’ velmenende tyranni ger det desto tydeligere, at
noget er gdet tabt 1 Almqvists fremtidsscenario. Dette noget er blevet legemlig-

gjort 1 den helt umalende rolleindehaver, silkeharen. Silkesharen pd Hagalund
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begynder med, at Augusta og Adrian kommunikerer ved at sende Westermarks
keledyr frem og tilbage mellem lokalerne pa4 Hagalund med smaé billetter og
situationsrapporter. De fleste antager, at haren blot er kommet med 1 stykket,
fordi Almqvist allerede havde annonceret titlen i Aterkomsten (duodesens bind
8, 1838). Det lader til, at Almqvist har deltaget i en indforstiet morsomhed
mellem forfatterkolleger og siden har arbejdet med flere forskellige
handlingsidéer til at matche titlen.”’ Westermark truer i begyndelsen med at
testamentere sin formue til en slags dyrepension, og det har fiet Werin til at
sammenligne ham med Friherreinden O* 1 brevfiktionen af samme navn
(duodesens 11. bind, 1838). Men hvis de ligner hinanden, er det ikke kun 1
excentricitet, men 1 deres fremturen med dyrenes @rlighed (jf. SV 8, s. 387), og
her deler de floj med gudehaderen Bjorkegren.”” Bjorkegrens kritik af
mennesket er samtidig et langt forsvar for dyrene, som har alle de fortrin,
menneskets smigrer sig selv med, og desuden det, at aldrig kunne lyve, men
tvertimod meddele sig fuldkomment og ordlest (jf. SS 13, s. 17). Ogsd
Westermark elsker sin hare for dens uproblematiske sammenfald mellem indre
og ydre (Jf. s. 342), og den bliver derfor en mods&tning og rival til sennen pa
flere mader: ”Min lille silkeshare, kom du! Skona o6ron! fina ull! ljuva varelse,
nir 6ppnade vil du nénsin din mun till osanningar? forsat? bedragliga pahitt?”
(s. 373). Men Westermark glemmer det skrantende dyr, idet han gribes af
hotelidéen, og 1 slutningen af Silkesharen der den, og intriganten Adrian fér lov
at indtage dens plads.

Parallellerne fremhaver igen forskellene 1 forhold til friherreinden og
gudehaderen, nemlig Westermarks villighed til at gd pd kompromis og lade det
modsatte trede 1 stedet for de tidligere idealer. Det gaelder ogsd Adrian, som

indleder Silkesharen med at ridse sit /ivs axiomer op: han vil vaere militer, eje

21 Jf. Book s. 205-13 og Werins indledning SS 16, s. XXXIV-XXXVIL.
2 Jf. Werin SS 9, s. IX.
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Emilie Liljenstjerna og adles (jf. SS 16, s. 323). Augusta bemerker, hvor hastigt
han er belavet pd at opgive sin forlovede, men den afgerende replik er ”Slappa
henne ifrdn mig? Visst icke. Like litet som dig, Augusta.” (SS 16, s. 437).
Adrians tilsyneladende troleshed er allerede med pd moden.

Firkantslosningen 1 slutningen er imidlertid ikke fremkommet uden
frustration og voldsomheder fra den stakkels friers side. Han drives rundt 1
manegen af den velmenende Adrian, men da Emilie til sidst negter at gifte sig
med ham, til trods for at hun elsker ham, bliver det for meget. Han vil vil fegte,
slds og begd selvmord, men her treder Groman og Gronstrom pludselig ind og
erklerer, at det er hotellets politik, at gasterne ikke skal behove at slds i egen
person. De pétager sig derfor hvervet med ildhu og de verste teatergebarder.

Denne slagsmélsscene er hgjdepunktet for udstillingen af krigens absurditet:

Leonhard. De slass alldeles ursinnigt; men — om jag forstatt
dem — alldeles icke for egen del eller av vrede mot varann, utan
for var rdkning? De gOr narr av oss; atminstone mig! Det ar
nedrigt!

Adrian. Skulle ej deras strid vara allvarsam for att de slas for
var skull? D4 hava ock sd gott som alla arméer, vilkas grymma
bataljer historien vet att omtala, icke varit sammansatta av
allvarsamt folk? (s. 486)

Leonhard. De hava ju ej den ringaste mening med sina
fanfaronader? Det dr bara tomma uttryck, Adrian!
Adrian. Skall det da icke vara sd, for att vara riktigt? (5.490)

Denne tomme reprasentation er imidlertid ikke anderledes nu end 1 de sikaldt
gamle tider, fremgér det af Groman og Gronstroms samtaler. Groman har kun ét
gje, og det skyldes, at han for som tjener pa en kro har veret betalt erstatning i et
slagsmal for en “rar liten baron” (s. 431). P4 denne made demonstreres nogle af

lighederne mellem det gamle aristokratiske system og det nye penge- (og
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opinions-) bdrne. Men arven og titlerne er nu ubetydelige, fremtidens mand er
den, der er 1 stand til at gennemskue spillet og spille det til sin fordel.

Leonhard ved ikke, om han skal le eller greede, og det absurde slagsmaél
bliver et gennembrud for ham. Han feler nu, at han har mod til at erklere sin
keerlighed til Emilie, selv om hun nagter ham sin hand. Formodentlig skal vi
forstd den moderne keerlighed som det, der ogsd giver for intet, som det, hvor
sdvel egentlig had som stedfortreden bliver absurd, fordi stedet ikke er
privilegeret, men tilhegrer alle de, der elsker. Resultatet er med andre ord den

lykkelige, konkurrencelose, polygamiske karlighed. Adrian af alle udtaler

moralen:
Adrian. Och detta dr pd en gang det ddlaste, rattaste och
nyttigaste.
Fru Swifton. Det ar roligt, att hora Adrian tala vdl om det
nyttiga!

Adrian. Haha, du har rétt nog; men kom ihag, Augusta, att
om jag polemiserat litet mot nyttan, eller drivit en smula med det
gagneliga, sd menade jag endast de lagsta sfarerna deraf. (s. 495)

Ikke meget agttysk kunstfilosofi tilbage, her! Almqvist lader ikke blot
personerne indromme, at det hele er noget karikeret, men ogsd at komme til
alvor og udtale nyttige moraler. Men hvor heldig en bieffekt regner han at {4 hos
leeseren denne gang?

Man kan nappe kalde overgangen fra krig til kerlighed 1 Purpurgrefven
elegant eller synderligt overbevisende, men spergsmélet er, om det overhovedet
er meningen. Se pd navnene: Groman (med det ene gje), Gronstrom og den
@rlige Lina Bdrgren! Det er neppe heller tilfeldigt at manden med fingeren pé

pulsen hedder Westermark og allierer sig med en englender, ’han ar sidkert icke
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engelsman for intet” (s. 394).> Hvad betyder s hele dette sammenrend af over-
tydelige repraesentanter for det ene og det andet? De to hoteldramaer forekom-
mer mig som idédramaer med deres eget lille indbyggede a&rlige bedrag. Plottets
vilkdrlighed og overskridelsen af de traditionelle menstre er sekunderet af

dialogens sproglige lossluppenhed:

och gubben ar en surd kvantitet, det sdger jag med: han dr absurd.
(s. 322-23)

Sadant kallas fatum, du! och ér vérre dn sondriga fat. Fatalt var
det. (s. 334)

Sverige ligger Oversdllat med landsvégar, stratvager, socken-
vagar, krokvagar, bakvégar, biviagar och smygvagar. (s. 358)

Jag, for min del, anser honom 6vergd Schnétzinger, Gungl,
Landl, Dengl och Wingl. (s. 422)

Betank, att min far far igen alla de dédr pengarna med visshet,
matematiskt, ja pd matvigen; och mycket mer till. (s. 444)

Ogsé her bevager teksterne sig associativt og legende pd overfladen. Dramaerne
er ikke ”poesi 1 sak”, de er snarere Almqvists bevidst overfladiske charlataneri,
en stejende “enveloppe for vissa tankar”, hvormed han forseger at fa laseren til
ogséd at kebe antydningerne om, at under overfladen af dette kaos er der et
potentiale, som peger mod den gode fremtid. Det er vist en smule for meget

forlangt. S&dan skrev han ogsd om sandhedens charlatan:

> Det er heller ikke helt usandsynligt, at man kan lase endnu en kommentar til tidligere
skrifter i navnet Leonhard. I imperialoktavens forste bind finder man klaverkompositionen og
brevfiktionen Ifrdn Leonard, som er et slags selvmordsbrev. Leonard forstér, at den kvinde,
han elsker, ogsa elsker ham, men desuden en tredje, og denne tredje har smittet hende med en
venerisk sygdom. Leonard forstir at hun er oprigtig og ’sand’, men udholder det alligevel
ikke.
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For att tillkdmpa sig ett rum, som af det vikande bestrides, fot for
fot, méste dfven det kommande taga allt, likt och olikt, till hjelp.
Det begagnar de allrabesattaste puffar, det soker effekter for att
vinna plats. Det utfér qvintens alla idrotter pd g-stringen, det
spelar med venstra handen ensam fyrstimmig klavermusik, och
slér hogt upp 1 diskanten ideliga drillar med ett par finger, som af
Skaparen endast @mnades att lefva i basen. [...] Knappt finnes
nagot afskyvirdare, dn denna kolonns jidgtande efter konstighet
utan begir till det skona. Utan smak, utan harmoni, stormar den
till védgs, och hvad vinner den? Dagen. Med allt detta skryter den
likval, och af hvad? Af sina fel. Det dr en nakenhet, som till pa
kopet icke blyges. (SV 26, s. 259-60)

Det ville absolut vare en overdrivelse at kalde Silkesharen og Purpurgrefven for
virtuose stykker, og Almgqvist vandt ikke dagen med det tredje bind af
imperialoktaven. Ikke desto mindre m& man medgive, at det stormende,
smaglose lystspil har varet sd yderst velvalgt til pd almqvistsk vis at gere to ting

pa én gang: udstille og postulere!

Det tredje bind og det romantiske

Hvis vi igen tenker pd sammens@tningen af det tredje bind af imperialoktaven,
fremstar den ikke mindre forbleffende. I Murnis undervises personerne og
leeserne ogsa 1 reprasentationens mysterier, men her har alt sin plads i1 det hele
og peger 1 samme retning: gud og kerligheden. Ogsd Murnis vrimler derfor med
reprasentationer, billeder, metaforer og sammenligninger, men intet er princi-
pielt set tilfeldigt eller uden betydning. Kontrasten til hoteldramaerne midt i den
felles overflod kunne nesten ikke vere storre.

Fellesn@vneren for alle teksterne 1 bindet er selvfelgelig kerlighedsforhol-
det. Men pa trods af, at Almqvist har underspillet den monogame kerlighed i de
trykte versioner, er tendensen 1 Murnis ikke til at komme uden om: enhver har
sin fuldending 1 ét andet menneske. Néar Leonhard fortvivlet leder efter sin plads

1 en sddan orden: I vad par skulle jag vil gad?”, afbryder Adrian irriteret: “Tala
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ej sa angsligt” (SS 16, s. 423). Hvorfor skal Murnis overhovedet vaere dér midt 1
fremtidsscenarierne, bliver spergsmaélet til sidst? Méske kan vi forstd det bedre
ud fra 1845-versionen. I indledningen skal de omstaendelige udredninger af en
oprindelig (abelitisk) kearlighedsreligion, som sejrer over de senere (kainitiske)
skrekreligoner, samtidig fastsla erotikkens store betydning: “Forst nir det
erotiska elementet bifalles att fa vara med, sdsom en af lifvets grunder, kan det
renas och upphojas [...]” (1845, s. LXXV). I rammen efter Purpurgrefven
papeger Furumo, at stykket og 1 det hele taget fremtiden kan vare romantisk pa
sin mide, uden at vere det 1 gammel forstand (jf. SS 16, s. 496-97). Maske har
det vaeret Almqvists hensigt med indlemmelsen af Murnis 1 imperialoktavbindet
at henlede opmarksomheden péd reformidéernes fortejning 1 historiens
yderpunkter og endnu en gang at understrege erotikkens, sandhedens og
kerlighedens nedvendige sammenhang — de har sine redder i den uskromtede,
paradisiske urtid og vokser ufravigeligt mod fremtidens gode samfund, efter
charlataneriet. Murnis kan med andre ord kaldes bindets romantiske postulat, der
fastholdes, nar de romantiske idéer om monogam keerlighed og den forsagte
omgang med poesiens flygtige spejlbilleder far deres bekomst.

Det kan n@vnes, at i1 diskussionerne om virkelighedspoesien og myte-
poesien 1 Mythopoiesis blev Murnis specifikt nevnt som et eksempel pa
virkelighedspoesi: ”Att en andlig och ideal verklighet innefattar ndgonting
alldeles annat, nigonting icke mytiskt, icke betecknande, utan i och for sig sant
och tillvarande, synes ibland annat av Richard Furumos Celiorama.” (SS 14, s.
234). Murnis er altsd ogsd postuleret som en slags ”Poesi i sak”. Men det er
langt fra en enkel tekst og meget mere kunne siges om dens plads 1 tornerose-
verket. P4 den ene side udpeger den idealet, som er en umiddelbar, ordles
forstaelse personerne imellem, den uproblematiske korrespondance mellem tegn

og betydning, del og helhed og endelig fortellingens egen, autonome sandhed.
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P4 den anden side understreges nedvendigheden af en poetisk (og jordisk)
middelbarhed 1 dynamikken mellem digter, vaerk og leser.

Almgvists “romantik” kan ikke sattes pd en enkel formel, den pendler
ambivalent mellem den harmoniske og idealistiske sammensmeltning af ord og
betydning og den mere moderne romantiske ironi, der representerer det
urepresenterbare ved uudtemmelighed, sprekker og modstand. I slutningen af
1830’erne fér det forste en drejning i retningen af den nyttige idealrealistiske
skildring og det andet en drejning 1 forhold til samfundets stadigt mere
bedrageriske karakter, den voksende afstand mellem betegnelserne og
betydningen. Tornrosens bok som helhed kan 1 sig selv siges at vidne om
Almgqvists forseg pa at bringe den romantiske kunstopfattelse, en idealistisk
historieforstielse og en romantisk-moderne sprogopfattelse og materialitets-

bevidsthed ind 1 en moderne, pa én gang samfundsengageret og overfladisk @ra.
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