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KOBOLTER OG BEDRAG

Törnrosens bok og Almqvists refleksioner af det romantiske

Gunilla Hermansson

Carl Jonas Love Almqvist (1793-1866) er en besværlig og fascinerende figur i

den svenske romantik. Han var ikke en del af det fosforistiske gennembrud i

Sverige i 1810’erne, og i en vis forstand kan forfatterskabet siges at være udtryk

for én lang stræben mod at etablere og udforske en egen version af det

romantiske. Den ændrer karakter i løbet af forfatterskabet, men det er min

opfattelse, at Almqvist aldrig helt opgiver tanken om, at poesi på én gang er en

eksistens- og sanseform ekvivalent med sand religiøsitet og en udtryksform, der

formår at danne sine læsere indefra og forsone splittelsen efter Syndefaldet.1

Samtidig demonstrerer han imidlertid en moderne indsigt i repræsentationens

                                                  
1 Et af de tydeligste eksempler er lagt i munden på Dorante, forsvareren af torneroseforfat-
terens værker i Den sansade kritiken (1849): ”Jag menar poesi i egentlig mening, såsom det
odelade, högsta sinnet i vår själ: uppskriven i poem eller ej, det gör intet till saken. Jag menar
livets poesi. Det är detta tillstånd, då tavla (blick) och ton (hörsel) så helt åtfölja varann, att
man kan säga: de sammanfalla till ett. Ett verkligt poem är måleri och melodi på en gång: är
tavla och musik: skilderi i takt och ljud. Det är också i det närmaste omöjligt att fullkomligen
anteckna i ord; men i varje frisk, i varje rent kännande och enkel människas innersta lever det,
till förtjusning, till himmel.” (SS [= Samlade Skrifter udg. Fredrik Böök m.fl., Stockholm
1921-38)] 14 s. 370-71).
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problematik og materialets genstridighed, og den sande poesi er derfor på én

gang postuleret som allerede eksisterende i sandt levende mennesker eller

værker og med skiftende fortrøstning sat som et fremtidshåb.

I det følgende vil jeg forsøge at give et indblik i, hvordan det store samle-

værk, Törnrosens bok (1833-1851) former sig som en fortløbende diskussion af

den romantiske poesi, der samtidig går i dialog med Almqvists æstetiske skrifter

uden for værket. Jeg vil fremhæve nogle signifikante passager og problematik-

ker og endelig se på de sidste i hele værket, nemlig dramaerne Silkesharen på

Hagalund og Purpurgrefven fra 1850. De er måske værkets mest besynderlige

tekster, og har først og fremmest kaldt på undren i forskningen. Jeg vil her vove

påstanden, at de kan forstås som en kommentar til hele forfatterskabets

foregående udvikling og en ny turnering af det romantiske, der efterlader det

nærmest uigenkendeligt.

Törnrosens bok

Da Almqvist udgav det tredje bind af den såkaldte imperialoktavudgave af

Törnrosens bok i 1850, var der ingen – og formodentlig mindst af alt digteren

selv – der anede, at det skulle blive det sidste tornerosebind, han egenhændigt

sendte ud i offentligheden. 1851 flygtede den forgældede digter ud af landet fra

anklager om dokumentfalsk og forsøg på giftmord, men senere samme år udkom

et fjortende bind af duodesudgaven hos forlæggeren Simon Magnus, der havde

opkøbt en samling tidligere inhiberede tryk. Hermed fik Törnrosens bok som

udgivelse betragtet sin endelige form, nemlig 14 bind i duodesformat (1833-35,

1838-40, 1851) og 3 bind i imperialoktavformat (1839, 1849-50),2 og det tredje

                                                  
2 Titlen til duodesens bind 1-7 er i sin fulde længde Fria Fantasier hvilka, betraktade såsom
ett helt af Herr Hugo Löwenstjerna stundom kallades Törnrosens Bok, stundom En irrande
Hind. I bind 8-14 er den forkortet til Fria Fantasier eller Törnrosens Bok. Ny Fortsättning.
Imperialoktavens tre bind bærer titlen: Törnrosens bok eller Fria Fantasier, berättade på
Jagtslottet hos Herr Hugo Löwenstjerna.
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af disse bind blev ved et tilværelsens lune en slags afslutning på et af de mest

sammensatte værker i nyere europæisk litteraturhistorie: En rammefortælling på

sammenlagt 17 bind, der rummer romaner, noveller, kortprosa, dramatik,

politiske og æstetiske essays, opbyggelige skrifter, sanglyrik og musik-

kompositioner.

Törnrosens bok er altså lagt an som et Gesamtkunstwerk og det med intet

mindre end ”det Hela” og verdensforklaringen som sit emne. I Jagtslottet, som i

to lidt forskellige versioner indleder begge serier (1833, 1839), sættes scenen,

det overordnede tema og betingelserne for selve fortælleprojektet. På et slot i

Närke bor herr Hugo og hans familie, som får aftenerne til at gå med at fortælle,

afhandle og synge for hinanden, og på denne måde, siges det, lever hele verden

på slottet i digt. Herr Hugo er alligevel ikke helt tilfreds med denne verden, for

med de mange forskellige fortællere kommer det aldrig til at danne en organisk

helhed. Han vil have fortællinger og afhandlinger om hele verden og helst i en

kronologisk orden. Her kommer den dæmoniske bonde og digter Richard

Furumo ind i billedet, for det påstås, at han har evnerne. Efter nogle forhand-

linger mellem de to, bliver det bestemt, at Furumo skal fortælle hele verdens

historier i den rækkefølge og i de genrer, det falder ham ind.

Törnrosens bok er selvfølgelig ikke fortællingen om hele verden, men på én

gang en undersøgelse af vilkårene for at fortælle en sådan historie og et eksperi-

mentarium for alternative måder at alligevel skitsere et billede af verdens

hvorfra, hvorhen og nu. Herr Hugos ønske om en poetisk verdensforklaring

gentages igen og igen i rammediskussionerne, og det er betegnende, at de

forbilleder, der nævnes, ikke er de nærmeste forgængere i genren, Tiecks

Phantasus (1812-16), Hoffmanns Die Serapionsbrüder (1819-21) eller sågar
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Boccacios Decameron (1348-1353) og Tusind og en nat3, men derimod først og

fremmest et persisk nationalepos, Schahname (Kongebogen)4 af Firdausi.

Furumo bliver den suverænt dominerende fortæller i værkets videreliv, men

han skyder ofte flere kilder og genfortællinger ind mellem sig og det fortalte, og

omvendt er han selv indskrevet i rammens komplicerede fortælleforhold.

Jagtslottet er én stor skabende og redigerende tekstmaskine med et til tider

umuligt afsenderhierarki. I Hinden (1833) viser det sig, at herr Hugo har et

ubestemt antal redaktører til at skrive og samle en krønike om alt, hvad der

foregår på slottet. Mens han selv samler familiens og Furumos fremskabelser i et

enestående, sublimt manuskript, bearbejder sønnen Frans nogle af disse og noget

af slotskrøniken til udgivelse. På denne måde understreges allerede her det

manglende sammenfald mellem de dele, læseren præsenteres for, og de

”virtuelle helheder” (idéen om det hele manuskript og den hele krønike).

Redaktørerne fungerer imidlertid heller ikke modsigelsesfrit som objektive

registranter, men optræder med en æstetisk bevidsthed og en tydelig stemme,

der grangiveligt ligner en traditionel alvidende fortællers stemme. På denne

måde skabes samtidig en kippen frem og tilbage mellem de alt for mange

afsendere på den ene side og den alvidende fortællerstemme såvel som den

uundgåelige idé om den ene forfatter bag hele forestillingen på den anden.

Senere ryger idéen om det sublime manuskript i baggrunden og andre

tekstsamlinger introduceres: en samling ”akademiske” akter i Herr Hugos

Akademi (1839) og en samling af afhandlinger i hans nyoprettede statsråd og

intelligensrige i Europeiska missnöjets grunder (1850). Udskiftningerne taler

samtidig om hele værkets udvikling i takt med udviklingen af Almqvists æstetik

eller poetik. Denne udvikling er traditionelt blevet beskrevet som en bevægelse

fra romantik til realisme og liberalisme. Det er ikke en helt uproblematisk

                                                  
3 Omtalt fra 800-tallet, i europæiske oversættelser fra 1700-tallet.
4 Begyndelsen af 1000-tallet.
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karakteristik. Realistiske elementer kan man finde både i Almqvists tidlige og

senere værker, men tendensen er selvfølgelig tydeligere fra 1838. Alligevel er

der snarere tale om en bevægelse væk fra de mere rendyrkede romantisk-

ironiske konstruktioner og tematikker til noget, der ikke entydigt er det ene eller

det andet.

Allegori og sandhed

Almqvists vigtigste æstetiske skrifter udkommer i to artikelserier. Den ene,

Några drag udkommer samtidig med de første bind af Törnrosens bok i tids-

skriftet Skandia 1833-34. Her behandler han i korte essays æstetiske, religiøse

og undervisningspolitiske spørgsmål og iscenesætter dem som en slags personlig

henvendelse. ”Om två slags skrivsätt” blev siden indlemmet i Törnrosens bok

som en del af Dialog om sättet att sluta stycken (1835), men også ”Naturlighet i

konst”, ”Även om humor och stil däri” og den afsluttende ”Fabel” har vigtige

berøringspunkter med rammefortællingen og dens udvikling. Den anden artikel-

serie er egentlig to, nemlig Poesi i Sak till åtskillnad ifrån Poesi i blott Ord samt

Om Konsternas Framtid, som udkom i Dagligt Allehanda 1839, dvs. samtidig

med såvel den tendentiøse satsning, Det går an som 12. bind af duodesen (Herr

Hugos Akademi) og første bind af imperialoktaven. Disse to serier blev senere

sammenstillet under rubrikken ”Poesi i sak” i hans Monografi (1845).

Gennemgående kan Almqvists poetik karakteriseres med begrebet

”idealrealisme”, nemlig en realisme, der retter sig mod tingenes egentlige og det

vil sige ideale væsen, og som formidler mellem det indre reale og det ydre.5 Det,

                                                  
5 Allerede i ”Undersökning om huvudskillnaden emellan de gamles vitterhet och de nyares,
samt om den frågan huruvida en verkligen ny konst i vår tid är å bane” (prisskrift fra 1826,
trykt i revideret form i Svea 1831), forlyder det, at den nye kommende kunst skal være
foreningen af indre sjælsskønhed og ydre naturskønhed (jf. SS 4 s. 193, 400). ’Idealrealisme’
forekommer mig mere adækvat end de danske begreber ’biedermeier’ og ’poetisk realisme’ til
at karakterisere Almqvists forestillinger om en repræsentation af tingenes guddommelige
væsen og håndgribelige jordiske eksistens i ét. Begrebet bruges af bl.a. Kurt Aspelin i Poesi
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der ændrer sig, er grundlaget og til en vis grad målet for idealrealismen.

Forskellen mellem begyndelsen og slutningen af 1830’erne bliver tydeligst, hvis

man stiller ”Naturlighet i konst” og ”Poesi i sak” mod hinanden. Hvor Almqvist

i den første hævder, at poeten ikke tager en bunke spåner som sit emne, fordi ”i

själva naturen är det icke det naturliga, som intresserar, utan det intressanta.”

(SS 4, s. 207-8), er det insisterende budskab i den anden:

Icke en enda sten vid vägen är trivial, ingen stuga lumpen, och
intet förhållande opoetiskt, det vare vilket som helst, högt eller
lågt; men den oomvände och syndige ser ingenting med oskulds-
blickar; och likasom han inbillar sig icke kunna religiöst räddas
eller nå förlåtelse utan genom besattheter, så finner han också
intet nöje eller vederqvickelse i ren konst, utan vill omvärvas av
kobolter och fiktioner.6

I Monografi har han tilføjet sidst i sætningen: ”af det slaget som är fingeradt”.7

Det skal understreges, at poetikken ikke er mindre religiøst eller idealt

funderet i 1839 end før. Jeg har med vilje medtaget sætningens fortsættelse, som

ellers ofte forsvinder i citaterne, for at vise hvor tæt den religiøse omvendelse,

samfundets reformering og poesiens ditto er flettet sammen i Almqvists

ideologisk-æstetiske univers. Fremstillingen overgår ligefrem i en forkyndende

diskurs: ”Lären eder dock att glömma de vanliga föreställningarne, men i stället

älska och försjunka i Gud och hans verk; detta skall hela eder själ, och ljuva

varelser skola avslöja trädgårdar för edra ögon, varhelst J gån.” (Journalistik s.

93).

                                                                                                                                                              
och verklighet 1-2 (Stockholm 1967, 1977, se kommentar 1967 s. 20-21 ) og Johan Svedjedal
i Almqvist – berättaren på bokmarknaden (Uppsala 1987, s. 169).
6 Journalistik I (udg. Bertil Romberg, Hedemora 1989), s. 93. Modstillingen er selvfølgelig
blevet sat op før, eksempelvis hos Kurt Aspelin ”Poesi i sak” Estetisk teori och konstnärlig
praxis under folklivsskildringarnes skede (Stockholm 1980, s. 37).
7 SV[= Samlade verk, udg. Bertil Romberg m.fl., Stockholm 1993- ] 26, s. 251.
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I Törnrosens bok klinger de samme sætninger på hver deres side af års-

skiftet 1839. I den indledende rammetekst til Hermitaget (1833) siger Frans

således: ”En hufvudnödvändighet för hvarje konstframställning är visst att hafva

sanning – natur, som man säger. Men det måste derutöfver ock vara en

intressant natur, som upprinner midt ibland trivialiteterna, annars äro de

oförlåtliga, och jag lider dem icke.” (SV 5, s. 78). I det anonyme ”akademiske”

prisskrift Poesi och Politik i duodesens tolvte bind (1839) udvides derimod

poesiens emne til alting. I Hvarför reser du? (1850) fastslår Richard Furumo

ligeledes, at ”varje levande figur, som finnes till i världen, är intressant”, og det,

der gør dem interessante, er sammenhængen med det guddommelige (jf. SS 16,

s. 163). Disse udtalelser må, ligesom alle andre inden for rammefortællingen,

ses i dialogens og fiktionens sammenhæng, som ikke sjældent viser sig yderst

kompliceret og flertydig. At der er et ekko mellem skrifter uden for og inden for

rammen er imidlertid ikke til at nægte. ”Poesi i sak” fremstilles ofte som et

vendepunkt, hvor Almqvist gør op med såvel andres som egen afhængighed af

poesiens forsiringer og allegorier: ”Man har nu en gång hunnit därhän, att man

ledsnat vid det oupphörliga representerandet (symboliserandet, allegoriserandet,

liknelse-fabricerandet); man ville en gång hava det, varom i sekler talats.”

(Journalistik s. 88). Men denne del af selvopgøret er snarere en fortsættelse og

en bro mellem de to faser i forfatterskabet. Tidligere, nemlig i begyndelsen af og

i årene før 1820’erne kan man spore en ambivalent holdning til allegorisk poesi

hos Almqvist,8 men fra og med 1830’erne er den eksplicitte kritik af det

unødvendige betegningsvæsen gennemgående. Det betyder ikke, at der ikke

viser sig andre intrikate komplikationer. I ”Fabel” lyder dommen over poesiens

fingerede kobolter:

                                                  
8 Jf. Gunilla Hermansson ”Almqvist og Mytepoesien” Samlaren 118/1997 (1998), s. 48-49.
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Ingenting – jag upprepar det för dig ånyo i dag – ingenting är mig
så vidrigt, som allegoriska framställningar, där icke så skall vara;
d. v. s. där titeln icke tillkännagiver det. Sådana äro t. ex. orienta-
liska, ja stundom till och med romantiska berättelser, där man
skall förstå någonting filosofiskt eller mystiskt under, och
händelse-förloppet självt, som berättas, blott är en mask, en
enveloppe för vissa tankar. (SS 4, s. 336)9

Det vigtige i dette citat er ikke mindst det præciserende ”d. v. s.”, for allegorier

kan allernådigst få en agtværdig plads i litteraturen, hvis de blot åbent giver sig

ud for, hvad de er. Og herefter følger helt åbenhjertigt en fabel, som skal føre

brevskriveren og adressaten tilbage til deres fælles barndom: To drenge leger

med barkbåde, kortheste og trætrompeter, da en hund lokker dem med sig til en

vidunderlig rose, der vokser på en utilgængelig klippevæg på den anden side af

en bæk. Drengen kan ikke selv svømme i det dybe vand, men hunden bærer dem

med sig, så de varsomt kan kysse rosens spejlbillede. Dette gjorde de siden, hver

gang den sædvanlige leg kedede dem: ”Där fingo de sin glädje igen.” (SS 4, s.

339). Det er en tydelig, ligefrem udstillet romantisk fabel, fra hvilken læseren

skal udlede en tanke om den romantiske kunst og dens vilkår. Fablen er altså på

én gang udstillet og indlemmet, og den bliver en slags afsluttende påmindelse

om og problematisering af artikelseriens udgangspunkt: fantasiens/ poesiens/

legens dobbelte magt og begrænsning.

Kompromisløshed og allegori

”Fabel” kan siges at være en slags nøgle til de æstetiske forskydninger i

Törnrosens bok. Først og fremmest er der kombinationen af allegorikritik og

allegoriske fremstilling. I den allerførste rammefortælling, Jagtslottet (1833), er
                                                  
9 Det gælder poetiske allegorier; universets metaforer er derimod undtaget: ”Invänder man, att
världshändelserna själva, av Gud inlagda, vilkas yttre symboliska former de äro, och att de så
till vida kunna betraktas såsom universi – metaforer: så är det en helt annan sak, och hör icke
hit; emedan en författare, som skildrar eller omtalar dem rent av såsom berättare, då icke
genom dem sätter någon mask över sina idéer.” (SS 4, s. 336).
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en æstetisk diskussion mellem de to unge herrer Frans og Julianus sat i en

romantisk urscene, malmminen i bjergets indre. Diskussionen sættes i gang af et

koboltfund, der viser sig ikke at være nævneværdigt, og det smerter den

sidstnævnte mere end den første. Frans mener, han har set andet blåt, men

Julianus insisterer: ”Det torde vara himmelsblå luft eller något poetiskt

färgsstoft. Men om du slår detta i en kyper, så bliver ej en gång din nagel deraf

blå, mycket mindre en aln fast kläde.” (SV 5, s. 26). Det handler ikke om

allegori, men mere overordnet om poesiens manglende evne til at præsentere det

repræsenterede i al dets materialitet. Julianus, som aldrig deltager i familiens

poetiske aftener, påstår at det, familien og andre kalder for kunst, er som blindes

leg omkring afgrunden, og han understreger sin pointe ved at hive Frans hen

mod mineskaktens åbning. Frans er rystet og ser pludselig for sig Ariosto,

Guarini, Marino og Wieland danse omkring afgrunden og muntert kaste sig i

dybet, og de får snart følge af Rousseau, Fouqué, Oehlenschlæger, Spiess,

Lafontaine, Scott, Goethe, Schiller, Bellman, ham selv og mange flere – ”alla

hvita, snabba om hvarandra, likt figurerna på en arabesk.” (SV 5, s. 29).

Da Frans har sundet sig, forklarer Julianus sin egen vision af den sande

kunst. Den skal være som en triumfvogn, der kommer fra den anden side af

afgrunden, og på en gang virkeligt og idealt bærer dem over til den anden side:

”Vi äro i fantasi, likväl ej blinde, utan seende derunder. Så fullända vi denna

Segelfart, komma öfver till andra sidan, och hafva funnit vägen, som bär

ditupp.” (ibid., s. 30). Problemet er bare, at en sådan poesi ikke findes, fastslår

han, og derfor vil han fortsætte med at tie. Lidt senere understreger redaktørerne/

fortællerstemmen, at hvor Frans kunne siges at høre til ét af de kendte partier –

det fosforistiske, forstår vi – var Julianus helt uden for alle partier. Men i hans

kompromisløse lignelse genkender vi ”umuligheden og nødvendigheden af en
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fuldstændig meddelelse”,10 og i skyggen af dette i sig selv romantisk-moderne

paradoks kan nok store dele af romantikkens yndlingslekture sendes rundt i

dødedansen. I rammefortællingens videre forløb lærer en god gammeldags

forelskelse ham at være mindre tungsindig på vegne af skønheden og sproget i

denne verden. Men i slutningstableauet i Hinden må ordene (til en vis grad) vige

for billedet og den menneskelige følelses udtryk, idet Julianus selv beskrives (og

dermed postuleres) som et stumt og uoversætteligt, men strålende kunstværk (jf.

SV 5 s. 406-407).

I Törnrosens bok kædes spørgsmålet om fiktion og poesi ofte sammen med

spørgsmålet om sandhed, løgn og bedrag, og sine steder slår figurerne ud med

armene og glæder sig over menneskets evne til at opdigte de mest urimelige

ting. Andre steder drages de mest mistrøstige konklusioner, nemlig at det er

bedre at tie end at tale, som vi har set det. Det uløselige paradoks genfinder vi i

sammenkædningen af de første fire tekster i imperialoktavens første bind

(1839), og her bliver det endnu tydeligere, at teksternes eget sprog i skyggen af

kompromisløsheden tyr til det fabelagtige og allegoriske. Disse tekster var

oprindeligt planlagt som en del af det første bind i duodesen, men kom i stedet

til at danne begyndelsen af imperialoktaven. I en tilføjet sjette bog af Jagtslottet

fortæller Furumo om sit møde med misantropen og gudehaderen Björkegren og

om sit eget mislykkede forsøg på at fortælle en verdenskrønike, der kunne

modsige mandens påstande: Det er umuligt at tro på en gud i en fejlbarlig

verden, og menneskets sprog evner ikke at udtrykke tingenes væsen, men viser

bare tilbage til sig selv. De følgende tekster, Skönhetens tårar og Semiramis

skitserer alligevel en fortælling om verdens skabelse og mytisk-historisk

begyndelse (alvorligt og ironisk i ét). Men samtidig giver de anledning til ny

smerte over sproget, der aldrig rammer sandheden, men er henvist til metaforer:

                                                  
10 Friedrich Schlegel i Kritiske fragmenter (nr. 108) (dansk ved Jesper Gulddal, København
2000), s. 85.
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Jag vill icke hava sinnebilder. Säg mig blott den verkliga
sanningen därinunder. Det är den jag vill hava, allt det andra gör
jag icke med. – Du tiger.

Du gör rätt att du tiger.
O min Astartes tårar – I ären skönare att vara världens

upphov. Skönare än ett ägg, icke säkrare. Lika sanna, men icke
avgjort sanna. Du, o tår, är icke någon sinnebild. Jag vill icke
säga, att Astartes gråt är någon sinnebild, ty jag vill bedraga
ingen. Nej, skönhetens tårar är en verklighet. Så som de grätos,
så var detta världslivs upphov. Denna berättelse är en sanning
efter orden; så sann, som sanningen världen är. Det är en ljuv,
älskvärd saga. (SS 13, s. 124-25)

Tårerne er virkelige men eventyrlige, sande men usande. Furumos paradoksale

klage er endnu mere paradoksalt fremført i en allegorisk tekst Under hoppets

träd, som fører videre til dramaet Ferrando Bruno, der bliver en allegorisk-

moralsk gentagelse af den første pointe: man skal ikke stille for mange spørgs-

mål, men tro og elske. Dramaet foregår i åndeverdenen (ligesom Murnis, som

jeg kommer kort ind på senere) og må forstås som på én gang bogstaveligt og

allegorisk.

Selv om disse tekster havde været på vej som en del af Törnrosens bok

siden det første bind, mener jeg, det er muligt at læse dem i forhold til den

samtidigt udgivne Poesi i sak-serie. I begge finder vi en radikal relativering af

alle udtryk, en udstillingen af poesiens vilkår og henvisningen til den religiøst

funderede tro og tillidsfuldhed, som i teksterne selv kommer til udtryk i det

kristent allegorisk-bogstavelige eller forkyndende. Løsningen er i begge tilfælde

paradoksal: kritikken af sproget og poesien indlejres selv i det tydeligst

kunstige: det allegoriske, lignelserne og det metaforiske.
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Ærligt bedrag

En stor del af Törnrosens bok kan betegnes som resultatet af tøven, forsinkelser

og nye planer. Det betyder at mange ældre tekster er udkommet 15-30 år efter,

de blev skrevet, og det har eftertiden fundet beklageligt. Olle Holmberg mener

således, at Almqvists værker altid er et barn af tiden, hvori det er skrevet, og at

forplumringen af deres genetiske kronologi fratog dem muligheden for at blive

modtaget i samme ånd:

Det litterära och ideella sambandet mellan 1820-talet och 1840-
talet var emellertid praktiskt taget intet, och vad som i det förra
av dessa decennier kunde te sig som ord ur tidens egen lunga,
blev för publikens flertal 20 eller 30 år senare till antikvariska
kuriositeter. (SS 13, s. XII)

Men det er også muligt at se Almqvists fremgangsmåde i et andet perspektiv.

Eksempelvis kan man se de ældre tekster blive udgangspunktet for at opridse en

ny poetik, men på en måde, så der skabes et tilbagegreb til den gamle reflekteret

i det nuværende.

Det er efter min mening tilfældet med de romantiske eventyr fra de første

årtier af 1800-tallet, Amauros Chrysornis eller Guldfogel i Paradis, Rosaura

eller Sagan om Behagets vingar og Arctura eller Sagan om Grimur Galt,11 som

blev indlemmet i det andet bind af imperialoktaven 1849. De optræder her under

samlingstitlen Mythopoiesis, og de fremstår undtagelsesvis som herr Hugos egne

poetiske forsøg – i hans barndoms smag vel at mærke. De mytepoetiske tekster

er allegorier, hører til det kun betegnende og vender derfor også ryggen til

virkeligheden, forklarer Hugo selv: ”Sådan var i allmänhet mycket av den

orientaliska konsten; ännu mer, till liknelse därav, den europeiska medeltidens,

och slutligen den moderna tyska, vartill vår fosforistiska ansluter sig.” (SS 14, s.

                                                  
11 Formodentlig skrevet mellem 1817 og 1822, det sidste evt. senere. De to første blev udgivet
i Opoetisk calender 1821 og 1822.
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232). Furumos poesi er derimod virkelighedspoesi og fri for alt allegorisk og

betegnende, for i stedet at tilhøre det betegnede (jf. s. 230). Efter endt oplæsning

ankommer Furumo og præsenterer sin løsning:

Vad det orimliga beträffar, så är det visserligen orimligt. Men
dylika poemer kunna icke desto mindre stå på en frisk, god och
klar grund, allenast man från början utgiver dem för att icke
mena vad de säga. Då verkar de ej sjukt på läsaren eller åhöraren;
emedan de framstå som verkligheter även de, oaktat allegorier.
(SS 14, s. 268)

Det er den samme tilsyneladende overfladiske løsning, som lanceredes ”Fabel”,

og man kan sige, at det egentlig er en drejning af det første træk, jeg pegede på,

nemlig den tydelige udstilling af det allegoriske, men nu forstået som en form

for ærlighed. Med rammedialogen i Mythopoiesis er der på én gang taget hensyn

til læserens helbred, allegorierne har fået deres plads i værket, og poesi-i-sak-

poetikken er blevet gentaget endnu en gang. Det hører imidlertid med til

historien, at teksterne selv udfordrer den skematiske opdeling i det ene og det

andet, og det bliver dermed ikke helt tydeligt, hvordan de skal opfattes, og hvor

”ærlig” præsentationen af dem egentlig var.

I en anden af Poesi-i-sak-artiklerne, Om Konsternas Framtid, har spørgs-

målet om kunstens bedrag fået endnu en interessant drejning. Almqvist taler om

to slags charlataner i tiden: grundighedens og overfladiskhedens. Den første er

en gemen bedrager, den sidste tilhører derimod sandheden:

Han är icke mindre ytlig för det; allt det svåra och betänkliga af
hans karakter qvarstår för detta fall; men han är derjemte
aktningsvärd, emedan han aldrig sagt sig vara aktningsvärd; han
är nästan älskvärd, ty så ofta han ljuger, påstår han sig icke tala
sanning. (SV 26, s. 257)
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Tiden er præget af alle disse charlataner, men midt i kaos, påstår Almqvist,

forberedes ”en framtid af helighet, värme, ljus och ordning” (ibid., s. 260).

Opgaven for den virkelige kunstner er at manøvrere inden for vilkåret af det

relativt absolutte og absolut relative, fremgår det, og han kommer dermed til at

stå menneskene uendeligt nært og fjernt på én gang. Den virkelige kunstner

følger ikke en teori, men vælger at følge kunstens egen ånd. Derfor er han også

en bedrager af en tredje art, som alligevel klinger beslægtet med overfladisk-

hedens charlatan. Han er den ærligste skælm, for han holder altid mere, end han

lover, men aldrig lige netop det, han har lovet: ”Om vi icke bedragar oss, så är

han en bedragare: han narrar oss, att se en skymt af himmelriket, hvilket sällan

kunde ske utan emot vår vilja och genom något streck […]” (s. 263). Dette

gælder selvfølgelig også for tekstens egen teori, og læseren er blevet sendt rundt

i Möbius-båndets uløselige dobbelthed.

Med denne skitse af spørgsmålet om poesiens virkelige og fingerede

kobolter og kunstnerens ærlige bedrag, kan vi nu vende os mod de sidste tekster

i Törnrosens bok. Spørgsmålet er: Hvad er det, Almqvist narrer os til, mod vores

vilje, med sine dramaer om fremtidens familier? Lad os se, om der skulle være

en mening med galskaben, eller om galskaben ligefrem er meningen.

I krig og kærlighed?

Silkesharen på Hagalund og Purpurgrefven er to sammenhængende dramatise-

rede fortællinger om en gruppe mennesker, der dels realiserer et moderniseret

svensk samfund i form af et universalhotel (arbejdets rationalisering) og dels

indgår i et moderne, polygamt kærlighedsforhold. Men i særdeleshed handler det

om penge, nærmere betegnet den borgerlige mangemillionær Otto Westermarks

penge, som ikke bliver færre af det tilsyneladende filantropiske eksperiment.12

                                                  
12 Jf. Algot Werin SS 16, s. XXXVIII og Arne Melberg Realitet och utopi (Stockholm 1978)
s. 133.
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Udgangspunktet er, at herrerne Groman og Grönström ønsker et lån til at drive

en kro i Stockholm, og at sønnen Adrian forsøger at lokke en sum ud af sin far

og ikke mindst at undgå at blive gjort arveløs, selv om han forfølger sin lyst til

det, faderen foragter mest: en militærkarriere og et adeligt giftermål. Først

involverer Adrian sin velhavende kusine Augusta, som Westermark gerne ser

ham gift med, i sine rænker, men ved den opfindsomme Grönströms

mellemkomst opstår i stedet hotelidéen, som absolut ikke skal gennemføres,

men blot lyde fornuftig, således at Adrian får sin vilje:

Ju svårutförligare och grannare det låter, ju bättre. Jag är poetisk i
det praktiska livet, jag rår icke för det; och ju mindre företaget
har uti sig av den välsignade nyttan, ju mer tycker jag om det. Så
mycket vet jag av den äkttyska philosophien med p, h, och av
aesthetiken med a, e, att nytta är något exekrabelt. (SS 16, s. 358-
59)

Westermark sætter ikke desto mindre projektet i værk, og i Purpurgrefven kan

man se resultatet. Hotellet er monstrøst i enhver henseende, samtlige detaljer i

produktion og konsumtion er vokset til en egen videnskab og affære, musikerne

placeres i væggen for ikke at rode unødvendigt, og det hele går som et urværk:

Adrian. Gott: bra. Nej – se nu anländer en ny procession; allt
parum, parum. Musiken tar till! I vilken god takt gå de icke: ett,
tu – ett, tu – jämna fötter – ett, tu.

Leonhard. Himmel, huru många lyckliga menniskopar?
Hvilka anleten!

 […]
Adrian. Detta bliver mig utomordentligt – ett, tu – tick, tack

– jämna fötter – ett, tu – bra musik! (s. 169).

Den næste intrige i Purpurgrefven gælder Adrians barndomsven, grev Leonhard,

som er ulykkeligt forelsket i Adrians forlovede, Emilie Liljenstjerna. Adrian

sætter sig i hovedet, at de skal have hinanden, men efter flere komplikationer
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kommer de frem til en løsning, hvor ingen gifter sig med nogen, netop fordi de

alle elsker hinanden.

Dramaerne danner afslutningen på det mærkeligst sammensatte af alle

tornerosebind. Det indledes af essayet i brevform Europeiska missnöjets

grunder, der skitserer en vision af et nyt samfund, hvor ethvert menneske får

mulighed for at udvikle sig i overensstemmelse med sine gudgivne egenskaber,

hvor den institutionelle familie bliver erstattet af en åndelig, således at

forsørgelse gennem ægteskab overflødiggøres, og hvor mænd og kvinder kan

tænkes at elske og leve i flere familier på en gang. Skriftet iscenesætter sig mere

som noget, der peger frem mod et fuldstændigt program, end dette program i sig

selv, og idéerne udfoldes i et kompliceret spil med rammeteksten, som indskri-

ver den i en alternativ jagtslotsvidenskabelighed. Herefter følger dialogen om

poesi og rejser Hvarför reser du? mellem herr Hugo og Richard Furumo og den

berømte novelle Det går an om den fornuftige og frigjorte glasmesterdatter, som

havde skabt furore, da den udkom første gang 1839. Den efterfølges af en

rammetekst, hvori værkets karakter af tendenslitteratur diskuteres og afvises.

Disse tre første tekster havde været på vej i det mindste siden 1838-39, og

de er centrale i Almqvists litterære og ideologiske nyorientering fra og med

1839. Murnis, som følger efter Det går an er derimod et af de for alvor ”gamle”

værker. Det er en fortælling i en poetisk og rytmisk prosa om en række elskende

pars død og genforening i åndeverdenen. Den første version er fra 1819 og var et

forsøg på at skildre det erotiske himmelsk, rent og sandt og indskrive det i den

overordnede Gudskærlighed. Allerede i 1845 havde Almqvist udgivet værket i

en ny, revideret version under titlen De Dödas Sagor. Celiorama i femton

böcker med en foranstillet afhandling om Skandinaviens betydning for den

europæiske oldtid.13 Torneroseversionen følger med visse undtagelser 1845-

                                                  
13 Titelsiden angiver, at værket er af ”författaren till Törnrosens bok”, og fortællingen angives
som et Furumodigt.
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versionen, som er renset for de mest ublu passager, men har desuden sorteret

den tidligere prædiken om monogam kærlighed fra.

De sidste to tekster er altså de eneste egentlige nyskrevne tekster i bindet.14

Problemet i Almqvistforskningen har ganske enkelt været, hvorvidt dramaerne

overhovedet bør tages alvorligt. Almqvist betegnede selv dramaerne som noget

”tokroligt” i et brev til Wendela Hebbe (jf. SS 16, s.XXXIII), og Algot Werin

foreslår:

Silkesharen på Hagalund och Purpurgreven torde i själva verket
bäst karakteriseras genom att förliknas vid de grekiska satyrspel
som följde på den tragiska trilogien med uppgift att i burleska
skämt lösa den tunga allvarsstämningen. Trilogien är i detta fall
Europeiska missnöjets grunder, Det går an och Murnis.15

Alligevel er det tydeligt, at Werin stadig har problemer med Almqvists notoriske

blanding af alvor og skæmt, som i disse tekster synes at hælde meget til den

sidste side, uden at man dog kan afvise, at der også er noget af det første i dem.

Jeg vil her vove påstanden, at de sidste tekster i Törnrosens bok ikke lader sig

læse, hvis ikke hele værkets og Almqvists poetologiske udvikling tænkes med.

Dramaerne er på sin vis en overgearet blanding af idéer og motiver fra tidligere

tekster inden for og uden for samleværket, kastet sammen i noget, der samtidig

skal være et slags lystspil.

I Purpurgrefven præsenteres vi igen for to unge diskussionslystne mænd.

Denne gang drejer det sig tilsyneladende om kærlighedens væsen i en moderne

tid, men samtalerne rækker tråde ud til det tidligere forfatterskab og ikke mindst

den føromtalte fabel. Leonhard er som sagt ulykkeligt forelsket, Adrian skærer

igennem: ”Att älska olyckligt är ett gammalt bruk och behövs icke vidare.”

                                                  
14 Formodentlig, man kender ikke til nogle manuskripter.
15 SS 16 s. XXXIX. Jf. også Werin C.J.L. Almquist. Realisten och liberalen (1923, s. 183-84)
og Fredrik Böök ”Bidrag till de Almquistska skrifternas kronologi” Samlaren 1917, s. 211.



18

(1850, s. 166). ”Purpurgreve” har været Adrians øgenavn til vennen fra

barndommen på grund af hans tendens til rødmen og affekt. Engang måtte han

hive Leonhard op af vandet:

Adrian. Dit du hade fallit under det du sprang efter en
fantom.

Leonhard. Ah jag minns: det var en hund jag ville taga fast
på; en smidig, täck rapphönshund av kvickaste slag.

Adrian. Förlåt mig: det var skuggan av hunden du lopp efter;
och därföre föll du i sjön. […] I häftigheten tog du vilse […] (SS
16, s. 410-11)

Werin har peget på sammenhængen med ”Fabel” i sine kommentarer til SS:

”Adrian Westermarck [sic] har en annan uppfattning än den Almquist hyllade,

när han skrev denna allegori; han föraktar fantomen, skuggbilden, och griper

efter verkligheten, saken. Han är ingen asket, och han vill visa sin gamle

lekkamrat hur de tillsammans skola kunna nå den röda kärleksrosen” (SS 16,

s.572). Men som vi har set, kan ”Fabel” langt fra tages til indtægt for en entydigt

allegorisk poetik, og hvis Adrian griber efter virkeligheden, er det gennem sin

uendelighed af overfladiskheder.

Hvorfor vil Adrian partout have en militærkarriere og adles? fordi,

uniformerne er klædelige og har noget overnaturligt og poetisk over sig (jf. SS

16, s. 324). Smukke Adrian er overfladens charlatan, han sørger selv for at

understrege det igen og igen, og han har dermed fordelen ved at være sandt

overfladisk. Han har ikke Julianus’ tvære kompromisløshed, han er snarere en

dobbeltspiller. Han har fra begyndelsen gennemskuet militærets absurde

repræsentative funktion:

I forntiden var det någonting uti att slåss och kriga; man hatade
varann då; man hade vad som förtjänade heta verkliga fiender;
man var fullkomligt galen. Nu, däremot, ler man själv åt detta
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ursinne, och är klok invärtes, ehuru man fortfar att gå i uniform.
(s. 324)

Hans modvilje mod det nyttige og faderens forretninger er en kuriøs blanding af

social samvittighed og en overforfinet næse: ”[…] jag kunde aldrig tillbringa en

timme på hans kontor, utan att vid anblicken av hans figur känna en rök, jag

hade så när sagt en stank ifrån alla de tusentals negrer, som trampat sockret,

pressat indigon, kokat mahygnyplankorna, malit druvorna - […]” (s. 359-60).

Alt omkring penge finder han usmageligt, og han vil derfor ikke have andet af

pengene end pengene selv! Hans ærlighed betyder imidlertid også, at han ikke

kan spille sine selvopfundne roller uden at overdrive eller forcere, eksempelvis i

den første fingerede samtale med Augusta, og Westermark er nok gigtplaget,

men hverken døv eller dum: ”Jag tycker hans ton i ett och annat ej var fullt

naturlig.” (s. 352).

Den gigtplagede millionær hader i udgangspunktet militæruniformer, fordi

de ligner adelsuniformer, og han hader adelen, fordi den har mistet sit udspring i

det reelle, nemlig pengene: ”Vad är då adel utan pengar? Ett zero: en nolla utan

etta framföre. Men en man av egendom, utan adel, är en – ajaj – en oberoende

man, som äger allt av det reella, utan att hava låtit dåra sig av en falsk glans.” (s.

345). Hvorfor ender Adrian med at opgive adelskabet og hans far med at udnytte

adelens glans og toneangivende funktion? Fordi de på hver deres måde har

gennemskuet spillet, og fordi spillets udvikling er røget ud af sin vante gænge og

har mistet noget af sin nødvendighed.

Adrian foragter måske i bund og grund spejlbilledet, som Werin fremfører,

men Purpurgrevens fejl består ikke så meget i at kaste sig i søen efter det, som

ikke at kunne se forskel – og derfor ryger han i vandet! Denne forskel, kan man

sige, var det, den omgivende kritik i Några drag-fablen skulle fremhæve, og den

er det gennemgående mantra i ”Poesi i sak”: hvorfor gribe til allegorier, når man
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kan gå direkte til sagen? Men Leonhards problem er ikke kun hans manglende

evne til at gribe sagen, nemlig den gensidige kærlighed, men lige så meget hans

manglende evne til at spille elskerens rolle på tidssvarende og effektiv måde.

Adrian får derfor Augusta til at spille Emilie, mens han selv sufflerer Leonhard

efter bedste evne. Til sidst bliver spillet og stedfortrædelserne så komplicerede,

at heller ikke han ved, hvem der taler og tales til. Da Emilie endelig træder ind

på scenen viser det sig, at hun ikke er en Roxanne: hun vælger begge mænd. Det

lå ikke i Adrians første konventionelle plan om hastig forsoning og bryllup, men

han ser hurtigt fordelene. Bryllupssalen var ellers parat og gæsterne inviterede,

men med en hovsa-løsning påminder Westermark dem om, at der skal lyses for

parret først. Så bliver der bal i stedet og det munder ud i, at de blot er fire

venner, som elsker hinanden (Augustas mand, hr. Swifton er ikke så vigtig i

sammenhængen, forstår vi). Forinden har de ansatte på hotellet leget brudefolk i

salen ”innan de riktiga komma” (SS 16, s. 458) og fordelt sig i praktiske par, ”ty

så skall det slutas i alla fall” (s. 459). Men de rigtige kommer aldrig og

slutningen bliver en helt anden.

Pengeproblematikken i dramaerne har en sammenhæng både med idéen om

charlataneriet og et andet af akademiskrifterne fra 1839, nemlig Hvad är

Penningen? Svaret på prisspørgsmålet er i korte træk, at penge-som-vare er

blevet erstattet af penge-som-idé, nemlig i de tilfælde, hvor handler indgås på

grundlag af tillid eller ”opinion”. Da opinionen kan være uden grundlag i

virkeligheden, er pengene-som-idé også dæmonisk og kan anvendes for det gode

såvel som for det onde. Men af de helt idealiserede penge kan storværker

igangsættes, der ellers aldrig ville være mulige. De risikerer ganske vist at gå

bankerot, men skaderne kan mindskes ved muligheden for devaluering (sådan

lyder det kreative argument). Denne idealiserende bevægelse har sine ækviva-

lenter i dannelsen og kristendommen: det kristne grundlag er at give uden at tage

og at eftergive enhver skyld, og dannelsen lover, hvad den ikke holder, men
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holder noget andet og større, som ikke før kunne tænkes: ”Gud har så – om ordet

tillåtes, och om det förstås i sin milda, leende mening – narrat det jordiska hos

oss att blifva himmelskt.” (SV 9, s. 64). Dette ”underbara bedrägeri” kaldes også

for en god og ærlig bankerot!

Den første til at se det poetologiske lag i akademiskriftet er Klaus Müller-

Wille, og han mistænker den kuriøse overgang fra pengetransaktioner til det

kristne nådesbegreb for at være Almqvists forsøg på at overskygge det faktum,

at pengene i moderniteten har fortrængt religionens såvel som den symbolske

kunsts formidlende og forløsende rolle.16 Med støtte i ”Poesi i sak”-artiklen og

citater fra øvrige tekster i Törnrosens bok karakteriserer han Almqvists æstetik

som subversiv, med romantiske men også specifikt moderne træk:

Das entsubstantialisierte monetäre Repräsentamen läßt die
Paradoxa offen zu Tage treten, die der Geldwirtschaft zugrunde
liegen. Es findet seine Entsprechung in den entsubstantialisierten
und zirkulierenden ästetischen Repräsentamina, die die sprach-
lichen Mechanismen destabilisieren, auf denen die Wirkung
jedweder sinnkonstituierender und handlungsregulierender
Repräsentation – insbesondere auch der eigenen literarischen –
basiert [...].17

Jeg har andetsteds argumenteret for, at såvel Poesi i sak-serien som

akademiskrifterne på én gang opererer inden for en moderne sprogopfattelse og

fastholder postulatet om muligheden af en sand litteratur, der kommunikerer

viden og erfaring fra forfatter til læser.18 Almqvist ser for mig ud til at have en

næsten lige så stor trang til at være subversiv som at være opbyggelig, og det

                                                  
16 Jf. Klaus Müller-Wille ””En af verldens största gåtor” Zur Reflexion von monetärer und
literarischer Repräsentation bei C.J.L. Almqvist“, Annegret Heitman & Karin Hoff red.
Ästhetik der skandinavischen Moderne (Frankfurt am Main 1998) s. 46.
17 Ibid. s. 55.
18 Jf. Gunilla Hermansson At fortælle verden. En studie i Almqvists Törnrosens bok. (Ph.d.-
afhandling, Københavns Universitet 2003) s. 193-94, 196-97.
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kommer der af og til de besynderligst komposita ud af.19 Men Müller-Willes

fremhævelse af måden, hvorpå Almqvist opridser repræsentationens polyvalens

og udskiftelighed i en moderne orden i sine skrifter, er ikke desto mindre

væsentlig at have med – også når det gælder hoteldramaerne og deres håndfaste

turnering af fablen om den romantiske poesi.

Den røde tråd i dramaerne er selvfølgelig ikke penge, men mere overordnet

repræsentation, på samme måde som i det akademiske skrift. Når den naragtige

Groman fremmaner den fremtidige kro for sig og Grönström, gøres det så

tydeligt som overhovedet muligt, at det handler om, hvordan det hele skal se ud

for at lokke kunder til sig:

Folk mister så gruvligen lätt aptiten på värdshus; det har jag sett.
De hava orätt att fästa sig vid smått; men man måste rätta sig
efter ätares fördomar, och gå grant klädd när man är en fattig
djävul. Vore jag rik, skulle jag gerna gå sluskig, det säger jag
[…]. (s. 328)

Men for at realisere planerne, må Groman have et lån, som han ikke ville have

tilstedet sig selv, havde han kendt sagernes rette sammenhæng. ”Skulle man låna

åt en verkligt behövande, så fick man aldrig sitt igen, vilket vore att handla efter

evangelium”, forklarer Grönström (s. 338-39). Dette at handle efter evangelium

er naturligvis noget-for-intet-princippet, således som det formuleres i Hvad är

Penningen?, og dette ekstra skal først realiseres i dramaerne gennem hele farcen

af forstillethet.

                                                  
19 Det opbyggelige formuleres som en heldig virkning på trods. I humorartiklen fra Några
Drag stilles den humoristiske poesi på én gang uendeligt nært og uendeligt fjernt, og dermed
kan den drage sin læser opad: ”Jag säger icke, att någon humor hade en sådan förbättring till
ändamål, efter konsten rör sig utan avsikter; men emellertid skadar det icke, om härigenom en
seger vinnes hos mången individ, som sällan moralen och minst satiren någonsin kunde
hoppas.”(SS 4, s. 256). I Poesi och Politik skal poesien fortsat være uafhængig af en ydre
tendens, men når den er en ”ren” tegning af virkeligheden og blot er styret af en ”indre”
tendens, som gør værket til værk, giver den en uvurderlig kendskab om samfundet, som
politikken kan nyde godt af.
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Westermark foragter i begyndelsen adelens tomme glans, men han skal

lære af sin søn og den opfindsomme Grönström, at glansen – eller opinionen –

er det nye vidundermiddel. Konsekvensrigt fastholder Adrian derfor også at

arven går baglæns, og at det er fædrene, ikke sønnerne, der skal opdrages. Han

går så langt som til at arrangere et fornuftsægteskab mellem faderen og Emilies

mor, grevinden – et ægteskab de af en endnu højere fornuft undlader at indgå.

Westermark gennemskuer naturligvis hotelidéen:

Kanalje – pojke – vara över tjugu år och ljuga så? Gigantiska
påfund! Slå blå dunster, emellertid, för en allmänt aktad man, en
mäktig, en rik man; och en far för övrigt? (s. 374)

Alligevel bruger han galskaben til noget, og dette noget vil Almqvist have

læseren til at tro på, bærer frøet til noget godt i sig. Hotellet er et dumdristigt

storværk, der helt uhørt lykkes uden hverken god eller ond bankerot til følge.

Det er en idé, der lover ét, men skal – hvis vi skal tro Westermark og Adrian

selv – komme til at holde noget andet og bedre. Westermark siger:

Man ler? Må man le. Man ler alltid i början åt en sak, innan man
inser dess betydenhet; och jag tror det till en del ligger i själva
världsmeningen, att ett garnityr av narri åtföljer det rätt
storartade, intill dess det hinner fatta oss fullkomligt, i synnerhet
om ämnet tillhör vissa sfärer. Jag har ingenting emot
munterheten, så snart allvaret och det sanna djupsinnet går vid
dess sida; och jag har till och med funnit glädjen vara ett medel
emot gikten – ajaj – (s. 383)20

                                                  
20 I Purpurgrefven udbryder Leonhard: ”Men säg mig uppriktigt, goda Adrian Westermark,
vad skall allt detta betyda?” – og han får svaret: ”Å det betyder någonting ganska galant i
botten, ehuru nu – till en början – något överdrivet och karikerat, så att det av den orsaken
preterar sig till en smula löjlighet, om du vill.” (s. 423).
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Det gode og betydningsfulde er menneskers mulighed for at bruge sine kræfter,

hvor talentet ligger, og ikke mindst kvindernes mulighed for at komme ud af

køkkenerne, hvilket alt sammen vil være til glæde for familielivet.

Skønt eller naturligt kan det foreløbige resultat imidlertid ikke siges at

være, jeg minder om musikken i væggen og de besøgendes militante march ind

mod de dækkede borde. Hvis Det går an er reformidéernes positive vision i

tornerosebindet, mødes utopien og dystopien i en underlig hybrid i de sidste to

dramaer. Betjeningen af de mange lykkelige abonnenter omtales som

kaffeforetagendet, likørproblemet og vindrueentreprisen, og tjenestepigerne fra

Hagalund er blevet antaget til at stå for tallerkenafskylningskontoret og

sølvvasken, mens nye hele tiden bliver ansat på sovsekancelliet, tesketørrings-

kontoret og servietfoldningsmagasinet. Det er Ormus-kancelliet og gadegangs-

reglementet om igen, men i en ny verdensorden.

Ormus och Ariman fra det første bind af imperialoktaven hører med til den

mytisk-historiske verdensforklaring, som stiller de svære spørgsmål om Guds og

menneskers veje. Det er en alvorlig-ironisk fortælling om den forfejlede gode

vilje og den sande kunsts dæmoniske kraft. Den gode Ormus indretter et kancelli

på månen og udsteder dekreter for menneskene, heriblandt hvilke stoffer kvinder

bør bære om sommeren, hvilke roser, der bør udspringe i haverne og et system

for, hvilke gader den enkelte må færdes på for at undgå trafikalt kaos – det

berømte ”Gatugångs-reglemente”. I Ormus och Ariman fremstår den kiastiske

spænding mellem den dumme gode og den kloge onde uløselig (jf. slutningen

SS 13, s. 231). I Silkesharen og Purpurgrefven er de naragtige overdrivelser

derimod blevet indskrevet i den nye charlataneriske orden, hvor det besynderlige

påstås at kunne bane vejen for det sande og det rigtige.

Ligheden med Ormus’ velmenende tyranni gør det desto tydeligere, at

noget er gået tabt i Almqvists fremtidsscenario. Dette noget er blevet legemlig-

gjort i den helt umælende rolleindehaver, silkeharen. Silkesharen på Hagalund
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begynder med, at Augusta og Adrian kommunikerer ved at sende Westermarks

kæledyr frem og tilbage mellem lokalerne på Hagalund med små billetter og

situationsrapporter. De fleste antager, at haren blot er kommet med i stykket,

fordi Almqvist allerede havde annonceret titlen i Återkomsten (duodesens bind

8, 1838). Det lader til, at Almqvist har deltaget i en indforstået morsomhed

mellem forfatterkolleger og siden har arbejdet med flere forskellige

handlingsidéer til at matche titlen.21 Westermark truer i begyndelsen med at

testamentere sin formue til en slags dyrepension, og det har fået Werin til at

sammenligne ham med Friherreinden O* i brevfiktionen af samme navn

(duodesens 11. bind, 1838). Men hvis de ligner hinanden, er det ikke kun i

excentricitet, men i deres fremturen med dyrenes ærlighed (jf. SV 8, s. 387), og

her deler de fløj med gudehaderen Björkegren.22 Björkegrens kritik af

mennesket er samtidig et langt forsvar for dyrene, som har alle de fortrin,

menneskets smigrer sig selv med, og desuden det, at aldrig kunne lyve, men

tværtimod meddele sig fuldkomment og ordløst (jf. SS 13, s. 17). Også

Westermark elsker sin hare for dens uproblematiske sammenfald mellem indre

og ydre (jf. s. 342), og den bliver derfor en modsætning og rival til sønnen på

flere måder: ”Min lille silkeshare, kom du! Sköna öron! fina ull! ljuva varelse,

när öppnade väl du nånsin din mun till osanningar? försåt? bedrägliga påhitt?”

(s. 373). Men Westermark glemmer det skrantende dyr, idet han gribes af

hotelidéen, og i slutningen af Silkesharen dør den, og intriganten Adrian får lov

at indtage dens plads.

Parallellerne fremhæver igen forskellene i forhold til friherreinden og

gudehaderen, nemlig Westermarks villighed til at gå på kompromis og lade det

modsatte træde i stedet for de tidligere idealer. Det gælder også Adrian, som

indleder Silkesharen med at ridse sit livs axiomer op: han vil være militær, eje

                                                  
21 Jf. Böök s. 205-13 og Werins indledning SS 16, s. XXXIV-XXXVII.
22 Jf. Werin SS 9, s. IX.
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Emilie Liljenstjerna og adles (jf. SS 16, s. 323). Augusta bemærker, hvor hastigt

han er belavet på at opgive sin forlovede, men den afgørende replik er ”Släppa

henne ifrån mig? Visst icke. Like litet som dig, Augusta.” (SS 16, s. 437).

Adrians tilsyneladende troløshed er allerede med på moden.

Firkantsløsningen i slutningen er imidlertid ikke fremkommet uden

frustration og voldsomheder fra den stakkels friers side. Han drives rundt i

manegen af den velmenende Adrian, men da Emilie til sidst nægter at gifte sig

med ham, til trods for at hun elsker ham, bliver det for meget. Han vil vil fægte,

slås og begå selvmord, men her træder Groman og Grönström pludselig ind og

erklærer, at det er hotellets politik, at gæsterne ikke skal behøve at slås i egen

person. De påtager sig derfor hvervet med ildhu og de værste teatergebærder.

Denne slagsmålsscene er højdepunktet for udstillingen af krigens absurditet:

Leonhard. De slåss alldeles ursinnigt; men – om jag förstått
dem – alldeles icke för egen del eller av vrede mot varann, utan
för vår räkning? De gör narr av oss; åtminstone mig! Det är
nedrigt!

Adrian. Skulle ej deras strid vara allvarsam för att de slås för
vår skull? Då hava ock så gott som alla arméer, vilkas grymma
bataljer historien vet att omtala, icke varit sammansatta av
allvarsamt folk? (s. 486)

Leonhard. De hava ju ej den ringaste mening med sina
fanfaronader? Det är bara tomma uttryck, Adrian!

Adrian. Skall det då icke vara så, för att vara riktigt? (s.490)

Denne tomme repræsentation er imidlertid ikke anderledes nu end i de såkaldt

gamle tider, fremgår det af Groman og Grönströms samtaler. Groman har kun ét

øje, og det skyldes, at han før som tjener på en kro har været betalt erstatning i et

slagsmål for en ”rar liten baron” (s. 431). På denne måde demonstreres nogle af

lighederne mellem det gamle aristokratiske system og det nye penge- (og
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opinions-) bårne. Men arven og titlerne er nu ubetydelige, fremtidens mand er

den, der er i stand til at gennemskue spillet og spille det til sin fordel.

Leonhard ved ikke, om han skal le eller græde, og det absurde slagsmål

bliver et gennembrud for ham. Han føler nu, at han har mod til at erklære sin

kærlighed til Emilie, selv om hun nægter ham sin hånd. Formodentlig skal vi

forstå den moderne kærlighed som det, der også giver for intet, som det, hvor

såvel egentlig had som stedfortræden bliver absurd, fordi stedet ikke er

privilegeret, men tilhører alle de, der elsker. Resultatet er med andre ord den

lykkelige, konkurrenceløse, polygamiske kærlighed. Adrian af alle udtaler

moralen:

Adrian. Och detta är på en gång det ädlaste, rättaste och
nyttigaste.

Fru Swifton. Det är roligt, att höra Adrian tala väl om det
nyttiga!

Adrian. Haha, du har rätt nog; men kom ihåg, Augusta, att
om jag polemiserat litet mot nyttan, eller drivit en smula med det
gagneliga, så menade jag endast de lägsta sfärerna deraf. (s. 495)

Ikke meget ægttysk kunstfilosofi tilbage, her! Almqvist lader ikke blot

personerne indrømme, at det hele er noget karikeret, men også at komme til

alvor og udtale nyttige moraler. Men hvor heldig en bieffekt regner han at få hos

læseren denne gang?

Man kan næppe kalde overgangen fra krig til kærlighed i Purpurgrefven

elegant eller synderligt overbevisende, men spørgsmålet er, om det overhovedet

er meningen. Se på navnene: Groman (med det ene øje), Grönström og den

ærlige Lina Bärgren! Det er næppe heller tilfældigt at manden med fingeren på

pulsen hedder Westermark og allierer sig med en englænder, ”han är säkert icke
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engelsman för intet” (s. 394).23 Hvad betyder så hele dette sammenrend af over-

tydelige repræsentanter for det ene og det andet? De to hoteldramaer forekom-

mer mig som idédramaer med deres eget lille indbyggede ærlige bedrag. Plottets

vilkårlighed og overskridelsen af de traditionelle mønstre er sekunderet af

dialogens sproglige løssluppenhed:

och gubben är en surd kvantitet, det säger jag med: han är absurd.
(s. 322-23)

Sådant kallas fatum, du! och är värre än söndriga fat. Fatalt var
det. (s. 334)

Sverige ligger översållat med landsvägar, stråtväger, socken-
vägar, krokvägar, bakvägar, bivägar och smygvägar. (s. 358)

Jag, för min del, anser honom övergå Schnötzinger, Gungl,
Landl, Dengl och Wingl. (s. 422)

Betänk, att min far får igen alla de där pengarna med visshet,
matematiskt, ja på matvägen; och mycket mer till. (s. 444)

Også her bevæger teksterne sig associativt og legende på overfladen. Dramaerne

er ikke ”poesi i sak”, de er snarere Almqvists bevidst overfladiske charlataneri,

en støjende ”enveloppe för vissa tankar”, hvormed han forsøger at få læseren til

også at købe antydningerne om, at under overfladen af dette kaos er der et

potentiale, som peger mod den gode fremtid. Det er vist en smule for meget

forlangt. Sådan skrev han også om sandhedens charlatan:

                                                  
23 Det er heller ikke helt usandsynligt, at man kan læse endnu en kommentar til tidligere
skrifter i navnet Leonhard. I imperialoktavens første bind finder man klaverkompositionen og
brevfiktionen Ifrån Leonard, som er et slags selvmordsbrev. Leonard forstår, at den kvinde,
han elsker, også elsker ham, men desuden en tredje, og denne tredje har smittet hende med en
venerisk sygdom. Leonard forstår at hun er oprigtig og ’sand’, men udholder det alligevel
ikke.
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För att tillkämpa sig ett rum, som af det vikande bestrides, fot för
fot, måste äfven det kommande taga allt, likt och olikt, till hjelp.
Det begagnar de allrabesattaste puffar, det söker effekter för att
vinna plats. Det utför qvintens alla idrotter på g-strängen, det
spelar med venstra handen ensam fyrstämmig klavermusik, och
slår högt upp i diskanten ideliga drillar med ett par finger, som af
Skaparen endast ämnades att lefva i basen. […] Knappt finnes
något afskyvärdare, än denna kolonns jägtande efter konstighet
utan begär till det sköna. Utan smak, utan harmoni, stormar den
till vägs, och hvad vinner den? Dagen. Med allt detta skryter den
likväl, och af hvad? Af sina fel. Det är en nakenhet, som till på
köpet icke blyges. (SV 26, s. 259-60)

Det ville absolut være en overdrivelse at kalde Silkesharen og Purpurgrefven for

virtuose stykker, og Almqvist vandt ikke dagen med det tredje bind af

imperialoktaven. Ikke desto mindre må man medgive, at det stormende,

smagløse lystspil har været så yderst velvalgt til på almqvistsk vis at gøre to ting

på én gang: udstille og postulere!

Det tredje bind og det romantiske

Hvis vi igen tænker på sammensætningen af det tredje bind af imperialoktaven,

fremstår den ikke mindre forbløffende. I Murnis undervises personerne og

læserne også i repræsentationens mysterier, men her har alt sin plads i det hele

og peger i samme retning: gud og kærligheden. Også Murnis vrimler derfor med

repræsentationer, billeder, metaforer og sammenligninger, men intet er princi-

pielt set tilfældigt eller uden betydning. Kontrasten til hoteldramaerne midt i den

fælles overflod kunne næsten ikke være større.

Fællesnævneren for alle teksterne i bindet er selvfølgelig kærlighedsforhol-

det. Men på trods af, at Almqvist har underspillet den monogame kærlighed i de

trykte versioner, er tendensen i Murnis ikke til at komme uden om: enhver har

sin fuldending i ét andet menneske. Når Leonhard fortvivlet leder efter sin plads

i en sådan orden: ”I vad par skulle jag väl gå?”, afbryder Adrian irriteret: ”Tala
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ej så ängsligt” (SS 16, s. 423). Hvorfor skal Murnis overhovedet være dér midt i

fremtidsscenarierne, bliver spørgsmålet til sidst? Måske kan vi forstå det bedre

ud fra 1845-versionen. I indledningen skal de omstændelige udredninger af en

oprindelig (abelitisk) kærlighedsreligion, som sejrer over de senere (kainitiske)

skrækreligoner, samtidig fastslå erotikkens store betydning: ”Först när det

erotiska elementet bifalles att få vara med, såsom en af lifvets grunder, kan det

renas och upphöjas […]” (1845, s. LXXV). I rammen efter Purpurgrefven

påpeger Furumo, at stykket og i det hele taget fremtiden kan være romantisk på

sin måde, uden at være det i gammel forstand (jf. SS 16, s. 496-97). Måske har

det været Almqvists hensigt med indlemmelsen af Murnis i imperialoktavbindet

at henlede opmærksomheden på reformidéernes fortøjning i historiens

yderpunkter og endnu en gang at understrege erotikkens, sandhedens og

kærlighedens nødvendige sammenhæng – de har sine rødder i den uskrømtede,

paradisiske urtid og vokser ufravigeligt mod fremtidens gode samfund, efter

charlataneriet. Murnis kan med andre ord kaldes bindets romantiske postulat, der

fastholdes, når de romantiske idéer om monogam kærlighed og den forsagte

omgang med poesiens flygtige spejlbilleder får deres bekomst.

Det kan nævnes, at i diskussionerne om virkelighedspoesien og myte-

poesien i Mythopoiesis blev Murnis specifikt nævnt som et eksempel på

virkelighedspoesi: ”Att en andlig och ideal verklighet innefattar någonting

alldeles annat, någonting icke mytiskt, icke betecknande, utan i och för sig sant

och tillvarande, synes ibland annat av Richard Furumos Celiorama.” (SS 14, s.

234). Murnis er altså også postuleret som en slags ”Poesi i sak”. Men det er

langt fra en enkel tekst og meget mere kunne siges om dens plads i tornerose-

værket. På den ene side udpeger den idealet, som er en umiddelbar, ordløs

forståelse personerne imellem, den uproblematiske korrespondance mellem tegn

og betydning, del og helhed og endelig fortællingens egen, autonome sandhed.
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På den anden side understreges nødvendigheden af en poetisk (og jordisk)

middelbarhed i dynamikken mellem digter, værk og læser.

Almqvists ”romantik” kan ikke sættes på en enkel formel, den pendler

ambivalent mellem den harmoniske og idealistiske sammensmeltning af ord og

betydning og den mere moderne romantiske ironi, der repræsenterer det

urepræsenterbare ved uudtømmelighed, sprækker og modstand. I slutningen af

1830’erne får det første en drejning i retningen af den nyttige idealrealistiske

skildring og det andet en drejning i forhold til samfundets stadigt mere

bedrageriske karakter, den voksende afstand mellem betegnelserne og

betydningen. Törnrosens bok som helhed kan i sig selv siges at vidne om

Almqvists forsøg på at bringe den romantiske kunstopfattelse, en idealistisk

historieforståelse og en romantisk-moderne sprogopfattelse og materialitets-

bevidsthed ind i en moderne, på én gang samfundsengageret og overfladisk æra.


