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AT FORTZALLE PA FLAMSK

En guidet tur gennem H. C. Andersens

tidlige romaner og flamsk malerkunst

Dan Ringaard

m Yestibil ] Stlegenhaus l I{uppelhalle

Kortet viser Wiens kunsthistoriske museum 1 tvarsnit. Folger man fra
vestibulen trappen (Steigenhaus) op til kuppelhallen péd 1. sal, finder man
museets malerisamling. Den er delt 1 to halvdele, en italiensk og en flamsk.

Skulle man komme pd den id¢ at laese H. C. Andersens tidlige romaner,



Improvisatoren (1835), O.T. (1836) og Kun en Spillemand (1837), 1 lyset af
europisk kunsthistorie, ville man nok umiddelbart gé til hegjre og ind 1 den
italienske afdeling. Dels fordi Italien og italienske motiver spiller en stor rolle
1 romanerne og 1 forfatterskabet i1 det hele taget. Dels fordi der 1 Improvisa-
toren findes en sterk indlevelse 1 den Madonna-dyrkelse som har leveret
centrale motiver til italiensk malerkunst. Og dels fordi borghesernes galleri
og Ufficierne, ikke mindst den medicziske Venus i1 Ufficierne, gores til
genstand for beskrivelser og refleksioner som er vigtige for romanen.
Alligevel vil jeg foresld at vi gar til venstre og ind 1 salene med flamsk
malerkunst. Min 1dé i det folgende er nemlig at man, hvis man vil forsta
maden hvorpa disse tre romaner er fortalt, gor klogt 1 at sege nordpa.

V1 kan gore holdt i1 salen med malerier af Pieter Breughel den &ldre
(1525/30-1569). Her finder vi maleriet ”Processionen til Golgatha” fra 1564
(planche 1). Processionen i1 maleriet danner en halvcirkel hvorfra en raekke
tilfeldige scener breder sig ud over et overbefolket lerred. Sddan beskriver
museets egen kommentartekst maleriet, idet det henviser til en flamsk tradi-
tion som gar tilbage til Jan van Eyck (?-1441)." Skent Jesus, der falder under
korsets vagt, befinder sig 1 maleriets centrum, og skent den sergende Maria
med Johannes Dgberen er fremhavet 1 forgrunden, s er maleriet mere spredt
end fokuseret.

Detaljeringsgraden, mylderet er overvaldende. Bibelsk tid blandes
med flamsk nutid som for at gere lidelsen og syndernes forladelse universel,
men ogsd, har man sterkt pd fornemmelsen, fordi gengivelsen af livet her og
nu ligger maleren pd sinde. Behovet for at beskrive den nutidige flamske
virkelighed afleder 1 nogen grad opmarksomheden fra det bibelske motiv og

medforer en rekke selvstendige realistiske scener.

' www.khm.at. Samtlige billeder er hentet derfra.



Jeg stod foran maleriet 1 august 1 ar. Med mig til Wien havde jeg H. C.
Andersens Kun en Spillemand. Jeg var, som mange for mig, sldet af hvor
energisk romanen skildrer den historiske virkelighed, hvor indedt den vidner
om verden som den faktisk s ud bl.a. 1 den fattige ende af Svendborg 1 1800-
tallets begyndelse. Som nu denne passage fra begyndelsen af romanen hvor
den eventyrlige jadepige Naomi ma forlade byen efter hendes hjem er brandt
ned og hendes varge, bedstefaderen, dod. Hun har 1 den mellemliggende
periode boet hos titelpersonen Christians familie, moderen Marie og faderen

som er skraedder:

Bornenes Leg blev pludselig afbrudt. En Art Caleschevogn, som man
for nogle og tyve Aar tilbage brugte dem, en klodset Maskine af Tre,
blaamalet og indvendig beklaedt med graat Muldum, rullede skrum-
lende hen over den ujevne Stenbro. Endnu, dog kun 1 Smaastaederne
og paa Landet, hos velhavende Preastefolk, seer man et saadant
Kjoeretoi, der med Kudsken selv og med Hestens Seletai tyder paa en
anden Slagt og synes at have overlevet sig. Hestene selv vare 1 god
Stand og bare Topper, Kudsken 1 sit gammeldags Liberi forte ogsé en
Mine, der tydede paa, at han nok vidste, det var et adeligt Herskab, han
kjorte for. Vognen gjorde Holdt udenfor Apotheteket, hvorfra en heel
Deel Smaazsker, Krukker og Medicinflasker bleve afleverede, og nye
modtagne, Alt 1 sterste Hast; nu kjerte Vognen til, men holdt atter
udenfor Dgren, hvor Bernene legede. Foruden Kudsk og Tjener var der
to Damer, en yngre, underordnet, maaskee en Slags Kammerjomfru, og
en &ldre, hoi, fornem Dame, med et magert, sygeligt Udseende; hun
sad vel indpakket 1 Schawler og Kaabe og lugtede bestandigt til et

Selv-Hovedvandsag.



Det var kun et Qjebliks Sag, at Maria stod der og neiede;
ydmygt kyssede hun den gamle adelige Dame paa Haanden og
forsikkrede, at hendes Forlangende skulde blive opfyldt i Minuttet.

Rundt om i Nabolaget kom Vinduerne strax paa Klem; 1 Dorene
selv tittede et Par Kjobmands-Madammer frem, ikke pyntede, som nu,
1 Silke og Krepflor, nei, som den Tid forte det med sig, i roede uldne
Trojer og med Hovedtei. Bornene, som havde holdt op med at lege,
stode beskuende, med Armene om hinandens Hals, opstillede langs
Veaggen. Af det hele forstod Christian kun det, at Naomi 1 sterste Hast
fik et Torklede om Halsen, kom op 1 Vognen til de fremmede Damer,
og det var som om slet intet Uventet skete; Maria neiede, og Skraed-

deren stod i Deren med Huen i Haanden.”

Her er der ikke blot tale om en [/ effet réel, om at forfatteren indsatter enkelte
overfledige, men overordentligt realistiske detaljer 1 sin fortelling for at give
den et preg af virkelighed. Den omhyggelighed hvormed fortelleren skildrer
kalechen, svinkearindet ved apoteket og kebmandsmadammernes péklad-
ning vidner om et gnske om at bogfere en hastigt svindende verden en detail,
ogsa selvom den méske skrider over 1 genrebilledet til sidst. Til melodramaet,
fortellingens gang og romanens symbolske handling legger sig stykker som
dette der tangerer historieskrivning. I Improvisatoren findes en tilsvarende
spending mellem dannelses- og kunstnerromanens symbolske udvikling og
rejsebogens behov for at skildre Italien, en sp@nding som feres med over 1
O.T. hvor det er Danmark som skal kortlegges samtidig med at der fortelles
om et fremragende, men socialt stigmatiseret menneskes tilsyneladende

udsigtslese overlevelseskamp.

> H. C. Andersen: Kun en Spillemand, udg. Af Mogens Bronsted, Dansk Sprog- og
Litteraturselskab og Borgen, Kebenhavn 1988, s. 27-28.



Andersens besvar med at forene disse hensyn er veldokumenteret. Vi
er ramlet midt ind 1 diskussionen om sammenhangskraften 1 H. C. Andersens
tidlige romaner, en diskussion som allerede fortes i anmeldelserne, som
Seren Kierkegaard 1 1838 rejste 1 Af en endnu levendes Papirer og som siden
er blevet diskuteret af blandt andre Villy Serensen, Klaus P. Mortensen og af
Johan de Mylius i disputatsen Myte og roman.’

Det er min pointe at nar H. C. Andersen ikke uden videre skriver
dannelsesromaner, sa er det ikke kun fordi dannelsen er en yderst besvearlig
starrelse for ham, og de derfor ender som postulerede dannelsesromaner som
Improvisatoren og O.T. eller ssmmenbrudsromaner som Kun en Spillemand,
det er heller ikke kun fordi han, med en drejning af de Mylius’ tese, skriver
inden for en romancetradition sdvel som en romantradition, det er ogsa fordi
han har et behov for at skildre, bevidne, gengive den faktiske, empiriske,
historiske verden han befinder sig 1 eller, ikke mindst, har befundet sig 1.
Mere virkelighedstro genrer som is&r rejsebogen kommer pé tvers af dan-
nelsesambitionen, historieskrivning og naturalisme udfordrer intentionen om
at forme en ideal fortelling omkring et menneskes liv. Lad mig citere endnu
et stykke historieskrivning, indgangen til femte kapitel 1 Kun en Spillemand
som, hvis det ikke var fordi detaljeringsgraden nasten er for stor, lige sa godt

kunne vere skrevet af Henrik Pontoppidan:

’ Villy Serensen: “De djevelske traumer”, i Hverken-eller. Kritiske betragtninger,
Gyldendal, Kebenhavn 1961 og “Digteren, filosoffen — og barndommen”, i Digtere og
demoner, Gyldendal , Kebenhavn 1959. Klaus P. Mortensen: Svanen og skyggen —
historien om unge Andersen, Gads Forlag, Kebenhavn 1989; Johan de Mylius: Myte og
roman. H. C. Andersens romaner mellem romantik og realisme. En traditionshistorisk
undersogelse, Gyldendal, Kebenhavn 1981. Sammenligningen mellem H. C. Andersen og
malerkunsten er tidligere foretaget med stort udbytte, men pa en ganske anden led, at
Jorgen Bonde Jensen i H. C. Andersen og genrebilledet, Babette, Kabenhavn 1993.
Spergsmalet om beskrivelsens omfang og konkrete forankring er behandlet med modsat
fortegn af Poul Houe: ”Andersen in Time and Place — Time and Place in Andersen”, i
Johan de Mylius o.a. (red.): Hans Chrisitan Andersen. A Poet in Time, Odense University
Press, Odense 1999. Houe viser hvordan forankringen i tid og rum lesnes i eventyrerne.



Svendborg eier endnu Praget af Smaabyerne i det forrige Aarhundre-
de; disse uregelmaessige Bygninger, hvor tidt den everste Etage rager
ud over den underste, hvilende pé en fritstaaende Bjelke; Karnapper,
som sparre Udsigten for Naboen, brede Forstuetrapper med Steen-
eller Trebaenke til at sidde ude paa. Over flere Porte leses, udskaarne 1
Traeet, Indskrifter deels paa Dansk, deels paa Latin. De ujevne Gader
synes brolagte Hoie, idet man 1 braekkede Linier vandrer snart op, snart
ned.

Paa enkelte Steder 1 denne By troer man sig 1 en Bjergstad, isa&er
er det Tilfeldet ved den saakaldte "Hulgade,” der 1 vor Tid skal vare
bekjendt som forum for Smugleri og Stevnemeoder. Idet man fra den
heitliggende Hovedgade seer her ned, er Skuet hoist malerisk. Veldige
Kampesteen, reiste over hinanden, danne paa de nermeste Huse Fod-
stykket, og dette er, ved Gadens bratte Nedstigen, af samme Hgide,
som de dybereliggende Nabohuses Vaegge. Saaledes seer man da fra
Hovedgaden ud over Skorstene og Tage 1 den smalle Sidegade og @iner
et stort Parti af Fjorden, hele den skovgroede Kyst med de heistam-

mede Traeer og Dele af @erne Langeland og Thure.”

Her er sproget sat pd overarbejde for at male Svendborg som det virkelig var,
for at redde et stykke dansk bylandskab fra glemslen. Her finder vi ogsé et
andet sldende og centralt treek ved de tre romaner: evnen til at se det kendte
som om det var fremmed. Svendborg er, hvis man ger sig umage med at se
den et ganske bestemt sted fra, som en bjergby, miske 1 Alperne. Det kendte
bliver en “heist malerisk” valplads for smugleri og stevnemeder. Det er

Christians far, skreedderen med den umattelige udlaengsel, som personificerer

* Andersen: Kun en Spillemand, s. 29



dette blik. Men det er det samme der sker ndr Danmark 1 O.7. gores til et
turistmil ved at det eksotiske blik pd det fremmede, som Andersen opdyrkede
1 Improvisatoren, vendes til et eksotisk blik pa det kendte. Det eksotiske blik
fornyer det kendte, stiller det 1 et andet og mere forunderligt lys. P& den méade
virker det eksotiske blik 1 romanerne pd samme made som det barnlige blik 1
eventyrene. Blot er romanernes dobbeltblik ikke barnets blik pd den voksne
og alt for velkendte virkelighed, men det eksotiske blik péd det hjemlige.

Med det foretager Andersen en dobbelteksponering i rum som svarer
til Breughels tidslige dobbelteksponering af bibelsk fortid og flamsk nutid.
Og det kaster lys tilbage pd Breughels maleri. Breughel benytter sig sikkert
ikke kun af dobbelteksponeringen for at gere Jesus’ historie universel, men
ogsa for at forstd sin egen tid. Det er med det fremmede at det kendte bliver

synligt.

Jeg besagte Wiens kunsthistoriske Museum sammen med en kollega som,
efter jeg havde bemarket denne lighed mellem Breughels maleri og Ander-
sens roman, gjorde mig opmarksom pd Martin Jays seksten ar gamle artikel,
”Scopic Regimes of Modernity”.” 1 artiklen foreslar Jay at centralperspek-
tivets hegemoni 1 moderne europaisk kunst er overvurderet, og at mindst to
andre mader at se pd har en vis udbredelse. Det gelder barokkens fordrejede
perspektiv og det flamske maleris fladere perspektiv. Jay traekker pa kunst-

historikeren Svetlana Alpers’ bog The Art of Describing. Dutch Art in the

> Martin Jay: ”Scopic Regimes of Modernity”, i Hal Foster (red.): Vision and Visuality,
Bay Press, Seattle 1988: Jf. ogsé hans senere bog om blikkets historie i fransk tenkning:
Downcast eyes: the denigration of vision in twentieth-century French thought, University
of California Press, Berkeley, 1994.



Seventeenth Century.® Heri fremstiller hun, med en skelnen hun laner fra
Georg Lukacs, det italienske maleri som fortellende og realistisk og det
flamske som beskrivende og naturalistisk. Det italienske maleris fortelling
forudsetter en beskuer som s@tter dybdeperspektivet, det flamske maleri
beskriver en verden der findes uathangigt af beskueren pad det flade,
registrerende lerred.

Det er nerliggende at tenke sig romanen pd Andersens tid som en
litterer pendant til centralperspektivet. Den er komponeret under stadigt
hensyn til det subjekt hvis liv den beskriver, alt er lagt tilrette omkring dette
subjekts udvikling. Ethvert brud pd denne fortallende gkonomi er et brud
med centralperspektivet. S& snart beskrivelsen tager overhand 1 forhold til
fortellingen, befinder vi os 1 en anden méade at se verden pé, en made som,
kunsthistorisk talt, er mere flamsk end italiensk. Og er det ikke det der sker 1
H. C. Andersens tidlige romaner? Er det ikke det de er blevet kritiseret for?
Og er de sa ikke blevet ofre for et alt for snavert krav om perspektiv? For en
afkodning som kun interesserer sig for subjektets udvikling?

Hvis der er noget om det, sa er ligheden mellem Breughel og Andersen
ikke tilfeldig og ikke begranset til en kongenialitet mellem to kunstnere pa
tveers af tid og sted, men derimod udtryk for at Andersen skriver i en omfat-
tende, men en smule negligeret tradition for at se pd verden pa en bestemt
made, en tradition som 1 nogen grad afviger fra forestillingen om at menne-
sket er begivenhedernes centrum, enten disse begivenheder er sproglige eller
billedlige. Det vil ogsd vere en anden forklaring pd romanernes sarhed end
den Johan de Mylius giver 1 sin disputats, en forklaring som, uden pa nogen

made at betvivle de Mylius’ gjendbnende tese, ser sagen fra den modsatte

% Svetlana Alpers: The Art of Descriping. Dutch Art in the Seventeenth Century,
University of Chicago, London 1983.



side. Romanerne skal ikke kun leses ind 1 hvad de Mylius kalder en mytisk
tradition, de skal ogsé leses ind 1 en, med Lukécs, naturalistisk tradition.

Sa& langt Wiens kunsthistoriske Museum den dag i august. For at
sandsynliggere tesen vil jeg nu forsgge at uddybe de slutninger den bygger
pa. For det forste: Hvordan afviger romanerne fra de forventninger man har
haft, og som vi 1 nogen grad stadig har til en roman? Det mener jeg allerede
at have illustreret, men jeg vil gerne underbygge det ved hjelp af Seren
Kierkegaards kritik af Andersens romaner. For det andet: Er afvigelsen
beslegtet med maden hvorpa flamsk maleri afviger fra det italienske maleris
perspektiv? Det kraever en uddybning af Jays og Alpers synspunkter. Og for
det tredje: Er det rimeligt at lave denne sammenligning mellem central-
perspektivet og om ikke romanen 1 al almindelighed s& den genreforventning

som lasere af Andersens romaner har madt den med 1 tidens lab?

Seren Kierkegaard var ikke den forste som kritiserede Andersens romaner
for, billedligt talt, at mangle perspektiv og dybde. Man kan lese Mogens
Brondsteds gennemgang af anmeldelserne 1 hans efterskrifter til romanerne 1
DSL’s klassikerserie.” Alligevel valger jeg Kierkegaards kritik fra Af en
endnu levendes Papirer fordi den kvalificerer den foregdende kritik, og fordi
den har veret indflydelsesrig. Nogleordene for Kierkegaard er livsanskuelse
og tilfeldighed. Andersen mangler ”Livs-Anskuelse” skriver Kierkegaards
endnu levende pseudonym hvorfor hans romaner, 1 s@rdeleshed Kun en
Spillemand, bliver tilfeldige. Andersen har ”oversprunget sit Epos” (26), som
det hedder med henvisning til Heibergs poetik og dermed indirekte til Hegels

7'Ud over udgaven af Kun en Spillemand drejer det sig om de tilsvarende DSL-udgaver fra
Improvisatoren fra 1987 og O.T. fra 1999.



dialektik.® (For Heiberg er eposet den reaktion pa det lyriske som skal til at
skride over i det dramatiske).” Det episke er for Kierkegaard hverken hand-
ling, karaktertegning eller virkelighedsskildring, men ”en dyb og alvorsfuld
Omfavnen af en given Virkelighed, paa hvilken Maade man end fortaber sig 1
den, en for Livet styrkende Udhvilen deri og Beundring deraf”."

Problemet for Andersen ifelge Kierkegaard, eller Kierkegaards pro-
blem med Andersen om man vil, er at tingene ikke samler sig for ham.
Kierkegaard konstaterer at der ikke er tale om “en colossal Forening af en
Meangde af betydningsfulde Krefter, midt 1 disses mest brogede Mangfol-
dighed, saa aldeles uden al Misvisning pegende hen paa et eneste Maal, og
med en saadan Energie arbejdende derhen, at en saadan Straeben en Tid lang
maatte gribe ham og afgive det for ham nedvendige Livs-Supplement. En
saadan Begunstigelse af Tidsomstendigheder faldt imidlertid ikke 1 Ander-
sens Lod.”"" Det episke har tydeligvis at gore med at komme til sig selv over
tid. Og siden dette ikke er Andersen begunstiget spaltes hans romaner 1 et
»Zwielicht” af “brogede Billeder” som skjuler en indre Tomhed”."

Det ”Alt forklarende, 1 den Fortellendes egen Bevidsthed givne
Grundtanke” mangler, og derfor samles ”den hele Samling af Enkeltheder”
ikke.” Leeseren ma konstant modarbejde “en saadan Mangde af Enkelt-
bemarkninger”."* Igen: Andersen mangler livsanskuelse. “En Livs-
Anskuelse er nemlig mere end et Indbegreb eller en Sum af Satninger,

fastholdt 1 sin abstrakte Hverkenhed; den er mere end Erfaringen, der som

¥ Soren Kierkegaard: ”Af en endnu levendes Papirer”, i Soren Kierkegaards skrifter, bind
1, Seren Kierkegaard Forskningscentret og Gads Forlag, Kebenhavn 1997 (1838), s. 26.

? If. "Kommentarer til Af en endnu levendes Papirer”, i Soren Kierkegaards skrifter, bind
1K, Seren Kierkegaard Forskningscentret og Gads Forlag, Kebenhavn 1997s. 93.

1 Kierkegaard: ”Af en endnu levendes Papirer”, s. 26.

" bid., s. 27.

" Ibid., s. 30.

“Ibid., s. 31.

" Ibid.

10



saadan altid er atomistisk, den er nemlig Erfaringens Transsubstantion
[vaesensforandring], den er en tilkempet af al Empirie urokkelig Sikkerhed 1
sig selv”."” Kierkegaard tager godt nok forbehold for det absoluterende i sine
formuleringer, men fastholder at der er forskel pa en grundholdning, som den
der i Andersens romaner gar ud pa at livet snarere er en “Undergangs-Proces”
end en ”Udviklingsproces”, og s en gennem tid tilegnet livsanskuelse.'® ”En
Livs-Anskuelse er egentlig Forsynet i Romanen, den er dens dybere Eenhed,
der giver denne at have Tyngdepunktet 1 sig; den befrier denne fra at blive
vilkéarlig og hensigtsles, idet Hensigten overalt er immanent til stede 1
Konstvarket.”"

Det er interessant at Kierkegaard er pd det rene med at Andersen ikke
er leverander af dannelsesromaner 1 sna@ver forstand. Kritikeren er med pa at
romanerne skildrer undergangsprocesser og ikke udviklingsprocesser. Det er
der 1 og for sig ikke noget 1 vejen for. Kierkegaard behover altsa ikke at lese
romaner som har installeret et forsyn der former og tager hdnd om individet.
Men det bemarkelsesvardige er at Kierkegaard sd snart han har slojfet
forsynet som romanens deus ex machina, geninstallerer det pa det biografiske
niveau som en slags forfatterintention. Livsanskuelsen skal skinne igennem
romanen som en hensigt og virke som netop et “Forsyn” skriver han. Der skal
altsd vere en dannende kraft bag kunstvarket. Kunstvarket behaver
ingenlunde at vare en troserklaring til et forsyn 1 tilverelsen, men bliver det

sé alligevel fordi man ikke kan skrive romaner uden den livsanskuelse som

virker som hensigt og forsyn. Man kan godt afskrive dannelsen 1 sin roman,

5 Ibid., s. 32.
1 Ibid., s. 35.
7 Ibid., s. 36.

11



men ikke hos sig selv, og sd er man lige vidt. Forsynet vender tilbage som
forudsatning og immanent hensigt, som en deus ex opera.'®

Dernast gelder det “Andersens Tilfeldigheder”."” Det galder “den
hele Underskov af forstyrrende Bemarkninger, der for den blot nogenlunde
opmerksomme Laser af Andersens Romaner gjor Veien 1 dem ufremkom-
melig, siger og skriver ufremkommelig; idet det gaar med Andersens
Romaner som med andre Fabrik-Produkter, at de for de mikroskopiske
lagttagelser ikke vinde, men bestandig tabe”.”® Kierkegaard bemarker —
apropos beskrivelserne som tager overhand — at ”en Opstilling af en eller
anden Enkelthed” blot synes “at forhale Tiden” og hverken “traeder 1 noget-
somhelst dybere organisk Forhold til Hoved-Personen” eller besidder en
“elastisk Kraft til, ligesom 1 et Nu ved et Tryk paa den skjulte Fizder, at staae

21
for os™

Alt sammen betyder ”at man uvilkérligt kommer til at teenke paa en
protokol af Dogn-lagttagelser”.” Svagheden bestar altsa i at delene ikke er
indordnet under individets synsvinkel pd en meningsfuld og naturlig made,
men blot er successive skildringer og uhierarkiske registreringer.

Kierkegaard hafter sig ved Andersens ulykkelige tilbgjelighed til at

citere pd mé og fa og 1 rigelige mangder. Der er tale om “tilfeeldig Viden™ og

'8 Kierkegaard gar derefter over til at beskrive det problem han ser i at “Andersen opfatter
ved sin modscetning eller ved et Andet” (s. 40). Her bemarker han tilbgjeligheden til at
sammenligne noget med noget andet, f.eks. noget i Italien med noget i Danmark eller
omvendt og ligner det ved en tidligere tendens 1 litteraturen til at allegorisere, f.eks. kalde
nutidige digtere ved antikke navne. Kierkegaard har altsd ogsé blik for det jeg for i forbin-
delse med citatet fra Kun en Spillemand beskrev som det eksotiske blik pa den kendte,
men ironisk nok lader Kierkegaard, pseudonymernes mester, sit pseudonym fordemme
dette relative blik. En central del af Kierkegaards kritik, som jeg forbigar fordi den er
mindre vigtig 1 denne her forbindelse, er at Andersen blander sin person ind i sin fiktion.
Det er den darlige og ikke transsubstantierede subjektivitet Kierkegaard er ude efter i den
forbindelse.

Y Ibid., s. 43.

* Ibid., s. 44.

*! Tbid.

? Ibid.
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om “tilfeldige Idee-Associationer”.” Andersens ufordgjede “Kundskaber”
har ”sammenrottet sig mod ham”.** ”De enkelte historiske, geographiske,
statistiske Data, de enkelte Fragmenter af Grundig Viden faae naturligviis,
naar de ikke holdes i Ave og opdrages 1 Herrens Frygt, saa store Tanker om
sig selv, at de ikke lengere ville lade sig bruge, men vare Selbstzweck, og
desaarsag uden Hensyn til, om de passe i Sammenhanget eller ikke, traede op
med Fordring paa absolut Gyldighed”.”> Kierkegaard ma konkludere, med et
billede som leder tankerne hen pd romanernes krydsning af rejsebog og
dannelsesroman (og som ikke tjener Kierkegaard til @re), at Andersen “er
overhovedet bedre skikket til at fare af sted 1 en Diligence og besee Europa,

end til at skue ind i Hjerternes Historie.*’

At Kierkegaard taler pa dannelsens og subjektivitetens betingelser turde vare
indlysende, og at han, hvor subtil og lydher han end matte vere, misforstar
Andersen fordi hans forventningshorisont er en anden, forekommer mig lige-
s& indlysende — uanset at han med rette udpeger romanens svagheder. Men
han fir ogsd beskrevet ngjagtigt hvad det er 1 romanerne som afviger fra hans
egne 1 denne sammenhang ikke specielt originale og derfor s& meget desto
mere reprasentative ideer om hvordan en roman skal se ud. Skal kritikken
beskrives 1 optiske metaforer, sa efterlyser Kierkegaard altsa perspektiv og
dybde og afviser tilfeldighed og overflade. I den navnte artikel, ”Scopic
Regimes of Modernity”, udfordrer Martin Jay som sagt forestillingen om at

centralperspektivet er den altdominerende synsméde 1 det moderne samt

2 1bid., s. 47.
*1bid., s. 48.
2 1bid., s. 50.
1bid., s. 55.
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pastanden om at grunden til perspektivets succes er at det er den mest
realistiske gengivelse af verden.

Teknisk set bygger perspektivet, som det opstod 1 italiensk 1300-tals
kunst og arkitektur pé to pyramider, €n hvor det man ser foran sig, forsvinder
1 et fjernt punkt, og én hvor synet breder sig ud fra et punkt som er beskue-
rens gje. Den sidste pyramide er ikke ubetinget realistisk. Den forudsetter €t
gje (ikke to) som ikke bevager sig eller blinker, og som befinder sig pa en
person som str stille. Det er med andre ord fikseret, ikke dynamisk, en
stirren snarere end et blik, med Norman Bryson: ”Gaze”, ikke “Glance”.”’
Centralperspektivet standser tiden og s@tter den der ser uden for tiden.
Dermed sker der en adskillelse af subjekt og objekt, beskuer og beskuet, og
kroppen reduceres til gjet. Jay kalder det en aferotisering og tilfgjer en
afnarrativisering. Det sidste sker fordi selve beskrivelsen af det geometrisk
opbyggede rum bliver vigtigere end hvad der foregar i rummet. Billedet som
form river sig los fra sit stof og bliver autonomt. Man ser forbindelsen
mellem perspektivet og, med Jays ord, “en videnskabelig verdensopfattelse
som ikke lengere leste verden hermeneutisk som en guddommelig tekst,
men 1 hgjere grad betragtede den som noget der var situeret 1 en regelmassig
matematisk spatio-temporal orden fyldt med naturgenstande som kun kunne
observeres af den neutrale forskers upassionerede gje”.*®

Denne position (Jay omtaler den ogsd som cartesiansk perspektivisme)
har varet udsat for en massiv kritik 1 de sidste to arhundreder, og ser man
godt nok efter, vil man opdage at perspektivet faktisk har varet udfordret fra

begyndelsen bl.a. af Uccello og da Vinci. Alligevel mener Jay at kunne

*7 Jay: "Scopic Regimes of Modernity”.

* Ibid., s. 9. “... a scientific world view that no longer hermeneutically read the world as a
divine text, but rather saw it as situated in a mathematically regular spatio-temporal order
filled with natural objects that could only be observed by the dispassionate eye of the
natural researcher.”

14



adskille to deciderede modstremninger til perspektivet. Den ene er som
naevnt barokkens fordrejninger eller perverteringer af perspektivet som netop
kan anskues som en kritik af den cartesianske perspektivisme, og han tilfejer
at dens sprengning af perspektivet er udtryk for det sublime. Den anden
modstremning er det flamske maleri. Ogsd den foregriber en moderne kritik
af perspektivet, dels ved at afskaffe betragteren og gere billedet fladt, dels
ved at den, 1 lighed med fotografiet, synes at reproducere verden.

For at begribe forskellen mellem italiensk og flamsk maleri skelner
Svetlana Alpers, som jeg var inde pa for, 1 sin bog The Art of Descriping
mellem en fortellende realisme som forklarer, uddyber og skaber helheder,
og en beskrivende naturalisme som viser overflader og dele. Det italienske
maleri er fortellende og realistisk, det flamske beskrivende og naturalistisk.
Det italienske maleris fortelling forudsatter en beskuer som s@tter dybde-
perspektivet, det flamske maleri beskriver en verden der findes uathengigt af
beskueren pd det flade, registrerende lerred. Modstillingen er naturligvis
forenklet og de individuelle variationer mange, men tendensen er, sa vidt jeg
ved, alment anerkendt.

Nar Alpers taler om at det italienske maleri er fortellende, mens Jay
pastir at det er afnarrativiserende, er det ikke en modsigelse, men en
begrebsforbistring. Med begrebet afnarrativisering sigter Jay til den
omstendighed at fortellingen som stof underordnes billedet som form eller
ligefrem opstilling. Det maleriet forteller om risikerer at forsvinde nar den
@®stetiske forarbejdning bliver et mél 1 sig selv. Nar Alpers taler om
fortellingen 1 det italienske maleri, teenker hun derimod pé fortellingen som
en made hvorpd beskueren eller subjektet former sin verden. For hende er
fortellingen ikke en del af stoffet, men et ord for formningen. Nar det
flamske maler1 afstr fra fortellingen, er det fordi det afstar fra at forme

verden eller farve stoffet subjektivt.
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Rammen pé det flamske maleri er vilkarlig som for at sige at verden
ikke er sat af subjektet, men ogséd eksisterer uden for dets synsfelt. Det
flamske maleri er en slags kartografi snarere end et @®stetisk behandlet
indtryk. Det fokuserer p4 mange sma ting, pd fragmenter og pa overflader
uden at behove forklare dem, det retter opmarksomheden imod det parti-
kulere og undgar at allegorisere eller forme verden til en fortelling. Alpers
bog er et partsindlaeg imod en ikonografisk udlegning af flamsk malerkunst.

Hendes bog omhandler som sagt 1600-tallets flamske kunst, men jeg
vil tillade mig at blive 1 Breughel-salen pd Wiens kunsthistoriske Museum
lidt endnu og kaste blikket pd et par andre malerier dér. F.eks. “Kampen
mellem Karneval og Faste” fra 1559 (planche 2). Med udgangspunkt i endnu
en halvcirkel skildres en allegorisk scene mellem Prins Karneval og Madam
Faste. Men det allegoriske star sddan set ikke for maleriets regning. Maleriet
er en skildring af hvordan denne allegori er blevet opfert som folketeater, og
maleriet inkluderer flere andre folkelige traditioner i1 forbindelse med karne-
valet s& som pantomime og maskerade samt religiose ritualer og dertil en
rekke sarskilte optrin som ikke holdes sammen af andet end markedstorvet
med vertshuset og kirken pd hver sin side. Denne ramme afholder dog ikke
Breughel fra at skare billedet tilfeldigt igennem mennesker og huse. Man
kan igen konkludere at interessen for at skildre den historiske virkelighed
udfordrer den allegoriske mening. Eller sagt pd en anden méde: maleriet lader
sig ikke forstd udtemmende inden for en ikonografisk forstaelsesramme.

“Jegerne 1 sneen” fra 1565 (planche 3) har pd den ene side et
forrygende dybdeperspektiv markeret af treerne som gar ned igennem
billedets midte, ud over dybet og med bjergene i baggrunden. Men jegerne
og hundene er selv helt uden kontur og skygge; de er nermest sorte klatter.
Dermed bliver maleriet alligevel mere overflade end dybde. Overflade og

udstrekning er betonet pd bekostning af volumen og soliditet”, skriver Alpers
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om det flamske maleri 1 1600-tallet, men hun kunne ogsd, forskellene
ufortalt, have sagt det om dette Breughel-maleri.”” Perspektivet er desuden,
og tilsvarende typisk, udfordret af en alt for stor forskel i storrelse mellem
for- og baggrund. Det er ikke urealistisk, men det er kunstnerisk set
halsbrekkende og forbryder sig imod et florentisk decorum. Og igen virker
beskaringen tilfeldig. Bdde "Kampen mellem Karneval og Faste” og
”Jegerne 1 sneen” indgér 1 serier, henholdsvis “Laster og dyder” og
»Arstidsbilleder” som begge kan forstds som en kortlaegning af flamske
landskaber og leveméder. De har 1 hegj grad et historisk dokumenterende
aspekt.

Man kunne méske fa den opfattelse at det flamske maleri, fordi det er
beskrivende og kaldes naturalistisk, er tattere pa den cartesianske perspek-
tivisme og dens videnskabelige ideal om objektivitet som Jay indledte med at
forbinde med perspektivet. Men modsatningen mellem objektiv og subjektiv
opstdr forst 1 og med perspektivets adskillelse af beskuer og beskuet. 1 det
flamske maleri er dette skel uklart, subjektet er 1 hgjere grad nedsenket 1 den
partikulere fanomenverden. Det er det som giver det dets kropslige udtryk.
Det flamske maleri har intet tydeligt subjekt, og derfor kan det heller ikke
vere objektivt. Det ligger 1 forlengelse af Lukacs’ forstaelse af naturalisme
og realisme som han formulerer den 1 forordet til sin bog om Balzac.
Flauberts naturalisme er ikke kendetegnet ved videnskabelig objektivitet eller
forklaringsbehov, men ved 1 modsa&tning til Balzacs vasensorienterede

realisme at mangle forteellerens manipulerende styring og overblik.”

* Alpers: The Art of Descriping, s. 139. “... surface and extent are emphasized at the
expense of volume and solidity.”

% Georg Lukécs: “Forord til Balzac og den franske realismen”, Atle Kittang o.a. (red.):
Moderne litteraturteori. En antologi, Universitetsforlaget, Oslo 1991.
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Men hvad er sa perspektivets litterere ekvivalent? Det lyriske digt maske,
eller 1 prosaen den samtidige selvbiografi. Jeg minder om at perspektivet er
dannet af to pyramider hvoraf den ene skaber dybde, mens den anden former
verden ud fra subjektet. Begge dele sker ogsd i selvbiografien, blot skaber
den, 1 overensstemmelse med den ligeledes samtidige Lessing, 1 hgjere grad
dybde 1 tid hvor maleriet skaber det 1 rum: subjektets verden skabes 1 de lange
littereere prosaformer fra 17- og 1800-tallet fortrinsvis 1 tid frem for rum.
Denne subjektive og dybe verden formet 1 tid udvikles til nye hejder 1 dan-
nelsesromanen som vi kan betragte som en fiktiv og idealistisk selvbiografi 1
tredje person. Fiktiv fordi den er et reflekteret eksperiment med selvets
muligheder, idealistisk fordi den retter en intens opmearksomhed imod det
triangulaere forhold mellem individ, samfund og forsyn — enten dette forsyn
nu tager sig guddommeligt ud eller viser sig at vare f.eks. et tdrnselskab — og
dette forholds syntese.

Selvbiografiens og dannelsesromanens realisme svarer altsa til per-
spektivets. Den verden som gengives er formet efter subjektet, hvad enten
den, som 1 maleriet og selvbiografien, direkte er set fra subjektets perspektiv
eller den, som 1 dannelsesromanen, perspektiverer subjektet selv og 1 ovrigt
er set fra en alvidende forteller som er sat uden for fortellingen, og som
inkarnerer perspektivet. Disse genrer siger at vi mé beskrive verden som vi
hver is&r ser den, enten det sa kan knyttes til en empiristisk idé om sansning
eller en idealistisk idé om at verden er som den ser ud for subjektet. Men
dermed udelukker de al den verden som ikke er relevant for at beskrive
subjektet, og den verden som lukkes ind, formes efter subjektet; den far kun
lov til at komme ind fordi den siger noget om subjektet. Rammen er givet og

ikke vilkarlig, den er hvad der er relevant for subjektets verden, og stoffet er
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ogsa dybt 1 den forstand at det siger noget om subjektet, det giver mening set
1 forhold til subjektet.

Men hvad nu hvis man ikke kun ensker at skildre subjektet eller verden
pa subjektets betingelser? Hvad nu hvis man ogsa ensker at vise verden,
fortelle om hvad man har set, annullere den afstand som subjektet treder
frem pa baggrund af og i stedet 1 hojere grad vere til stede 1 eller fremstille
livsverdenen? Sa er der umiddelbart en anden genre der melder sig hvis vi
kigger omkring 1 arsenalet at l&ngere prosaformer i forste halvdel af 1800-
tallet. Det er rejsebogen. Rejsebogen formes af det den skal skildre, og den
drives bl.a. at behovet for at skildre. Det skildrede behaver ikke indgd 1 nogen
bestemt sammenhang; det kan stables. Det er ikke perspektivisk. Det viste
har ingen dybde, behover ingen forklaring. Det er der bare, tiltrekkende og
opslugende i sin fremmedhed og sin blotte tilstedeverelse.’’

H. C. Andersen, som var storleverander af bade rejsebeger, selvbio-
grafier og romaner, gerdder 1 de sidste i et tilsvarende dilemma mellem
telling og showing, mellem dannelsesromanens perspektiv og rejsebogens
anderledes uformede skildring af verden. Man ber 1 den forbindelse tilfoje
dagbogen, endnu en af Andersens hovedgenrer, som ogsa er registrerende, og
som danner forleg for meget af det han skriver. Den er f.eks. 1 al sin
afstandsleshed en overordentligt patrengende forleg for Improvisatoren.
Rejsebogens kunsthistoriske pendant er blandt andet kortet, og flamsk maleri

er som sagt kartografisk af tilbgjelighed. Breughel kortlegger Nederlandene

31 To af de storste bedrifter i dansk prosahistorie, Ewalds Levned og Meeninger og Bagge-
sens Labyrinthen, er forseg pa at forene rejseskildringens rundvisning i verden med selv-
biografiens fortelling om individets formning, og begge mislykkes i en vis forstand.
Ewalds levned fragmenteres formelt som reelt i intense nuer, og Baggesen ma ty til laby-
rinten for at finde et billede pd sin sj&ls tilstand. Nok er han en rejsende i subjektivitet,
men han er ude af stand til at forme verden i en stabil subjektivitets billede. Verden vil
ikke tage form efter subjektet, og subjektet formes ikke af verden. Symptomalt for
forseget opleses Labyrinthen efter Schweiz i rejsefragmenter, selvportraettet bliver til
rejsenotater.
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ikke mindst i sin arstidsserie. For at uddybe denne side af sagen mi vi
imidlertid forlade Breughel-salen og ga til et af de sidste malerier man meder
pa sin vej gennem den flamske afdeling p4 Wien kunsthistoriske Museum,
Jan Vermeers (1632-1675) ”Malerkunsten” fra 1665/66 (planche 4)

I kapitlet ”The Mapping Impulse” analyserer Alpers maleriet med
udgangspunkt i det temmelig dominerende kort over Nederlandene pa
bagvaggen. Man har fortolket kortet allegorisk; men det er ogsd et maleri 1
sin egen ret. Det ses bl.a. af at kortets materialitet er fremhavet. Det er taktilt
— som alt er taktilt hos Vermeer. Det udmarker sig ved at vere det eneste
hele kort som optraeder hos ham, og det er et helt moderne kort. Forbindelsen
mellem kortet og malerkunsten skabes desuden ved at Vermeer har signeret
det. Lige ud for skulderen af modellen, som poserer som historiens muse, star
der I Ver-Meer”. Kortet er altsa fremstillet som et maleri; men hvilken form
for malerkunst reprasenterer det? Svaret pd det spergsmal finder man 1
kortets gverste hgjre hjorne hvor der stair "DESCRIPTIO”. Alpers kan kon-
kludere: ”De hollandske maleres hensigt var at fange en bred vifte af viden
og information om verden pé en flade. Ogsd de benyttede ord i deres billeder.
Som kartograferne lavede de additive vaerker som ikke kunne indtages fra en
enkelt synsvinkel. Deres synsvinkel var ikke et vindue som i den italienske
kunstmodel, men en overflade pd hvilken der er udbredt en montage af
verden.””

Endnu et aspekt af denne forbindelse mellem kort og maleri findes 1 de
byprospekter som er pd siden af kortet. Nogle ar forinden havde Vermeer

malet et ”Prospekt over Delft” hvor han transformerede det topografiske stik

32 Alpers: The Art of Descriping, s. 122. “The aim of the Dutch painters was to capture on
a surface a great range of knowledge and information about the world. They too employed
words with their images. Like the mappers, they made additive works that could not be
taken from a single viewing point. Theirs was not a window on the Italian model of art but
rather, like a map, a surface on which is laid out an assemblage of the world.”
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til maleri. Her s@tter han sd at sige sit gamle maleri tilbage 1 den topografiske
genre pd sit nye maleri og demonstrerer dermed at graensen mellem maler-
kunst og kartografi er til for at overskrides. Hvor landskabsmaleriet giver os
den sanselige og kvalitative natur, er kortet kvantitativt, det méler afstanden
mellem steder. Malerkunsten 1 Vermeers udgave s@tter ikke skel mellem
disse to ting.

Den skaber ogsa en forbindelse mellem historie og geografi. Kortet
bringer historisk viden. Sddan si verden ud. Helt konkret er det et kort over
Nederlandenes sytten provinser, og som sddan er det et historisk dokument.
(Jeg kan indskyde at man endnu ikke havde vedtaget at nord var opad, sa det
er vestkysten der er gverst pa kortet.) Det er denne forbindelse som historiens
muse, Clio, bekrafter. Trompeten, bogen og kransen er historiens emblemer.
Dermed er den allegoriske fremstilling med dens mening modstillet kortets
beskrivelse, og 1 den krydsning findes malerkunsten, akkurat som Andersens
romaner findes mellem den symbolske fortelling og den beskrivende
fremstilling. Det s&rlige ved Vermeer er at hans historiemaleri ikke handler
om slag og andre offentlige begivenheder, men om hvordan historisk viden
inddrages 1 intimssferen, 1 kvindeverdenen. Det er ikke bare historiens muse
som star der, men ogsd en af Vermeers kendte modeller som poserer som
historiens muse. Denne fiktive, feminine intimssfaere er litteratursociologisk
set ogsd romanens, inklusive den slags romaner der som Andersens barer

vidne om verden udenfor.
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Dermed er rundturen afsluttet, og vi er ude igen. Jeg hiber den har sand-
synliggjort et slegtskab mellem H. C. Andersens tidlige romaner og flamsk
malerkunst og ad den vej udpeget en anden tradition for at se og beskrive end
den vi s&dvanligvis har last romanerne med. Hvis der er nogen som trenger
til kaffe, skal de gé til venstre, over Burgring og gennem slotsanlaegget, sa
kommer de til et par af de gamle cafeer. Forst Café Griensteidl som ligger
over for Loos-Haus der hvor Herrengasse lgber ud 1 Michaelerplatz. Den var
stamcafé for blandt andre Hugo von Hoffmannsthal, Arthur Schnitzler, Karl
Kraus, Hugo Wolf og Arnold Schonberg. Gik man indenfor her, kunne man
fundere over pd hvilke forbindelser dette helt tredje kunstneriske spor mon
kunne have til emnet. Og man kunne overveje de metodiske implikationer
ved at sammenfore emner som 1 tid, rum, medie og genre ligger forholdsvis
fjernt fra hinanden, en metode som synes fremherskende i1 en r&ekke af de
sidste tidrs litteraturvidenskabelige stromninger — det vare sig interart
studies, som jeg her har lagt mig i kelvandet pd, new historicism, som
nerverende artikel ogsd skylder noget, eller det der med inspiration i
globaliseringsdiskussionen bl.a. gar under navnet world literature og som er
et anderledes fladt struktureret og omkringfarende sammenlignende

litteraturstudium.
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Men man kunne ogsé forsette lidt ned ad Herrengasse til Café Central
hvis diskrete ydre star 1 kontrast til det katedralske indre. Indenfor 1 denne
intellektuelle helligdom kunne man passende diskutere 1 hvilket omfang den
kunsthistoriske modtradition har en romanhistorisk parallel, og hvordan og
hvornar den centralperspektiviske lukning af romanen, som stadig er alt-
dominerende hos Lukacs i Theorie des Romans, finder sted. Man kunne ogsa
se nyere forestillinger om en mere kropslig og fenomenologisk romantik
bekraftet af Andersens flamske forbindelse.” Det ville nok vare klogt at
minde hinanden om at med den flamske forbindelse er alt langt fra sagt om
romanerne, og at et besgg 1 den italienske afdeling sikkert ville bringe andet
nyt. Endelig kunne man over en tyrkisk kaffe serveret 1 en lille kopperkande
med et langt vandret skaft af tree og ledsaget af en enkelt pink turkish delight
(vi dropper kagerne denne ene gang) spekulere over forbindelsen mellem pa
den ene side at formulere erkendelser og pd den anden at bare vidne om det
man har set. Indsigter opstar aldrig ud af den bla luft, men altid pé et sted.

Dette sted er aldrig uden betydning.

 Her taenker jeg ikke mindst p4 Marie-Louise Svane: Formationer i europeisk romantik,
Museum Tusculanum, Kebenhavn 2003.
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