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AT FORTÆLLE PÅ FLAMSK

En guidet tur gennem H. C. Andersens

tidlige romaner og flamsk malerkunst

Dan Ringaard

Kortet viser Wiens kunsthistoriske museum i tværsnit. Følger man fra

vestibulen trappen (Steigenhaus) op til kuppelhallen på 1. sal, finder man

museets malerisamling. Den er delt i to halvdele, en italiensk og en flamsk.

Skulle man komme på den idé at læse H. C. Andersens tidlige romaner,
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Improvisatoren (1835), O.T. (1836) og Kun en Spillemand (1837), i lyset af

europæisk kunsthistorie, ville man nok umiddelbart gå til højre og ind i den

italienske afdeling. Dels fordi Italien og italienske motiver spiller en stor rolle

i romanerne og i forfatterskabet i det hele taget. Dels fordi der i Improvisa-

toren findes en stærk indlevelse i den Madonna-dyrkelse som har leveret

centrale motiver til italiensk malerkunst. Og dels fordi borghesernes galleri

og Ufficierne, ikke mindst den medicæiske Venus i Ufficierne, gøres til

genstand for beskrivelser og refleksioner som er vigtige for romanen.

Alligevel vil jeg foreslå at vi går til venstre og ind i salene med flamsk

malerkunst. Min idé i det følgende er nemlig at man, hvis man vil forstå

måden hvorpå disse tre romaner er fortalt, gør klogt i at søge nordpå.

Vi kan gøre holdt i salen med malerier af Pieter Breughel den ældre

(1525/30-1569). Her finder vi maleriet ”Processionen til Golgatha” fra 1564

(planche 1). Processionen i maleriet danner en halvcirkel hvorfra en række

tilfældige scener breder sig ud over et overbefolket lærred. Sådan beskriver

museets egen kommentartekst maleriet, idet det henviser til en flamsk tradi-

tion som går tilbage til Jan van Eyck (?-1441).1 Skønt Jesus, der falder under

korsets vægt, befinder sig i maleriets centrum, og skønt den sørgende Maria

med Johannes Døberen er fremhævet i forgrunden, så er maleriet mere spredt

end fokuseret.

Detaljeringsgraden, mylderet er overvældende. Bibelsk tid blandes

med flamsk nutid som for at gøre lidelsen og syndernes forladelse universel,

men også, har man stærkt på fornemmelsen, fordi gengivelsen af livet her og

nu ligger maleren på sinde. Behovet for at beskrive den nutidige flamske

virkelighed afleder i nogen grad opmærksomheden fra det bibelske motiv og

medfører en række selvstændige realistiske scener.

                                                  
1 www.khm.at. Samtlige billeder er hentet derfra.
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Jeg stod foran maleriet i august i år. Med mig til Wien havde jeg H. C.

Andersens Kun en Spillemand. Jeg var, som mange før mig, slået af hvor

energisk romanen skildrer den historiske virkelighed, hvor indædt den vidner

om verden som den faktisk så ud bl.a. i den fattige ende af Svendborg i 1800-

tallets begyndelse. Som nu denne passage fra begyndelsen af romanen hvor

den eventyrlige jødepige Naomi må forlade byen efter hendes hjem er brændt

ned og hendes værge, bedstefaderen, død. Hun har i den mellemliggende

periode boet hos titelpersonen Christians familie, moderen Marie og faderen

som er skrædder:

Børnenes Leg blev pludselig afbrudt. En Art Caleschevogn, som man

for nogle og tyve Aar tilbage brugte dem, en klodset Maskine af Træ,

blaamalet og indvendig beklædt med graat Muldum, rullede skrum-

lende hen over den ujævne Stenbro. Endnu, dog kun i Smaastæderne

og paa Landet, hos velhavende Præstefolk, seer man et saadant

Kjøretøi, der med Kudsken selv og med Hestens Seletøi tyder paa en

anden Slægt og synes at have overlevet sig. Hestene selv vare i god

Stand og bare Topper, Kudsken i sit gammeldags Liberi førte også en

Mine, der tydede paa, at han nok vidste, det var et adeligt Herskab, han

kjørte for. Vognen gjorde Holdt udenfor Apotheteket, hvorfra en heel

Deel Smaaæsker, Krukker og Medicinflasker bleve afleverede, og nye

modtagne, Alt i største Hast; nu kjørte Vognen til, men holdt atter

udenfor Døren, hvor Børnene legede. Foruden Kudsk og Tjener var der

to Damer, en yngre, underordnet, maaskee en Slags Kammerjomfru, og

en ældre, høi, fornem Dame, med et magert, sygeligt Udseende; hun

sad vel indpakket i Schawler og Kaabe og lugtede bestandigt til et

Sølv-Hovedvandsæg.
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Det var kun et Øjebliks Sag, at Maria stod der og neiede;

ydmygt kyssede hun den gamle adelige Dame paa Haanden og

forsikkrede, at hendes Forlangende skulde blive opfyldt i Minuttet.

Rundt om i Nabolaget kom Vinduerne strax paa Klem; i Dørene

selv tittede et Par Kjøbmands-Madammer frem, ikke pyntede, som nu,

i Silke og Krepflor, nei, som den Tid førte det med sig, i røde uldne

Trøjer og med Hovedtøi. Børnene, som havde holdt op med at lege,

stode beskuende, med Armene om hinandens Hals, opstillede langs

Væggen. Af det hele forstod Christian kun det, at Naomi i største Hast

fik et Tørklæde om Halsen, kom op i Vognen til de fremmede Damer,

og det var som om slet intet Uventet skete; Maria neiede, og Skræd-

deren stod i Døren med Huen i Haanden.2

Her er der ikke blot tale om en l’effet réel, om at forfatteren indsætter enkelte

overflødige, men overordentligt realistiske detaljer i sin fortælling for at give

den et præg af virkelighed. Den omhyggelighed hvormed fortælleren skildrer

kalechen, svinkeærindet ved apoteket og købmandsmadammernes påklæd-

ning vidner om et ønske om at bogføre en hastigt svindende verden en detail,

også selvom den måske skrider over i genrebilledet til sidst. Til melodramaet,

fortællingens gang og romanens symbolske handling lægger sig stykker som

dette der tangerer historieskrivning. I Improvisatoren findes en tilsvarende

spænding mellem dannelses- og kunstnerromanens symbolske udvikling og

rejsebogens behov for at skildre Italien, en spænding som føres med over i

O.T. hvor det er Danmark som skal kortlægges samtidig med at der fortælles

om et fremragende, men socialt stigmatiseret menneskes tilsyneladende

udsigtsløse overlevelseskamp.

                                                  
2 H. C. Andersen: Kun en Spillemand, udg. Af Mogens Brønsted, Dansk Sprog- og
Litteraturselskab og Borgen, København 1988, s. 27-28.
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Andersens besvær med at forene disse hensyn er veldokumenteret. Vi

er ramlet midt ind i diskussionen om sammenhængskraften i H. C. Andersens

tidlige romaner, en diskussion som allerede førtes i anmeldelserne, som

Søren Kierkegaard i 1838 rejste i Af en endnu levendes Papirer og som siden

er blevet diskuteret af blandt andre Villy Sørensen, Klaus P. Mortensen og af

Johan de Mylius i disputatsen Myte og roman.3

Det er min pointe at når H. C. Andersen ikke uden videre skriver

dannelsesromaner, så er det ikke kun fordi dannelsen er en yderst besværlig

størrelse for ham, og de derfor ender som postulerede dannelsesromaner som

Improvisatoren og O.T. eller sammenbrudsromaner som Kun en Spillemand,

det er heller ikke kun fordi han, med en drejning af de Mylius’ tese, skriver

inden for en romancetradition såvel som en romantradition, det er også fordi

han har et behov for at skildre, bevidne, gengive den faktiske, empiriske,

historiske verden han befinder sig i eller, ikke mindst, har befundet sig i.

Mere virkelighedstro genrer som især rejsebogen kommer på tværs af dan-

nelsesambitionen, historieskrivning og naturalisme udfordrer intentionen om

at forme en ideal fortælling omkring et menneskes liv. Lad mig citere endnu

et stykke historieskrivning, indgangen til femte kapitel i Kun en Spillemand

som, hvis det ikke var fordi detaljeringsgraden næsten er for stor, lige så godt

kunne være skrevet af Henrik Pontoppidan:

                                                  
3 Villy Sørensen: ”De djævelske traumer”, i Hverken-eller. Kritiske betragtninger,
Gyldendal, København 1961 og ”Digteren, filosoffen – og barndommen”, i Digtere og
dæmoner, Gyldendal , København 1959. Klaus P. Mortensen: Svanen og skyggen –
historien om unge Andersen, Gads Forlag, København 1989; Johan de Mylius: Myte og
roman. H. C. Andersens romaner mellem romantik og realisme. En traditionshistorisk
undersøgelse, Gyldendal, København 1981. Sammenligningen mellem H. C. Andersen og
malerkunsten er tidligere foretaget med stort udbytte, men på en ganske anden led, at
Jørgen Bonde Jensen i H. C. Andersen og genrebilledet, Babette, København 1993.
Spørgsmålet om beskrivelsens omfang og konkrete forankring er behandlet med modsat
fortegn af Poul Houe: ”Andersen in Time and Place – Time and Place in Andersen”, i
Johan de Mylius o.a. (red.): Hans Chrisitan Andersen. A Poet in Time, Odense University
Press, Odense 1999. Houe viser hvordan forankringen i tid og rum løsnes i eventyrerne.
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Svendborg eier endnu Præget af Smaabyerne i det forrige Aarhundre-

de; disse uregelmæssige Bygninger, hvor tidt den øverste Etage rager

ud over den underste, hvilende på en fritstaaende Bjelke; Karnapper,

som spærre Udsigten for Naboen, brede Forstuetrapper med Steen-

eller Træbænke til at sidde ude paa. Over flere Porte læses, udskaarne i

Træet, Indskrifter deels paa Dansk, deels paa Latin. De ujævne Gader

synes brolagte Høie, idet man i brækkede Linier vandrer snart op, snart

ned.

Paa enkelte Steder i denne By troer man sig i en Bjergstad, især

er det Tilfældet ved den saakaldte ”Hulgade,” der i vor Tid skal være

bekjendt som forum for Smugleri og Stævnemøder. Idet man fra den

høitliggende Hovedgade seer her ned, er Skuet høist malerisk. Vældige

Kampesteen, reiste over hinanden, danne paa de nærmeste Huse Fod-

stykket, og dette er, ved Gadens bratte Nedstigen, af samme Høide,

som de dybereliggende Nabohuses Vægge. Saaledes seer man da fra

Hovedgaden ud over Skorstene og Tage i den smalle Sidegade og øiner

et stort Parti af Fjorden, hele den skovgroede Kyst med de høistam-

mede Træer og Dele af Øerne Langeland og Thurø.4

Her er sproget sat på overarbejde for at male Svendborg som det virkelig var,

for at redde et stykke dansk bylandskab fra glemslen. Her finder vi også et

andet slående og centralt træk ved de tre romaner: evnen til at se det kendte

som om det var fremmed. Svendborg er, hvis man gør sig umage med at se

den et ganske bestemt sted fra, som en bjergby, måske i Alperne. Det kendte

bliver en ”høist malerisk” valplads for smugleri og stævnemøder. Det er

Christians far, skrædderen med den umættelige udlængsel, som personificerer
                                                  
4 Andersen: Kun en Spillemand, s. 29
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dette blik. Men det er det samme der sker når Danmark i O.T. gøres til et

turistmål ved at det eksotiske blik på det fremmede, som Andersen opdyrkede

i Improvisatoren, vendes til et eksotisk blik på det kendte. Det eksotiske blik

fornyer det kendte, stiller det i et andet og mere forunderligt lys. På den måde

virker det eksotiske blik i romanerne på samme måde som det barnlige blik i

eventyrene. Blot er romanernes dobbeltblik ikke barnets blik på den voksne

og alt for velkendte virkelighed, men det eksotiske blik på det hjemlige.

Med det foretager Andersen en dobbelteksponering i rum som svarer

til Breughels tidslige dobbelteksponering af bibelsk fortid og flamsk nutid.

Og det kaster lys tilbage på Breughels maleri. Breughel benytter sig sikkert

ikke kun af dobbelteksponeringen for at gøre Jesus’ historie universel, men

også for at forstå sin egen tid. Det er med det fremmede at det kendte bliver

synligt.

*

Jeg besøgte Wiens kunsthistoriske Museum sammen med en kollega som,

efter jeg havde bemærket denne lighed mellem Breughels maleri og Ander-

sens roman, gjorde mig opmærksom på Martin Jays seksten år gamle artikel,

”Scopic Regimes of Modernity”.5 I artiklen foreslår Jay at centralperspek-

tivets hegemoni i moderne europæisk kunst er overvurderet, og at mindst to

andre måder at se på har en vis udbredelse. Det gælder barokkens fordrejede

perspektiv og det flamske maleris fladere perspektiv. Jay trækker på kunst-

historikeren Svetlana Alpers’ bog The Art of Describing. Dutch Art in the

                                                  
5 Martin Jay: ”Scopic Regimes of Modernity”, i Hal Foster (red.): Vision and Visuality,
Bay Press, Seattle 1988: Jf. også hans senere bog om blikkets historie i fransk tænkning:
Downcast eyes: the denigration of vision in twentieth-century French thought, University
of California Press, Berkeley, 1994.
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Seventeenth Century.6 Heri fremstiller hun, med en skelnen hun låner fra

Georg Lukács, det italienske maleri som fortællende og realistisk og det

flamske som beskrivende og naturalistisk. Det italienske maleris fortælling

forudsætter en beskuer som sætter dybdeperspektivet, det flamske maleri

beskriver en verden der findes uafhængigt af beskueren på det flade,

registrerende lærred.

Det er nærliggende at tænke sig romanen på Andersens tid som en

litterær pendant til centralperspektivet. Den er komponeret under stadigt

hensyn til det subjekt hvis liv den beskriver, alt er lagt tilrette omkring dette

subjekts udvikling. Ethvert brud på denne fortællende økonomi er et brud

med centralperspektivet. Så snart beskrivelsen tager overhånd i forhold til

fortællingen, befinder vi os i en anden måde at se verden på, en måde som,

kunsthistorisk talt, er mere flamsk end italiensk. Og er det ikke det der sker i

H. C. Andersens tidlige romaner? Er det ikke det de er blevet kritiseret for?

Og er de så ikke blevet ofre for et alt for snævert krav om perspektiv? For en

afkodning som kun interesserer sig for subjektets udvikling?

Hvis der er noget om det, så er ligheden mellem Breughel og Andersen

ikke tilfældig og ikke begrænset til en kongenialitet mellem to kunstnere på

tværs af tid og sted, men derimod udtryk for at Andersen skriver i en omfat-

tende, men en smule negligeret tradition for at se på verden på en bestemt

måde, en tradition som i nogen grad afviger fra forestillingen om at menne-

sket er begivenhedernes centrum, enten disse begivenheder er sproglige eller

billedlige. Det vil også være en anden forklaring på romanernes særhed end

den Johan de Mylius giver i sin disputats, en forklaring som, uden på nogen

måde at betvivle de Mylius’ øjenåbnende tese, ser sagen fra den modsatte

                                                  
6 Svetlana Alpers: The Art of Descriping. Dutch Art in the Seventeenth Century,
University of Chicago, London 1983.
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side. Romanerne skal ikke kun læses ind i hvad de Mylius kalder en mytisk

tradition, de skal også læses ind i en, med Lukács, naturalistisk tradition.

Så langt Wiens kunsthistoriske Museum den dag i august. For at

sandsynliggøre tesen vil jeg nu forsøge at uddybe de slutninger den bygger

på. For det første: Hvordan afviger romanerne fra de forventninger man har

haft, og som vi i nogen grad stadig har til en roman? Det mener jeg allerede

at have illustreret, men jeg vil gerne underbygge det ved hjælp af Søren

Kierkegaards kritik af Andersens romaner. For det andet: Er afvigelsen

beslægtet med måden hvorpå flamsk maleri afviger fra det italienske maleris

perspektiv? Det kræver en uddybning af Jays og Alpers synspunkter. Og for

det tredje: Er det rimeligt at lave denne sammenligning mellem central-

perspektivet og om ikke romanen i al almindelighed så den genreforventning

som læsere af Andersens romaner har mødt den med i tidens løb?

*

Søren Kierkegaard var ikke den første som kritiserede Andersens romaner

for, billedligt talt, at mangle perspektiv og dybde. Man kan læse Mogens

Brøndsteds gennemgang af anmeldelserne i hans efterskrifter til romanerne i

DSL’s klassikerserie.7 Alligevel vælger jeg Kierkegaards kritik fra Af en

endnu levendes Papirer fordi den kvalificerer den foregående kritik, og fordi

den har været indflydelsesrig. Nøgleordene for Kierkegaard er livsanskuelse

og tilfældighed. Andersen mangler ”Livs-Anskuelse” skriver Kierkegaards

endnu levende pseudonym hvorfor hans romaner, i særdeleshed Kun en

Spillemand, bliver tilfældige. Andersen har ”oversprunget sit Epos” (26), som

det hedder med henvisning til Heibergs poetik og dermed indirekte til Hegels

                                                  
7 Ud over udgaven af Kun en Spillemand drejer det sig om de tilsvarende DSL-udgaver fra
Improvisatoren fra 1987 og O.T. fra 1999.
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dialektik.8 (For Heiberg er eposet den reaktion på det lyriske som skal til at

skride over i det dramatiske).9 Det episke er for Kierkegaard hverken hand-

ling, karaktertegning eller virkelighedsskildring, men ”en dyb og alvorsfuld

Omfavnen af en given Virkelighed, paa hvilken Maade man end fortaber sig i

den, en for Livet styrkende Udhvilen deri og Beundring deraf”.10

Problemet for Andersen ifølge Kierkegaard, eller Kierkegaards pro-

blem med Andersen om man vil, er at tingene ikke samler sig for ham.

Kierkegaard konstaterer at der ikke er tale om ”en colossal Forening af en

Mængde af betydningsfulde Kræfter, midt i disses mest brogede Mangfol-

dighed, saa aldeles uden al Misvisning pegende hen paa et eneste Maal, og

med en saadan Energie arbejdende derhen, at en saadan Stræben en Tid lang

maatte gribe ham og afgive det for ham nødvendige Livs-Supplement. En

saadan Begunstigelse af Tidsomstændigheder faldt imidlertid ikke i Ander-

sens Lod.”11 Det episke har tydeligvis at gøre med at komme til sig selv over

tid. Og siden dette ikke er Andersen begunstiget spaltes hans romaner i et

”Zwielicht” af ”brogede Billeder” som skjuler ”en indre Tomhed”.12

Det ”Alt forklarende, i den Fortællendes egen Bevidsthed givne

Grundtanke” mangler, og derfor samles ”den hele Samling af Enkeltheder”

ikke.13 Læseren må konstant modarbejde ”en saadan Mængde af Enkelt-

bemærkninger”.14 Igen: Andersen mangler livsanskuelse. ”En Livs-

Anskuelse er nemlig mere end et Indbegreb eller en Sum af Sætninger,

fastholdt i sin abstrakte Hverkenhed; den er mere end Erfaringen, der som

                                                  
8 Søren Kierkegaard: ”Af en endnu levendes Papirer”, i Søren Kierkegaards skrifter, bind
1, Søren Kierkegaard Forskningscentret og Gads Forlag, København 1997 (1838), s. 26.
9 Jf. ”Kommentarer til Af en endnu levendes Papirer”, i Søren Kierkegaards skrifter, bind
1K, Søren Kierkegaard Forskningscentret og Gads Forlag, København 1997s. 93.
10 Kierkegaard: ”Af en endnu levendes Papirer”, s. 26.
11 Ibid., s. 27.
12 Ibid., s. 30.
13 Ibid., s. 31.
14 Ibid.
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saadan altid er atomistisk, den er nemlig Erfaringens Transsubstantion

[væsensforandring], den er en tilkæmpet af al Empirie urokkelig Sikkerhed i

sig selv”.15 Kierkegaard tager godt nok forbehold for det absoluterende i sine

formuleringer, men fastholder at der er forskel på en grundholdning, som den

der i Andersens romaner går ud på at livet snarere er en ”Undergangs-Proces”

end en ”Udviklingsproces”, og så en gennem tid tilegnet livsanskuelse.16 ”En

Livs-Anskuelse er egentlig Forsynet i Romanen, den er dens dybere Eenhed,

der giver denne at have Tyngdepunktet i sig; den befrier denne fra at blive

vilkårlig og hensigtsløs, idet Hensigten overalt er immanent til stede i

Konstværket.”17

Det er interessant at Kierkegaard er på det rene med at Andersen ikke

er leverandør af dannelsesromaner i snæver forstand. Kritikeren er med på at

romanerne skildrer undergangsprocesser og ikke udviklingsprocesser. Det er

der i og for sig ikke noget i vejen for. Kierkegaard behøver altså ikke at læse

romaner som har installeret et forsyn der former og tager hånd om individet.

Men det bemærkelsesværdige er at Kierkegaard så snart han har sløjfet

forsynet som romanens deus ex machina, geninstallerer det på det biografiske

niveau som en slags forfatterintention. Livsanskuelsen skal skinne igennem

romanen som en hensigt og virke som netop et ”Forsyn” skriver han. Der skal

altså være en dannende kraft bag kunstværket. Kunstværket behøver

ingenlunde at være en troserklæring til et forsyn i tilværelsen, men bliver det

så alligevel fordi man ikke kan skrive romaner uden den livsanskuelse som

virker som hensigt og forsyn. Man kan godt afskrive dannelsen i sin roman,

                                                  
15 Ibid., s. 32.
16 Ibid., s. 35.
17 Ibid., s. 36.
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men ikke hos sig selv, og så er man lige vidt. Forsynet vender tilbage som

forudsætning og immanent hensigt, som en deus ex opera.18

Dernæst gælder det ”Andersens Tilfældigheder”.19 Det gælder ”den

hele Underskov af forstyrrende Bemærkninger, der for den blot nogenlunde

opmærksomme Læser af Andersens Romaner gjør Veien i dem ufremkom-

melig, siger og skriver ufremkommelig; idet det gaar med Andersens

Romaner som med andre Fabrik-Produkter, at de for de mikroskopiske

Iagttagelser ikke vinde, men bestandig tabe”.20 Kierkegaard bemærker –

apropos beskrivelserne som tager overhånd – at ”en Opstilling af en eller

anden Enkelthed” blot synes ”at forhale Tiden” og hverken ”træder i noget-

somhelst dybere organisk Forhold til Hoved-Personen” eller besidder en

”elastisk Kraft til, ligesom i et Nu ved et Tryk paa den skjulte Fiæder, at staae

for os”21 Alt sammen betyder ”at man uvilkårligt kommer til at tænke paa en

protokol af Døgn-Iagttagelser”.22 Svagheden består altså i at delene ikke er

indordnet under individets synsvinkel på en meningsfuld og naturlig måde,

men blot er successive skildringer og uhierarkiske registreringer.

Kierkegaard hæfter sig ved Andersens ulykkelige tilbøjelighed til at

citere på må og få og i rigelige mængder. Der er tale om ”tilfældig Viden” og

                                                  
18 Kierkegaard går derefter over til at beskrive det problem han ser i at ”Andersen opfatter
ved sin modsætning eller ved et Andet” (s. 40). Her bemærker han tilbøjeligheden til at
sammenligne noget med noget andet, f.eks. noget i Italien med noget i Danmark eller
omvendt og ligner det ved en tidligere tendens i litteraturen til at allegorisere, f.eks. kalde
nutidige digtere ved antikke navne. Kierkegaard har altså også blik for det jeg før i forbin-
delse med citatet fra Kun en Spillemand beskrev som det eksotiske blik på den kendte,
men ironisk nok lader Kierkegaard, pseudonymernes mester, sit pseudonym fordømme
dette relative blik. En central del af Kierkegaards kritik, som jeg forbigår fordi den er
mindre vigtig i denne her forbindelse, er at Andersen blander sin person ind i sin fiktion.
Det er den dårlige og ikke transsubstantierede subjektivitet Kierkegaard er ude efter i den
forbindelse.
19 Ibid., s. 43.
20 Ibid., s. 44.
21 Ibid.
22 Ibid.
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om ”tilfældige Idee-Associationer”.23 Andersens ufordøjede ”Kundskaber”

har ”sammenrottet sig mod ham”.24 ”De enkelte historiske, geographiske,

statistiske Data, de enkelte Fragmenter af Grundig Viden faae naturligviis,

naar de ikke holdes i Ave og opdrages i Herrens Frygt, saa store Tanker om

sig selv, at de ikke længere ville lade sig bruge, men være Selbstzweck, og

desaarsag uden Hensyn til, om de passe i Sammenhænget eller ikke, træde op

med Fordring paa absolut Gyldighed”.25 Kierkegaard må konkludere, med et

billede som leder tankerne hen på romanernes krydsning af rejsebog og

dannelsesroman (og som ikke tjener Kierkegaard til ære), at Andersen ”er

overhovedet bedre skikket til at fare af sted i en Diligence og besee Europa,

end til at skue ind i Hjerternes Historie”.26

*

At Kierkegaard taler på dannelsens og subjektivitetens betingelser turde være

indlysende, og at han, hvor subtil og lydhør han end måtte være, misforstår

Andersen fordi hans forventningshorisont er en anden, forekommer mig lige-

så indlysende – uanset at han med rette udpeger romanens svagheder. Men

han får også beskrevet nøjagtigt hvad det er i romanerne som afviger fra hans

egne i denne sammenhæng ikke specielt originale og derfor så meget desto

mere repræsentative ideer om hvordan en roman skal se ud. Skal kritikken

beskrives i optiske metaforer, så efterlyser Kierkegaard altså perspektiv og

dybde og afviser tilfældighed og overflade. I den nævnte artikel, ”Scopic

Regimes of Modernity”, udfordrer Martin Jay som sagt forestillingen om at

centralperspektivet er den altdominerende synsmåde i det moderne samt

                                                  
23 Ibid., s. 47.
24 Ibid., s. 48.
25 Ibid., s. 50.
26 Ibid., s. 55.
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påstanden om at grunden til perspektivets succes er at det er den mest

realistiske gengivelse af verden.

Teknisk set bygger perspektivet, som det opstod i italiensk 1300-tals

kunst og arkitektur på to pyramider, én hvor det man ser foran sig, forsvinder

i et fjernt punkt, og én hvor synet breder sig ud fra et punkt som er beskue-

rens øje. Den sidste pyramide er ikke ubetinget realistisk. Den forudsætter ét

øje (ikke to) som ikke bevæger sig eller blinker, og som befinder sig på en

person som står stille. Det er med andre ord fikseret, ikke dynamisk, en

stirren snarere end et blik, med Norman Bryson: ”Gaze”, ikke ”Glance”.27

Centralperspektivet standser tiden og sætter den der ser uden for tiden.

Dermed sker der en adskillelse af subjekt og objekt, beskuer og beskuet, og

kroppen reduceres til øjet. Jay kalder det en aferotisering og tilføjer en

afnarrativisering. Det sidste sker fordi selve beskrivelsen af det geometrisk

opbyggede rum bliver vigtigere end hvad der foregår i rummet. Billedet som

form river sig løs fra sit stof og bliver autonomt. Man ser forbindelsen

mellem perspektivet og, med Jays ord, ”en videnskabelig verdensopfattelse

som ikke længere læste verden hermeneutisk som en guddommelig tekst,

men i højere grad betragtede den som noget der var situeret i en regelmæssig

matematisk spatio-temporal orden fyldt med naturgenstande som kun kunne

observeres af den neutrale forskers upassionerede øje”.28

Denne position (Jay omtaler den også som cartesiansk perspektivisme)

har været udsat for en massiv kritik i de sidste to århundreder, og ser man

godt nok efter, vil man opdage at perspektivet faktisk har været udfordret fra

begyndelsen bl.a. af Uccello og da Vinci. Alligevel mener Jay at kunne

                                                  
27 Jay: ”Scopic Regimes of Modernity”.
28 Ibid., s. 9. “... a scientific world view that no longer hermeneutically read the world as a
divine text, but rather saw it as situated in a mathematically regular spatio-temporal order
filled with natural objects that could only be observed by the dispassionate eye of the
natural researcher.”
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adskille to deciderede modstrømninger til perspektivet. Den ene er som

nævnt barokkens fordrejninger eller perverteringer af perspektivet som netop

kan anskues som en kritik af den cartesianske perspektivisme, og han tilføjer

at dens sprængning af perspektivet er udtryk for det sublime. Den anden

modstrømning er det flamske maleri. Også den foregriber en moderne kritik

af perspektivet, dels ved at afskaffe betragteren og gøre billedet fladt, dels

ved at den, i lighed med fotografiet, synes at reproducere verden.

For at begribe forskellen mellem italiensk og flamsk maleri skelner

Svetlana Alpers, som jeg var inde på før, i sin bog The Art of Descriping

mellem en fortællende realisme som forklarer, uddyber og skaber helheder,

og en beskrivende naturalisme som viser overflader og dele. Det italienske

maleri er fortællende og realistisk, det flamske beskrivende og naturalistisk.

Det italienske maleris fortælling forudsætter en beskuer som sætter dybde-

perspektivet, det flamske maleri beskriver en verden der findes uafhængigt af

beskueren på det flade, registrerende lærred. Modstillingen er naturligvis

forenklet og de individuelle variationer mange, men tendensen er, så vidt jeg

ved, alment anerkendt.

Når Alpers taler om at det italienske maleri er fortællende, mens Jay

påstår at det er afnarrativiserende, er det ikke en modsigelse, men en

begrebsforbistring. Med begrebet afnarrativisering sigter Jay til den

omstændighed at fortællingen som stof underordnes billedet som form eller

ligefrem opstilling. Det maleriet fortæller om risikerer at forsvinde når den

æstetiske forarbejdning bliver et mål i sig selv. Når Alpers taler om

fortællingen i det italienske maleri, tænker hun derimod på fortællingen som

en måde hvorpå beskueren eller subjektet former sin verden. For hende er

fortællingen ikke en del af stoffet, men et ord for formningen. Når det

flamske maleri afstår fra fortællingen, er det fordi det afstår fra at forme

verden eller farve stoffet subjektivt.
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Rammen på det flamske maleri er vilkårlig som for at sige at verden

ikke er sat af subjektet, men også eksisterer uden for dets synsfelt. Det

flamske maleri er en slags kartografi snarere end et æstetisk behandlet

indtryk. Det fokuserer på mange små ting, på fragmenter og på overflader

uden at behøve forklare dem, det retter opmærksomheden imod det parti-

kulære og undgår at allegorisere eller forme verden til en fortælling. Alpers

bog er et partsindlæg imod en ikonografisk udlægning af flamsk malerkunst.

Hendes bog omhandler som sagt 1600-tallets flamske kunst, men jeg

vil tillade mig at blive i Breughel-salen på Wiens kunsthistoriske Museum

lidt endnu og kaste blikket på et par andre malerier dér. F.eks. “Kampen

mellem Karneval og Faste” fra 1559 (planche 2). Med udgangspunkt i endnu

en halvcirkel skildres en allegorisk scene mellem Prins Karneval og Madam

Faste. Men det allegoriske står sådan set ikke for maleriets regning. Maleriet

er en skildring af hvordan denne allegori er blevet opført som folketeater, og

maleriet inkluderer flere andre folkelige traditioner i forbindelse med karne-

valet så som pantomime og maskerade samt religiøse ritualer og dertil en

række særskilte optrin som ikke holdes sammen af andet end markedstorvet

med værtshuset og kirken på hver sin side. Denne ramme afholder dog ikke

Breughel fra at skære billedet tilfældigt igennem mennesker og huse. Man

kan igen konkludere at interessen for at skildre den historiske virkelighed

udfordrer den allegoriske mening. Eller sagt på en anden måde: maleriet lader

sig ikke forstå udtømmende inden for en ikonografisk forståelsesramme.

”Jægerne i sneen” fra 1565 (planche 3) har på den ene side et

forrygende dybdeperspektiv markeret af træerne som går ned igennem

billedets midte, ud over dybet og med bjergene i baggrunden. Men jægerne

og hundene er selv helt uden kontur og skygge; de er nærmest sorte klatter.

Dermed bliver maleriet alligevel mere overflade end dybde. ”Overflade og

udstrækning er betonet på bekostning af volumen og soliditet”, skriver Alpers
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om det flamske maleri i 1600-tallet, men hun kunne også, forskellene

ufortalt, have sagt det om dette Breughel-maleri.29 Perspektivet er desuden,

og tilsvarende typisk, udfordret af en alt for stor forskel i størrelse mellem

for- og baggrund. Det er ikke urealistisk, men det er kunstnerisk set

halsbrækkende og forbryder sig imod et florentisk decorum. Og igen virker

beskæringen tilfældig. Både ”Kampen mellem Karneval og Faste” og

”Jægerne i sneen” indgår i serier, henholdsvis ”Laster og dyder” og

”Årstidsbilleder” som begge kan forstås som en kortlægning af flamske

landskaber og levemåder. De har i høj grad et historisk dokumenterende

aspekt.

Man kunne måske få den opfattelse at det flamske maleri, fordi det er

beskrivende og kaldes naturalistisk, er tættere på den cartesianske perspek-

tivisme og dens videnskabelige ideal om objektivitet som Jay indledte med at

forbinde med perspektivet. Men modsætningen mellem objektiv og subjektiv

opstår først i og med perspektivets adskillelse af beskuer og beskuet. I det

flamske maleri er dette skel uklart, subjektet er i højere grad nedsænket i den

partikulære fænomenverden. Det er det som giver det dets kropslige udtryk.

Det flamske maleri har intet tydeligt subjekt, og derfor kan det heller ikke

være objektivt. Det ligger i forlængelse af Lukács’ forståelse af naturalisme

og realisme som han formulerer den i forordet til sin bog om Balzac.

Flauberts naturalisme er ikke kendetegnet ved videnskabelig objektivitet eller

forklaringsbehov, men ved i modsætning til Balzacs væsensorienterede

realisme at mangle fortællerens manipulerende styring og overblik.30

                                                  
29 Alpers: The Art of Descriping, s. 139. “... surface and extent are emphasized at the
expense of volume and solidity.”
30 Georg Lukács: ”Forord til Balzac og den franske realismen”, Atle Kittang o.a. (red.):
Moderne litteraturteori. En antologi, Universitetsforlaget, Oslo 1991.
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*

Men hvad er så perspektivets litterære ekvivalent? Det lyriske digt måske,

eller i prosaen den samtidige selvbiografi. Jeg minder om at perspektivet er

dannet af to pyramider hvoraf den ene skaber dybde, mens den anden former

verden ud fra subjektet. Begge dele sker også i selvbiografien, blot skaber

den, i overensstemmelse med den ligeledes samtidige Lessing, i højere grad

dybde i tid hvor maleriet skaber det i rum: subjektets verden skabes i de lange

litterære prosaformer fra 17- og 1800-tallet fortrinsvis i tid frem for rum.

Denne subjektive og dybe verden formet i tid udvikles til nye højder i dan-

nelsesromanen som vi kan betragte som en fiktiv og idealistisk selvbiografi i

tredje person. Fiktiv fordi den er et reflekteret eksperiment med selvets

muligheder, idealistisk fordi den retter en intens opmærksomhed imod det

triangulære forhold mellem individ, samfund og forsyn – enten dette forsyn

nu tager sig guddommeligt ud eller viser sig at være f.eks. et tårnselskab – og

dette forholds syntese.

Selvbiografiens og dannelsesromanens realisme svarer altså til per-

spektivets. Den verden som gengives er formet efter subjektet, hvad enten

den, som i maleriet og selvbiografien, direkte er set fra subjektets perspektiv

eller den, som i dannelsesromanen, perspektiverer subjektet selv og i øvrigt

er set fra en alvidende fortæller som er sat uden for fortællingen, og som

inkarnerer perspektivet. Disse genrer siger at vi må beskrive verden som vi

hver især ser den, enten det så kan knyttes til en empiristisk idé om sansning

eller en idealistisk idé om at verden er som den ser ud for subjektet. Men

dermed udelukker de al den verden som ikke er relevant for at beskrive

subjektet, og den verden som lukkes ind, formes efter subjektet; den får kun

lov til at komme ind fordi den siger noget om subjektet. Rammen er givet og

ikke vilkårlig, den er hvad der er relevant for subjektets verden, og stoffet er
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også dybt i den forstand at det siger noget om subjektet, det giver mening set

i forhold til subjektet.

Men hvad nu hvis man ikke kun ønsker at skildre subjektet eller verden

på subjektets betingelser? Hvad nu hvis man også ønsker at vise verden,

fortælle om hvad man har set, annullere den afstand som subjektet træder

frem på baggrund af og i stedet i højere grad være til stede i eller fremstille

livsverdenen? Så er der umiddelbart en anden genre der melder sig hvis vi

kigger omkring i arsenalet at længere prosaformer i første halvdel af 1800-

tallet. Det er rejsebogen. Rejsebogen formes af det den skal skildre, og den

drives bl.a. at behovet for at skildre. Det skildrede behøver ikke indgå i nogen

bestemt sammenhæng; det kan stables. Det er ikke perspektivisk. Det viste

har ingen dybde, behøver ingen forklaring. Det er der bare, tiltrækkende og

opslugende i sin fremmedhed og sin blotte tilstedeværelse.31

H. C. Andersen, som var storleverandør af både rejsebøger, selvbio-

grafier og romaner, geråder i de sidste i et tilsvarende dilemma mellem

telling og showing, mellem dannelsesromanens perspektiv og rejsebogens

anderledes uformede skildring af verden. Man bør i den forbindelse tilføje

dagbogen, endnu en af Andersens hovedgenrer, som også er registrerende, og

som danner forlæg for meget af det han skriver. Den er f.eks. i al sin

afstandsløshed en overordentligt påtrængende forlæg for Improvisatoren.

Rejsebogens kunsthistoriske pendant er blandt andet kortet, og flamsk maleri

er som sagt kartografisk af tilbøjelighed. Breughel kortlægger Nederlandene

                                                  
31 To af de største bedrifter i dansk prosahistorie, Ewalds Levned og Meeninger og Bagge-
sens Labyrinthen, er forsøg på at forene rejseskildringens rundvisning i verden med selv-
biografiens fortælling om individets formning, og begge mislykkes i en vis forstand.
Ewalds levned fragmenteres formelt som reelt i intense nuer, og Baggesen må ty til laby-
rinten for at finde et billede på sin sjæls tilstand. Nok er han en rejsende i subjektivitet,
men han er ude af stand til at forme verden i en stabil subjektivitets billede. Verden vil
ikke tage form efter subjektet, og subjektet formes ikke af verden. Symptomalt for
forsøget opløses Labyrinthen efter Schweiz i rejsefragmenter, selvportrættet bliver til
rejsenotater.
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ikke mindst i sin årstidsserie. For at uddybe denne side af sagen må vi

imidlertid forlade Breughel-salen og gå til et af de sidste malerier man møder

på sin vej gennem den flamske afdeling på Wien kunsthistoriske Museum,

Jan Vermeers (1632-1675) ”Malerkunsten” fra 1665/66 (planche 4)

I kapitlet ”The Mapping Impulse” analyserer Alpers maleriet med

udgangspunkt i det temmelig dominerende kort over Nederlandene på

bagvæggen. Man har fortolket kortet allegorisk; men det er også et maleri i

sin egen ret. Det ses bl.a. af at kortets materialitet er fremhævet. Det er taktilt

– som alt er taktilt hos Vermeer. Det udmærker sig ved at være det eneste

hele kort som optræder hos ham, og det er et helt moderne kort. Forbindelsen

mellem kortet og malerkunsten skabes desuden ved at Vermeer har signeret

det. Lige ud for skulderen af modellen, som poserer som historiens muse, står

der ”I Ver-Meer”. Kortet er altså fremstillet som et maleri; men hvilken form

for malerkunst repræsenterer det? Svaret på det spørgsmål finder man i

kortets øverste højre hjørne hvor der står ”DESCRIPTIO”. Alpers kan kon-

kludere: ”De hollandske maleres hensigt var at fange en bred vifte af viden

og information om verden på en flade. Også de benyttede ord i deres billeder.

Som kartograferne lavede de additive værker som ikke kunne indtages fra en

enkelt synsvinkel. Deres synsvinkel var ikke et vindue som i den italienske

kunstmodel, men en overflade på hvilken der er udbredt en montage af

verden.”32

Endnu et aspekt af denne forbindelse mellem kort og maleri findes i de

byprospekter som er på siden af kortet. Nogle år forinden havde Vermeer

malet et ”Prospekt over Delft” hvor han transformerede det topografiske stik

                                                  
32 Alpers: The Art of Descriping, s. 122. “The aim of the Dutch painters was to capture on
a surface a great range of knowledge and information about the world. They too employed
words with their images. Like the mappers, they made additive works that could not be
taken from a single viewing point. Theirs was not a window on the Italian model of art but
rather, like a map, a surface on which is laid out an assemblage of the world.”
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til maleri. Her sætter han så at sige sit gamle maleri tilbage i den topografiske

genre på sit nye maleri og demonstrerer dermed at grænsen mellem maler-

kunst og kartografi er til for at overskrides. Hvor landskabsmaleriet giver os

den sanselige og kvalitative natur, er kortet kvantitativt, det måler afstanden

mellem steder. Malerkunsten i Vermeers udgave sætter ikke skel mellem

disse to ting.

Den skaber også en forbindelse mellem historie og geografi. Kortet

bringer historisk viden. Sådan så verden ud. Helt konkret er det et kort over

Nederlandenes sytten provinser, og som sådan er det et historisk dokument.

(Jeg kan indskyde at man endnu ikke havde vedtaget at nord var opad, så det

er vestkysten der er øverst på kortet.) Det er denne forbindelse som historiens

muse, Clio, bekræfter. Trompeten, bogen og kransen er historiens emblemer.

Dermed er den allegoriske fremstilling med dens mening modstillet kortets

beskrivelse, og i den krydsning findes malerkunsten, akkurat som Andersens

romaner findes mellem den symbolske fortælling og den beskrivende

fremstilling. Det særlige ved Vermeer er at hans historiemaleri ikke handler

om slag og andre offentlige begivenheder, men om hvordan historisk viden

inddrages i intimssfæren, i kvindeverdenen. Det er ikke bare historiens muse

som står der, men også en af Vermeers kendte modeller som poserer som

historiens muse. Denne fiktive, feminine intimssfære er litteratursociologisk

set også romanens, inklusive den slags romaner der som Andersens bærer

vidne om verden udenfor.

*
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Dermed er rundturen afsluttet, og vi er ude igen. Jeg håber den har sand-

synliggjort et slægtskab mellem H. C. Andersens tidlige romaner og flamsk

malerkunst og ad den vej udpeget en anden tradition for at se og beskrive end

den vi sædvanligvis har læst romanerne med. Hvis der er nogen som trænger

til kaffe, skal de gå til venstre, over Burgring og gennem slotsanlægget, så

kommer de til et par af de gamle cafeer. Først Café Griensteidl som ligger

over for Loos-Haus der hvor Herrengasse løber ud i Michaelerplatz. Den var

stamcafé for blandt andre Hugo von Hoffmannsthal, Arthur Schnitzler, Karl

Kraus, Hugo Wolf og Arnold Schönberg. Gik man indenfor her, kunne man

fundere over på hvilke forbindelser dette helt tredje kunstneriske spor mon

kunne have til emnet. Og man kunne overveje de metodiske implikationer

ved at sammenføre emner som i tid, rum, medie og genre ligger forholdsvis

fjernt fra hinanden, en metode som synes fremherskende i en række af de

sidste tiårs litteraturvidenskabelige strømninger – det være sig interart

studies, som jeg her har lagt mig i kølvandet på, new historicism, som

nærværende artikel også skylder noget, eller det der med inspiration i

globaliseringsdiskussionen bl.a. går under navnet world literature og som er

et anderledes fladt struktureret og omkringfarende sammenlignende

litteraturstudium.
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Men man kunne også forsætte lidt ned ad Herrengasse til Café Central

hvis diskrete ydre står i kontrast til det katedralske indre. Indenfor i denne

intellektuelle helligdom kunne man passende diskutere i hvilket omfang den

kunsthistoriske modtradition har en romanhistorisk parallel, og hvordan og

hvornår den centralperspektiviske lukning af romanen, som stadig er alt-

dominerende hos Lukács i Theorie des Romans, finder sted. Man kunne også

se nyere forestillinger om en mere kropslig og fænomenologisk romantik

bekræftet af Andersens flamske forbindelse.33 Det ville nok være klogt at

minde hinanden om at med den flamske forbindelse er alt langt fra sagt om

romanerne, og at et besøg i den italienske afdeling sikkert ville bringe andet

nyt. Endelig kunne man over en tyrkisk kaffe serveret i en lille kopperkande

med et langt vandret skaft af træ og ledsaget af en enkelt pink turkish delight

(vi dropper kagerne denne ene gang) spekulere over forbindelsen mellem på

den ene side at formulere erkendelser og på den anden at bære vidne om det

man har set. Indsigter opstår aldrig ud af den blå luft, men altid på et sted.

Dette sted er aldrig uden betydning.

                                                  
33 Her tænker jeg ikke mindst på Marie-Louise Svane: Formationer i europæisk romantik,
Museum Tusculanum, København 2003.
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