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ANDERSENS

(POST-)ROMANTISKE ARABESK

Jacob Bøggild

At det arabeske er forbundet med H. C. Andersens forfatterskab, er ikke i sig

selv en revolutionerende iagttagelse. Det blev bemærket i Andersens samtid,

blandt andet af ham selv, og det er blevet bemærket i den nyere H. C. Ander-

sen-forskning. Da Heiberg, forholdsvis imødekommende, anmelder Ander-

sens lokale gennembrudsværk, Fodreise fra Holmens Canal til Østpyndten af

Amager, som Andersen selv i retrospekt betegnede som ”en Slags phantastisk

Arabesk”, peger han på værkets arabeske karakter med følgende formulering:

Forfatteren befinder sig omtrent i samme Stilling, som en Maler, der

inden han vover sig til strengere Compositioner, først øver sig paa

Arabesken; thi ogsaa i Arabesken ere Elementerne tilfældige, hetero-

gene og ligegyldige imod hverandre, men den Originalitet og den

Gratie, hvormed de ere sammensmeltede, give den Kunstværd.

(s. 131)1

                                                  
1 Citeret efter gengivelsen af anmeldelsen i den af Johan de Mylius redigerede udgave i
serien Danske Klassikere fra Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, Borgen 1986.
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Et andet af sine værker, Andersen påhæfter prædikatet ”arabesk”, er

Billedbog uden Billeder – det gør han i et brev til Henriette Hanck. Begge

værker, Fodreise og Billedbog, er karakteriseret ved fraværet af et overordnet

styrende handlingsforløb. Fodreise er en art fiktiv rejseskildring, hvor det ene

fantastiske tableau eller optrin afløser det andet. Billedbog uden Billeder

består af en serie kortere prosastykker, der angiveligt har status af månens

beretninger til fortælleren om diverse iagttagelser, den har gjort sig undervejs

rundt om jorden. Der er således paralleller mellem disse værker og Andersens

mere genuine rejseskildringer, hvor skitseagtige beskrivelser og refleksioner

som perler trækkes på den snor, der udgøres af den mere eller mindre tilfæl-

dige rejserute.

Efterhånden gik det arabeske ved Andersens poetiske praksis imidler-

tid i glemmebogen. Og det er i høj grad Niels Kofoed, der har draget det frem

i lyset igen. I artiklen ”The Arabesque and the grotesque”, et paper fra den

internationale Andersen-konference i 1996,2 begrænser han dog det arabeske

i Andersens samlede œuvre til Fodreise, Billedbog, I Sverrig, Skyggebilleder

og En Digters Bazar – altså de tre foreløbigt nævnte værker og endnu to

rejseskildringer. Bortset fra ”Tante Tandpine”, der lægger sig i forlængelse af

Fodreise på flere måder, mener han imidlertid ikke, at Andersens største og

mest kendte eventyr er arabeske. Arabeske værker som de nævnte er ifølge

Kofoed at betragte som dekompositioner, hvorved han altså implicerer, at

eventyrerne som hovedtendens er kompositioner. I Kofoeds bog fra 1999,

Arabesken og dens æstetiske former,3 er der ikke sket de store forskydninger

                                                  
2 Udgivet sammen med de øvrige konferencepapirer i bogen Hans Christian Andersen. A
poet in time, Odense University Press 1999.
3 C. A. Reitzel.
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hvad dette angår. Andersen behandles fortrinsvis i kapitlerne ”Arabesk og

rejseskildring” og ”Den transcendentale arabesk”. I sidstnævnte kapitel

sammenligner Kofoed Andersens kortere prosastykker med Baudelaires

prosadigte. Og trods den indlysende forskel på de to digtere finder han

adskillige paralleller. I Flugten i sproget4 beskæftiger Torben Brostrøm og

Jørn Lund sig også med samme stof, og de hævder ligefrem at Andersen på

det æstetiske plan foregriber Baudelaires prosadigte. Dette spor vil jeg ikke

forfølge her.

Mit formål vil i stedet være at plædere for, at man med fordel kan

betragte Andersens værk som én stor arabesk, hvor de samme motiver og

temaer ideligt gentages på nye måder og ikke sjældent med modsatrettet

fortegn. Dette er selvsagt ensbetydende med, at jeg vil søge at vise, at

arabesken som modalitet også er indflettet i eventyrene og historierne, som

jeg ingenlunde mener bør betegnes som ensidige og enfoldige. Dertil vil jeg

diskutere, om Andersen, med sit afsæt i den romantiske arabesk, efterhånden

skriver sig frem mod hvad man kunne betegne som en post-romantisk ditto.

Først vil jeg kort indkredse, hvad den romantiske arabesk er for en

størrelse. Dernæst vil jeg zoome ind på spørgsmålet om, hvorvidt arabesken

gør sig gældende i eventyrene. Derefter vil jeg slå ned på motiver i tekster

eller tekststykker, som jeg modstiller parvist. Det drejer sig om ”Skyggen” og

”Klokken” og ”Sneedronningen” og ”Hønse-Grethes Familie”. Endelig vil

jeg læse nogle passager fra den poetologiske vignet ”Poesiens Californien”

fra I Sverrig, der trækker en markant tråd tilbage til Fodreisen.

                                                  
4 Gyldendal 1991.
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Den romantiske arabesk

Det siger næsten sig selv, at begrebet om det arabeske er forbundet med den

arabiske kultur. Det strenge billedforbud i Islam nødvendiggjorde, at man

udfandt en abstrakt dekorationskunst, som tog form af slyngede ornamenter.

Via maurerne blev denne dekorationskunst integreret i vores kultur for i

barokken og rokokoen at opnå stor udbredelse. Og ikke kun som ramme-

mæssigt ornament. I megen barok-udsmykning bemægtiger arabesken sig

mere og mere af fladen, hvilket må siges at ligge i dens natur, potentielt

infinit, uendeligt gentagelig, som den er. I klassicismen afviste man til gen-

gæld arabesken som tøjlesløs og umoralsk, netop på grund af dens overskri-

dende og destabiliserende karakter. Det er givet derfor, Friedrich Schlegel

lader arabesken blive et overbegreb for den romantiske litteratur, han lancerer

på en programmatisk måde i overgangen mellem det attende og det nittende

århundrede. Hos Schlegel bliver arabesken med andre ord for alvor en

litterær og litteraturteoretisk kategori. Dertil bliver den ligefrem et sindbillede

på den produktive og avlende menneskelige fantasi. Et bestemt sted fra

Schlegels ”Tale om mytologien” citeres ofte som indbegrebet af hans opfat-

telse af arabesken. Schlegel taler om: ”(...) denne kunstigt ordnede forvirring,

denne indtagende symmetri af modsætninger, denne vidunderlige, evige

vekslen mellem entusiasme og ironi, som lever selv i helhedens mindre del

(..)”, (s. 214) og han gør gældende, at ”arabesken uden tvivl [er] den menne-

skelige fantasis ældste og oprindelige form”. (s. s.)5 Ved således at tildele det

vildtvoksende og grænseoverskridende en absolut hovedrolle i sin æstetik

foretager Schlegel et angreb mod klassicismen, der, i hvert fald som gestus,

                                                  
5 Citeret efter Schlegel-udvalget Athenäum-fragmenter, som er udgivet i Gyldendals serie
Klassiske Tænkere, 2000.
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lader sig opfatte som et afgørende brud. Men det er ikke en opfordring til

spontane litterære amokløb på fantasiens vinger, Schlegel advokerer for. Det

understreges at forvirringen er kunstigt ordnet og at entusiasmen modbalan-

ceres af ironi. Schlegels tanker om arabesken er ikke i konflikt med, men

forbundet med hans idéer om den romantiske ironi og fragmentet. Romanen

er for Schlegel den ultimative arabeske genre, eftersom alle andre genrer her

kan blande sig med og krydse hinanden i en form, som netop er en kunstigt

ordnet forvirring.

Men også eventyret, fantasiens genre par excellence, og prosaskitsen

er arabeske litterære former. Sidstnævnte fordi dens karakter af omrids og

abstraktion inddrager den læsendes meddigtende fantasi. Som det fremgår, er

arabesken ikke en genre hos Schlegel, men en modalitet, der ikke mindst i

romanen befordrer genreblandingens højere forvirring. Vi har kort sagt, lige-

som tilfældet er med ironien hos Schlegel, at gøre med lidt af et elastik-

begreb, som man må være tilsvarende elastisk i sin omgang med. Men

nøgleord vedrørende det arabeske er digression, gerne i forhold til yderst

rudimentær fabula, vilkårlighed i forhold til begyndelse og slutning, modsæt-

ningernes spændingsfyldte ligevægt, samt gentagelse med en tendens til

abstraktion, eventuelt i form af en tilnærmelse til musikken.

Og så retur til Andersen og arabesken i hans eventyr og historier, som

jeg nu vil zoome ind på.

Andersen og arabesken

Faktisk giver Andersen, med sin romanfigur Esther i At være eller ikke være

som talerør, en fortræffelig karakteristik af det arabeske eventyr:
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Jeg finder, at Eventyr-Digtningen er Poesiens meest vidt udstrakte

Rige, det naaer fra Oldtids blodrygende Grave til den fromme barnlige

Legendes Billedbog, optager i sig Folke-Digtningen og Kunst-

Digtningen, det er mig Repræsentanten for al Poesie, og den, som

mægter det, maa heri kunne lægge ind det Tragiske, det Komiske, det

Naive, Ironien og Humoret, og har her baade den lyriske Streng, det

Barnligtfortællende og Naturbeskriverens Sprog til sin Tjeneste (...).

(s. 223)6

Det er ingenlunde et ensidigt og enfoldigt eventyr, der her sættes på begreb.

Tværtimod er det yderst schlegelsk i sin formulering, med dets betoning af

symmetriske spil mellem modsætninger: folkedigtning og kunstdigtning, det

tragiske og det komiske, det naive og ironien. Og Andersens eventyr lever i

høj grad op til en poetik af denne art. Det viser Brandes et umådeligt klart

blik for i sit digterportræt af Andersen:

Æventyrene danner et Hele, et i mangfoldige Radier udstraalende Væv,

der synes at sige til Betragteren som Edderkoppen i Aladdin: ’Betragt

mit svage Spind, hvor Traadene sig flette!’ Hvis det ikke er at bringe

altfor meget af Skolestøvet ind med i Dagligstuen, vil jeg gøre Læseren

opmærksom paa, at han i et berømt videnskabeligt Værk af Zeising;

Aesthetische Forschungen vil kunne se den hele Række af æstetiske

Modsætningsbegreber med alle deres nuancer (...) ordnede i en stor

                                                  
6 Citeret efter bd. V af Romaner og Rejseskildringer I-VII, Gyldendal 1943-44.
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Stjerne, ganske som Andersen har tænkt sig det for sine Æventyrs

Vedkommende. (s. 123)7

Eneste indvending må være, at det symmetriske næsten udhæves for meget,

eller fremstilles på en betænkeligt harmonisk måde med dette billede. Der er,

som jeg skal søge at godtgøre i mine følgende læsninger, ofte tale om

spændingsfyldte, antitetiske og kontrapunktiske modsætningsforhold i og

imellem Andersens eventyr.

Brandes fremkommer i sit portræt med endnu en implicit tilkende-

givelse af, at Andersens eventyrdigtning er arabesk, endda med en lille

drejning i retning af det groteske i skikkelse af diverse blandingsformer:

Medens Æventyrdigtningen (...) saaledes altid holdes sammen af en

Idé, kan den med hensyn til Form sammenlignes med de fantastiske

Dekorations-malerier (...), i hvilke ejendommeligt stiliserede Planter,

livfulde Blomster, Duer, Paafugle og Menneskeskikkelser slynger sig

sammen og gaar over i hverandre. (s. 95-96)

Så meget desto underligere er det, at den eneste gang Brandes eksplicit

bruger ordet ”arabesk” i portrættet, anvender han det med negativ betoning,

idet han, måske med afsæt i Heibergs anmeldelse, taler om: ”Fodrejsens

forvirrede arabesker”. Jeg tror, dette skisma skyldes, at Brandes i portrættet

søger at fastholde et billede af Andersen som en barnlighedens og det naives

digter, samtidig med at mange af hans fremragende karakteristikker af

Andersens eventyr, som de her citerede, slet ikke er forenelige dermed. Og
                                                  
7 Jeg citerer efter bd.II af Samlede Skrifter I-XVII, Gyldendalske Boghandels Forlag 1899-
1906.
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det ville en gennemført eksplicitering af det arabeske ved eventyrene uvæger-

ligt have sat en tyk streg under (at Andersen kan forklæde sig som en sådan

barnlighedens, naivitetens og uskyldens digter er selvfølgelig en anden og

uomtvistelig sag).

Tillad mig lige at citere Brandes karakteristik af eventyrene igen:

Medens Æventyrdigtningen (...) saaledes altid holdes sammen af en

Idé, kan den med hensyn til Form sammenlignes med de fantastiske

Dekorations-malerier (...), i hvilke ejendommeligt stiliserede Planter,

livfulde Blomster, Duer, Paafugle og Menneskeskikkelser slynger sig

sammen og gaar over i hverandre.

Det er bogstaveligt talt sådanne maleriers æstetik, som Andersen beskriver og

bedriver i en passus fra eventyret ”Paradisets Have”. En prins er netop

ankommet til bemeldte have, og hvad han umiddelbart konfronteres med af

visuelle indtryk beskrives på følgende måde:

Var det Palmetræer, eller kjæmpestore Vandplanter, her groede! saa

saftige og store Træer havde Prindsen aldrig før seet. I lange Krandse

hang der de forunderligste Slyngplanter, som de kun findes afbildede

med Farver og Guld paa Randen af de gamle Helgenbøger eller snoe

sig der gjennem Begyndelses-Bogstaverne. Det var de selsomste

Sammensætninger af Fugle, Blomster og Snørkler. I Græsset tæt ved

stod en Flok Paafugle med udbredte straalende Haler! Jo det var

rigtignok saa! nei da Prindsen rørte ved dem, mærkede han, at det var
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ikke Dyr, men planter: det var de store Skræpper, der her straalede som

Paafuglens deilige Hale. (s. 16, m.k.)8

Her er arabesk-groteske blandformer, sælsomme sammensætninger af fugle

og blomster, endda så man kan tage fejl af hvad der er hvad, og samtidig en

tendens mod abstraktion: snørkler og ornamentale slyngplanter. Passagen er

placeret i ”Paradisets Have” som hvad man kunne betegne som et arabesk

vandmærke. Sådanne finder man ofte i den litteratur, der indfletter sig i den

arabeske tradition. Man kunne for eksempel supplere med et eksempel fra E.

T. A. Hoffmanns ”Guldskålen”. Hovedpersonen Anselmus bliver som

bekendt sat til at kopiere manuskripter for arkivar Lindhorst. Og som prinsen

i ”Paradisets Have” har han visse orienteringsvanskeligheder:

Anselmus undrede sig ikke så lidt over de sælsomt sammenslyngede

tegn, og han var lige ved at miste modet ved synet af de mange

punkter, streger og skrifttræk og snørkler, der snart syntes at fremstille

planter, snart mos, snart dyreskikkelser.9

Parallellerne imellem de to passager må jo siges at være slående. Arabeske

vandmærker florerer tillige i udstrakt grad i Poes arabeske og groteske

fortællinger. I ”The Fall of the House of Usher” finder man to sådanne af

mere ruinøst – og dermed mere moderne? – tilsnit. Fortælleren gør sig

indledende følgende iagttagelser af Usher-slægtens familieresidens:

                                                  
8 Citeret efter bd. I af Samlede Eventyr og Historier I-III, Gyldendal 1982. Alle følgende
citater fra eventyrene er herfra og anføres med bindnr. efterfulgt af sidetal.
9 Citeret efter Dansklærerforeningens udgave af Guldskålen, Gyldendal 1966.
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Minute fungi overspread the whole exterior, hanging in a fine tangled

web-work from the eaves. (s. 141)10

og

Perhaps the eye of a scrutinising observer might have discovered a

barely perceptible fissure, which, extending from the roof of the

building in front, made its way down the wall in a zigzag direction,

until it became lost in the sullen waters of the tarn. (s. s.)

For at runde af med et mere nutidigt eksempel, genlyder hele den tradition,

jeg peger på, i almindelighed, og måske ”Usher” i særdeleshed, i følgende

passus fra en af Søren Ulrik Thomsens arabesker i Det skabtes vaklen:11

Fortær materien og udvid imperiet

af skrift, der som kongevin klatrer

lodret op ad et hjemsøgt hus

og takket være sin stejle floreren

så længe den varer hindrer dets mure

af støv og suk i at synke i grus; (...) (s. 27)

Og der er i parentes bemærket mange andre arabeske vandmærker i Det

skabtes vaklen.

Nuvel, jeg mener altså, at Andersen helt bevidst skriver sig ind i

denne arabeske tradition, ikke mindst i forlængelse af Hoffmann. Og jeg

                                                  
10 Citeret efter The Fall of The House of Usher and other writings, Penguin Books 1986.
11 Vindrose 1999.
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mener at han gør det aldeles bevidst, således som citaterne fra ”At være eller

ikke være” og ”Paradisets Have” mere end antyder. Hvorved jeg altså også

gør gældende, at det ikke kun er i kraft af rejseskildringerne, fiktive eller ej,

men så sandelig også i kraft af sine eventyr og historier, at Andersen

indskriver sig heri. Det vil jeg nu søge at underbygge i de annoncerede

læsninger. Først gælder det ”Skyggen” (1847) og ”Klokken” (1845).

”Skyggen” og ”Klokken”

Hvis man spørger Georg Brandes, har man med disse to tekster fat i to af H.

C. Andersens ypperste eventyr. ”Klokken” udnævnes i Brandes’ allerede

omtalte og med rette berømmede digterportræt af Andersen ligefrem til at

være "Kronen paa Værket", hvor "Naivitetens og Naturens Digter (...) staar

(....) Ansigt til Ansigt med selve Naturen". (s. 131) Og "Skyggen" tilskrives

en næsten lige så fornem status som "et af de sandeste Mesterværker i vor

hele Literatur”. (s. 129) Men at de derudover skulle have noget med hinanden

at skaffe, giver Brandes ingen meldinger om. Og der er der mig bekendt

heller ikke synderligt mange andre, der har gjort.

Da skyggen i fortællingen af samme navn informerer sin tidligere

herre, den lærde mand, om, at det var poesien, der holdt til ovre i genboens

hus, er sidstnævnte straks fyr og flamme. Han, som jo reflekterer over og

skriver om det gode, og det sande og det skønne, søger at udfritte skyggen

om, hvordan der var ovre hos poesien, men som svar på alle hans spørgsmål

replicerer skyggen blot, at denne så og lærte ”Alt” og ”Alting”, hvilket den

lærde mand i sagens natur ikke bliver stort klogere af at få at vide – ”Alt” og

”Alting” kan i dén grad komme ud på ”Intet” her. Det eneste der konkret

kommer ud af denne pseudodialog er, at den lærde mand ufrivilligt afslører
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sine fortærskede og klichéfyldte ideér om den skønne poesi, sådanne idéer

hvis magtesløshed historiens forløb jo i et og alt illustrerer. Et af den lærde

mands spørgsmål lyder sådan her:

’Hvorledes saa der ud i de inderste Sale?’ spurgte den lærde Mand.

’Var der som i den friske Skov? Var der som i en hellig Kirke! Vare

Salene som den Stjerneklare Himmel, naar man staar paa de høie

Bjerge?’ (I, s. 384)

Men skyggen replicerer også i dette tilfælde på den mest intetsigende facon:

”Alting var der!” Og klogere bliver den lærde mand såmænd ikke på noget

som helst, før man til sidst tager livet af ham.

Til gengæld repræsenterer det citerede lidt af en fortolkningsmæssig

knude, som det ville være rart at blive klogere på. Mest af alt tager passagen

sig nemlig ud som en direkte allusion til slutsekvensen i ”Klokken”, hvor

kongesønnen og den fattige dreng tager hinanden i hånden i en natur-

romantisk rus:

(...) den hele Natur var en stor, hellig Kirke, hvori Træer og svævende

skyer vare Pillerne, Blomster og Græs det vævede Fløiels Klæde og

Himlen selv den store Kuppel: deroppe slukkedes de røde Farver, idet

Solen forsvandt, men Millioner Stjerner tændtes (...). (I, s. 317)

Også her etableres således en kobling imellem skovfyldt natur og en hellig

kirke. Og stjernerne blinker ligeledes på den himmel, som kongesønnen og

den fattige dreng har besteget en høj for ret at tage i øjesyn.
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Hvordan skal man da tolke forholdet imellem disse to historier? Bliver

det naturromantiske program fra ”Klokken” afskrevet på det bestemteste – og

nærmest vrængende – i ”Skyggen” blot to år senere? Eller vidner ”Klokken”

om, at der dog er et vist gehalt i den lærde mands idéer, selv om han altså

ikke selv hverken formår at forløse dem eller lade sig forløse ved dem? Det

er ikke let at afgøre; spændingsforholdet imellem teksterne må snarest siges

at pege i begge retninger på én gang.

De to tekster er således ikke er så diametralt modsatte, som det umid-

delbart kan tage sig ud. ”Skyggen” kaster efterlods sin skygge i ”Klokken”,

og man kan bestemt ikke udelukke, at ”Klokken” på forhånd relativerer den

dødsdom, der i ”Skyggen” afsiges over naturromantik og abstrakt idealisme.

En sådan svæven peger just præcis i retning af en arabesk poetik, hvor

modsætningerne sættes i spil i en spændingsfyldt ligevægt.

Det var min første lakmusprøve, jeg vil nu ile til ”Sneedronningen”

(1845) og ”Hønse-Grethes Familie” (1869), to eventyr der er et langt større

tidsspand imellem.

”Sneedronningen” og ”Hønse-Grethes Familie”

For en første betragtning er ”Sneedronningen” ikke et eventyr, som er syn-

derligt præget af det arabeske, eftersom teksten synes at følge den klassiske

aristoteliske narrative model med begyndelse, midte og slutning, der er logisk

forbundne og alt andet end vilkårlige. Men ser man nøjere efter, forholder det

sig ganske anderledes. Allerede undertitlen, ”Et Eventyr i syv Historier”

markerer, at der kan stilles spørgsmålstegn ved sammenhængen i det fortalte

forløb. Hvorfor denne opsplitning af Gerdas storstilede quest i mindre narra-

tive enheder? Måske for at markere, at adskillige af disse enheder er ved at få
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karakter af et loop eller en kortslutning, hvor den narrative fremdrift ende-

gyldigt går i stå. Både i haven hos konen der kunne trolddom, i forløbet med

prins og prinsesse og da hun er blevet taget til fange af røverne, tyder alt på,

at det spor, Gerda forfølger, er endt blindt og at hendes historie dermed er

ude – aldeles foruden en forløsende slutning.

I haven hos den godartede heks er det fraværet af roser, der minder

Gerda om Kay og dermed bringer hende tilbage på sporet. Men hvad er det

ellers, der bringer hende videre, når alt ser udsigtsløst ud? Svaret herpå er, at

det er historien selv, Gerdas historie. Gerda fortæller sin historie, som den

har formet sig indtil det givne tidspunkt, og denne historie vækker sympati,

således at hun bliver hjulpet videre på sin færd. Det sker hos prins og

prinsesse, der stiller karet og alt andet fornødent til hendes disposition. Det

sker hos den lille røverpige, der forærer hende sit rensdyr. Og hos lappekonen

og finnekonen er det samme rensdyr, der overtager den narrative depeche og

fortæller Gerdas historie med samme effekt til følge. På den måde skaber

fortællingen sin egen fremdrift, på den måde bliver den sin egen motor. Og

det gør den altså ved at fortælle sig selv og i den forstand bringer den sig selv

videre ved at gentage sig selv. Og det er jo netop arabeskens princip.

Men arabesken er også på anden vis til stede i teksten. Efter at Gerda

som nævnt via de fraværende roser er kommet i tanke om Kay, spørger hun

de forskellige blomster om de kan hjælpe hende. Men det eneste de kan gøre

er hver især at fortælle deres historie. Og disse historier har i høj grad karak-

ter af at være små prosaskitser eller prosadigte, kortere end dem, man finder i

Billedbog uden Billeder, men oplagt beslægtede med dem. Og som sådanne

kan de, ud fra hvad jeg tidligere var inde på, relateres til det arabeske. Endvi-

dere er disse historier aldeles menings-løse for Gerda, eftersom de intet kan
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fortælle hende om, hvor hun videre skal søge efter Kay. Og dermed giver de

ingen impetus til det videre forløb; de forbliver, kunne man sige, underlige

gevækster på fortællingens stilk, hvilket igen peger i retning af arabesken.

Blomsternes små historier er alle karakteriserede ved gentagelser. Og

det i en grad, så meningen tenderer at opløse sig i rytmiske og klanglige møn-

stre, således som i sommergækkens historie:

Gyngen gaaer, og Boblerne flyve med deilige, vexlende Farver; den

sidste hænger endnu ved Pibestilken og bøier sig i Vinden; Gyngen

gaaer. Den lille, sorte Hund, let som Boblerne, reiser sig paa

Bagbenene og vil med i Gyngen; den flyver, Hunden dumper, bjæffer

og er vred; den gjækkes, Boblerne briste, – et gyngende Bræt, et

springende Skumbillede er min Sang! (I, s. 281)

”Sang”, netop. I kraft af denne konvergens mod musikken kondenserer

blomsternes småfortællinger et meget centralt aspekt af ”Sneedronningen”.

Man finder utallige steder sætningsled, enkelte ord, eller dyrelyde, som

fordobles og dermed gentages: ”Kra! Kra!”, og så videre. Dette virkemiddel

bruger Andersen også i masser af andre eventyr, men ingen steder med en

tæthed så markant som i ”Sneedronningen”. Og hvorledes mening, for andre

end de indviede, kan opløses ved hjælp af gentagelser, er direkte tematiseret i

teksten i kraft af kragemål og røversprog.

I det hele taget må ”Sneedronningen” betegnes som gentagelsens

eventyr hos Andersen. Det tematisk centrale, men faktisk groft manipulerede

salmevers af Brorson med roserne, der vokse i dale, gentages adskillige

gange. Og slutningen, hvor Kay og Gerda igen sidder på deres børnestole
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hjemme i stuen hos bedstemoder, er jo i dén grad en gentagelse af begyndel-

sen. Samme slutscene rummer endda en mulig allusion til Kierkegaards

Gjentagelsen, men det spor vil jeg heller ikke forfølge her.

Men ”Sneedronningen” er altså en meget mere åben tekst, end en tradi-

tionel læsning måske vil nå frem til. Forholdet mellem mening og menings-

løshed er tematiseret, der sættes implicit spørgsmålstegn ved, om det frag-

menterede og stykkevise kan samle sig til en forløbsmæssig helhed (man kan

bemærke at historien næsten spiller sig selv baglæns i den scene med røver-

pigen, som går umiddelbart forud for slutscenen, næsten som om den søger at

få bekræftet, at den faktisk hænger sammen). Og implicit rejses også spørgs-

målet om og om hvordan tiden har gjort en forskel, når slutningen så demon-

strativt gentager begyndelsen. Og denne åbenhed er intimt forbundet med alle

de arabeske aspekter af eventyret, som jeg her har fremdraget.

Imidlertid er der endnu en gentagelse forbundet med ”Sneedronnin-

gen”. Den sene og mindre kendte fortælling ”Hønse-Grethes Familie” kan

nemlig, som jeg skal søge at vise, på væsentlige punkter læses som en

gentagelse af ”Sneedronningen” med modsat fortegn. Men selv om ”Hønse-

Grethes Familie” måske er mindre kendt, skriver den sig ind i et intertekstuelt

felt, som er tæt befærdet. Der er nemlig tale om Andersens bearbejdning af

det Marie Grubbe-stof, som Holberg var den første til at formilde, og som

andre end Andersen som bekendt har fundet anledning til at tage op. Hvorle-

des Holberg er direkte inddraget i Andersens udgave af stoffet, vender jeg

tilbage til. Andersen indleder ”Hønse-Grethes Familie” på denne vis:

Hønse-Grethe var det eneste bosiddende Menneske i det ny stadselige

Huus, der var bygget for Hønsene og Ænderne paa Herregaarden; det
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stod, hvor den gamle ridderlige Gaard havde staaet, med Taarn, takket

Gavl, Voldgrav og Vindelbro. Tæt ved var et Vildnis af Træer og

Buske; her havde Haven været, og strakt sig ned til en stor Sø, som nu

var Mose. Raager, Krager og Alliker fløi med Skrig og Skraal hen over

de gamle Træer, en mylrende Mængde Fugle; de mindskedes ikke, om

man skød imellem dem, de toge snarere til. Man kunne høre dem lige

ind i Hønsehuset, hvor Hønse-Grethe sad og Ællingerne løb hende

over Træskoene.

Den måde, hvorpå der her zoomes ind i et sprog og en stil, som er spækket

med snoninger og slyngninger af allitterationer, minder for mig at se over-

raskende meget om den måde, hvorpå J. P. Jacobsen indleder eksempelvis

”Mogens” og Fru Marie Grubbe. Det kan godt være J. P. Jacobsen gør det

med større kunstnerisk verve, men bestræbelsen er klart analog hos Andersen

her. Hvilket klart kunne antyde at Andersen med ”Hønse-Grethes Familie”

har bevæget sig fra den romantiske arabesk og over i retning af en mere

moderne, som man finder den hos J. P. Jacobsen. Det skal jeg i det følgende

prøve at underbygge yderligere.

Lad mig begynde med at pege på, at vi i ”Hønse-Grethes Familie”

finder et eksemplarisk lille arabesk vandmærke, der tager sig således ud:

I Stuerne hang Spindelvæv, sort og tungt af Støv, Haven voxte som

den vilde; Humleranker og Snerler snoede et Net mellem Træer og

Buske; Skarntyde og Nælde tog til i Væxt og Kræfter. ’Blodbøgen’ var

overgroet og i Skygge (...). (III, s. 305)
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Dette lille arabeske billede er ikke specielt romantisk i nogle af ordets

betydninger, tværtimod er det klart forbundet med forfald. Og det passer sig

godt, eftersom teksten på sæt og vis beretter om ’The Fall of the House of

Grubbe’. Grubbe-slægtens herresæde er nemlig blevet revet ned og et nyt

bygget i umiddelbar nærhed. Og der, hvor det gamle lå, befinder sig nu

hønsehuset, hvor Hønse-Grethe opholder sig. Men hvad laver hun egentlig

dér i den fortælling, hun har givet navn til?

Det får vi ikke at vide før til allersidst. Mens Marie Grubbes historie

oprulles, bliver vi blot gentagne gange mindet om, at vi endelig ikke må

glemme Hønse-Grethe. Hvor markant og vigtigt hendes relative fravær er i

den tekst, hun betitler, kan Georg Brandes ufrivilligt hjælpe os med at få øje

på og øre for. Vi skal retur til hans portræt af Andersen, hvor han om

”Hønse-Grethes Familie” fremkommer med følgende kritiske bemærkning:

En Kvinde, som den Marie Grubbe, af hvis interessante Liv Andersen

giver en Skitse i Hønse-Grethe fortæller, er altfor meget Karakter til

at det skulde være en Æventyrdigter muligt at fremstille og forklare

hendes Væsen: forsøger han derpaa, saa fornemmer man et Misfor-

hold mellem Genstanden og Formen.

Ifølge Brandes venter Marie Grubbe-stoffet således fortsat på en forløser som

J. P. Jacobsen efter eventyrdigterens misforståede forsøg. Men hvem siger

Andersen har villet fremstille og forklare Marie Grubbe-karakterens væsen?

At det snarere er Brandes, som er skævt indstillet – i forhold til Andersens

fortælling, forstås – fremgår af den titel, han udstyrer den med: ”Hønse-

Grethe fortæller”. Således at anføre en fejlagtig titel i et digterportræt er en
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bommert af anselige dimensioner. Men det er en genial bommert, fordi den

samtidig henleder vores opmærksomhed på, hvad det lige præcis ikke er,

Hønse-Grethe foretager sig. Hun fortæller absolut ingen ting, hun er ikke i

mindste grad en pendant til den vind, der fortæller i ”Vinden fortæller om

Valdemar Daae og hans Døttre”. Hun er, i de få sekvenser hun optræder, tavs

som graven, langt mere tavs end de råger, krager og alliker, der, ganske som

kragerne i ”Sneedronningen”, får mund og mæle – og gerne gentager og

fordobler deres ytringer på samme vis.

Men hvem fortæller da? Jo, det gør en fortæller i tredje person, man

kan finde beslægtede udgaver af mange steder hos Andersen. Men samtidig

har han, som man ser det adskillige af disse steder, splittet sig op i en vis

udstrækning. Det meste af Marie Grubbes historie, som indbefatter hendes

første to ægteskaber, er noget den lokale degn på egnen, der besidder en solid

historisk viden, kan fortælle om i det, der i fiktionen er Hønse-Grethes

samtid. Så ifølge historien er det denne degns fortælling, den reelle fortæller

formidler. Men når det gælder den senere del af Marie Grubbes historie, hvor

hun bor i Borrehuset og får besøg af Holberg, er degnen afhængig af en

specifik kilde, nemlig Holbergs omtalte beretning om dette besøg. Så i

realiteten er det denne beretning, der i teksten til dels genfortælles, sine steder

parafraserende, og til dels gendigtes. Endelig er det, såmænd, kun en af de

ældste krager på egnen, der ved besked om, hvad forbindelsen er mellem

Hønse-Grethe og Marie og den øvrige Grubbe-slægt, en forbindelse ikke

engang Hønse-Grethe selv er bekendt med. Hvad kragen som afslutning på

historien kan fortælle er følgende, sådan som fortælleren formidler det:
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Den [kragen] havde af sin Mo’er og Mormo’er hørt om Hønse-Grethes

Mo’er og om hendes Mormo’er, hvem vi ogsaa kjende, fra hun som

Barn red over Vindelbroen og saae stolt om sig, som hele Verden og

alle dens Fuglereder vare hendes, vi saae hende paa Heden ved

Klitterne og sidst paa ’Borrehuset’. Barnebarn, den sidste af Slægten,

var kommet hjem igjen hvor den gamle Gaard havde staaet (...).

(III, s. 313)

Og der sidder hun, Grubbe-slægtens sidste ætling, i sit hønsehus og siger ikke

et muk, hun har ikke andet og mere at bestille i teksten end at dø:

Hønse-Grethe havde ikke Mere at ønske, hun var glad til at døe,

gammel til at døe.

’Grav! Grav!’ Skreg Kragerne.

Og Hønse-Grethe fik en god Grav, som Ingen kjende,

uden den gamle Krage, dersom ikke ogsaa hun er død. (s. s.)

Man kan bemærke, hvordan den gentagne dyrelyd, ”Grav! Grav!”, her

balancerer ironisk mellem mening og meningsløshed. Eller måske mere

præcist mellem almindeligt fravær af mening og dødens specifikke menings-

løshed. Mere bistert ironisk er det, at den adelige slægts sidste arvtager uden

at vide det er vendt hjem som en fattig stakkel, der får sæde i et hønsehus –

hvilket betragtes som en nådens gerning af indehaverne, Andersens sociale

indignation fornægter sig ikke her.

Men hvad vi har, er altså en fortælling, der, som ”Sneedronningen” er

spaltet og stykkevis i sin opbygning. ”Hønse-Grethes Familie” er jo, som jeg
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har peget på, sat sammen af brudstykker hentet fra to fiktive fortællerinstan-

ser, degn og krage, samt en fiktiviseret ditto, Holberg. Ligeledes har vi en

beretning om en kvindelig protagonists quest, Marie Grubbes søgen efter den

rette mage. Og vi har en afsluttende retur til udgangspunktet, som blot her

ikke er sig selv bevidst og desuden er forskudt generationsmæssigt. Og så er

der de øvrige paralleller, som jeg har strejfet: fuglene og de fordoblede

ytringer (og der er flere paralleller, jeg ikke her vil komme ind på). Vi står

kort sagt over for en troldspejling eller dekomposition af ”Sneedronningen”,

der med rette må kunne kaldes en ruinøs forfaldsarabesk (der samtidig, bl. a.

jvf. allitterationerne, er lyrisk, som man ser det hos J. P. Jacobsen). ”Hønse-

Grethes familie” placerer, fristes man til at sige, sit hønsehus oven på

”Snedronningens” ruiner. Og den tavse figur Hønse-Grethe er som en fravæ-

rende thyrsos, fortællingen om Marie Grubbe er slynget omkring. Som

arabesk betragtet må ”Hønse-Grethes Familie” på enhver måde betegnes som

”post-” i forhold til det romantiske; Samtidig viser denne spejling hen over et

spand på 24 år, fra 1845 til 1869, hvordan hele Andersens forfatterskab er en

stor palimpsestagtig arabesk, han hele tiden skriver videre på. Det romantiske

og den romantiske arabesk følger således med som en skyggetekst på rejsen

fra det romantiske og på vej ind i det mere moderne eller før-moderne. At

Andersen er ganske bevidst om dette, vil jeg prøve at illustrere med mit sidste

punktnedslag, den poetologiske vignet ”Poesiens Californien”.

”Poesiens Californien”

På sin rejse gennem Sverige oplevede H. C. Andersen, hvorledes mennesket

med videnskabelig og teknisk snilde kan tøjle voldsomme naturkræfter og få

dem til at arbejde for sig. Dette er sikkert medvirkende til, at ”Poesiens
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Californien” blev inkluderet i I Sverrig. I ”Poesiens Californien” forudsiges

det, at, lige som der var guld i Californien, som bare ventede på at blive

fundet, så vil videnskaben forsyne poesien med et væld af nye muligheder og

motiver, som det gælder om at gribe fat i. Så vil en ny poesi tage form, der

passer til den ny tid. Perspektivet er altså fremadrettet, men samtidig peger

teksten tilbage i Andersens forfatterskab. Endda, som indledningsvist bemær-

ket, helt tilbage til Fodreise fra 1829.

I denne højst fiktive rejseskildring bliver den fodrejsende digterspire

placeret som en Herkules på skillevejen, som der står, mellem to fristerinder.

Den ene er Amagerkonen, som vil afrette ham efter den klassicistiske æstetik,

den anden en bleg, spøgelsesagtig kvinde, der repræsenterer den romantiske

poesi. Sidstnævnte forholder sig aldeles tavs. Og da hun i modsætning til

Hønse-Grethe besidder en mystisk aura – og i øvrigt ikke befinder sig i et

hønsehus – kan hun i og med denne tavshed langt bedre tale til fantasien. Så

udfaldet er naturligvis givet på forhånd, digteren vælger at følge den blege,

selv om hun tydeligvis er forbundet med romantikkens mørkere understrøm.

Hun siges at besidde nøglerne til druknehuset, og Amagerkonen advarer

direkte digteren om, at hele den bog, der er ved at blive til, vil forvandle sig

til en spøgelseshistorie, såfremt han fastholder sit valg. Men lige meget

hjælper det, og ingen læser af Fodreise bør tænke ilde derom.

I ”Poesiens Californien” placeres en digter igen som Herkules på

skillevejen, som der stadig står, mellem to poetologiske personifikationer.

Den ene er en gammel kone, ”Overtroen”, som repræsenterer den romantik,

hvis sol efterhånden har været på vej ned et stykke tid, den anden er en

yngling, som er ”Videnskabens Genius”. I modsætning til sin blege forgæn-

ger, er den gamle ingenlunde en tavs karakter. Med en høj grad af selv-
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bevidsthed erklærer hun sig at være den mægtigste i romantikkens rige. Men

hendes retoriske magt er forklædt afmagt, valgets udfald er også her givet på

forhånd – og ynglingen altså sikker sejrherre. Man kan således med det

samme slå fast, at den nye tekst, som bliver til under titlen ”Poesiens

Californien”, skriver sig hen over en tidligere tekst, nærmere bestemt

Fodreise, og at vi dermed igen står over for en palimpsestisk tekstuel struktur

og et modsætningsforhold, hvor der er skiftet fortegn.

Det romantikkens rige, som den gamle regerer over, beskrives på

denne måde:

Og det var som om Scenen idelig skiftedes; prægtige gothiske Kirker

med billedmalede Ruder glede forbi, og Midnatsklokken slog, og de

Døde stege fra Gravene; der, under den hældende Hyld, sad den døde

Moder og svøbte sit ufødte Barn; gamle, sjunkne Ridderborge løftede

sig igjen fra Mosegrunden, Vindelbroen faldt, og de saae ind i de

billedsmykkede, tomme Haller, hvor ned af Galleriets skumle Trappe

den dødsforkyndende hvide Kone kom med raslende Nøgleknippe. I

den dybe Kjælder rugede Basilisken, Uhyret født af et Haneæg,

usaarlig for hvert Vaaben, kun ei for Synet af sin egen gruelige

Skikkelse (...). Og ved Alt hvad der viste sig, fra Alterbordets Guld-

kalk, engang Troldenes Drikkebæger, til det nikkende Hoved paa

Galgebakken, nynnede den Gamle sine Sange, og Faarekyllingen peb

og Kragen skreg fra Gjenboens Tag, og Høvlspaanen krøllede sig fra

Lyset. ’Døden! Døden!’ klang det gjennem den hele Spøgelsesverden.

(s. 119)12

                                                  
12 Jeg citerer efter bd. VII of Romaner og Rejseskildringer I-VII, København 1943-44.
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Dette må siges at være noget af et gotisk skrækscenario, om end det med sit

overbud af gruelige billeder får karakter af et ophørsudsalg – og man derfor

hverken frygter eller bæver i nævneværdig grad.

Ynglingens opgave er nu at mane denne spøgelsesverden i jorden og

han er mindst lige så selvsikker som den gamle:

’Følg med mig til Liv og Sandhed!’ raabte den anden Skikkelse,

Ynglingen, der var deilig som en Cherub; en Flamme lyste fra hans

Pande, et Cherub-sværdblinkede i hans Haand. ’Jeg er Videnskaben!’

sagde han, ’min Verden er større, den stræber efter Sandhed!’ (s. s.)

Der sker her et bemærkelsesværdigt hurtigt skred fra et billedligt plan til et

bogstaveligt. Først sammenlignes ynglingen bare med en kerub, men så får

han stukket et kerubsværd i hånden, hvorved han dårligt kan undgå at blive til

én. Og han formår da også at udrette ting og sager med lyset fra sin pande og

sit sværd.

Først sker der det, at han med lyset afslører skrækscenariets imagi-

nære karakter:

Overtroens Lygte havde kun viist Laterna magica billeder paa den

gamle Muur-Ruin, og Vinden havde drevet vaade Dunster i Skikkelser

forbi. (s. 119-120)

Disse billeder forsvinder imidlertid ikke efter denne affortryllelse. Tværtimod

har de et vigtigt efterliv i teksten som materiale for ynglingens videre inter-
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ventioner. Først gennemtrænger han med samme lys den sø, hvorfra de

spøgelsesagtige tågeskikkelser stiger op, blot for at afdække et lille arabesk

vandmærke:

Og gjennem den stillestaaende Sø, hvorfra Taagespøgelserne steg,

mens Klokkerne klang fra den sjunkne Borg, faldt lyset ned på en

gyngende Planteverden. (s. 120)

Og dernæst tager han sværdet i anvendelse:

Og Videnskabens skarpe Sværd kløvede den dybe Hvælving og lyste

derind, hvor Basilisken dræbte, og Dyrets Krop opløste sig i en

dødbringende Dunst, dens Klo strakte sig fra det gjærende Viinfad,

dens Øine var en Luft som brændte, naar den friske Vind berørte den.

(s. s.)

Med dette sværdslag går skrækscenariet ikke bare i opløsning, i realiteten

føres det i opløsningen endnu længere over i det groteske. Så selv om tek-

stens overordnede påstand er, at videnskaben kan bemestre naturen og derved

producere råstof for poesien, sker der i teksten snarere det, at videnskaben

bearbejder ”Overtroens” scenario for at levere råstof til den videre tekst i

”Poesiens Californien”.

Lige så bagvendt går det for sig, når naturen derpå begynder at apo-

strofere digteren: ”’Livet! Livet!’ klang det gjennem den hele Natur. ’Det er

vor Tid! Digter, Du eier den, syng den i Aand og Sandhed!’” (s. 120) Valget

står altså mellem det ”Døden! Døden!” der genlød i overtroens spøgelses-
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verden, og dette ”Livet! Livet!”. Som sagt: valgets udfald er givet på forhånd,

men alligevel har de to positioner vist sig at være mere forviklede i teksten,

end man umiddelbart ville forvente.

Denne alt andet end entydige tingenes tilstand fornemmer man

ligeledes, når man læser en følgende, profetisk klingende passage:

En Skjald vil komme, der med Barnesind, som en ny Aladdin, træder

ind i Videnskabens Hule, med Barnesind sige vi, thi ellers ville

Naturkræfternes stærke Aander gribe ham og gjøre ham til deres

Tjener, medens han med Poesiens Lampe, der altid er og bliver det

menneskelige Hjerte, staaer som Hersker, og bringer underfulde

Frugter fra de dunkle Gange, og mægter at Bygge Poesiens ny Slot,

skabt i een Nat af tjenende Aander. (s. 122, m.k.)

Det lader i realiteten til, at der i ”Poesiens Californien” er noget underjordisk

og truende ved videnskaben. Den digter, som vil beskæftige sig med den, må

som en vis soldat være i besiddelse af det rette stykke værktøj, her ”Poesiens

Lampe”, som tillader ham at forvandle de underjordiske væsner til tjenende

ånder.

Endnu mere interessant er det imidlertid, at dette fremtidsscenario på

sin vis er en genskrivning af ”Overtroens” gotiske scenario. Den skumle

trappe går igen som dunkle gange, den gamles lampe som poesiens ditto og

spøgelserne som stærke ånder. Accentueringen er en anden, men sætstykker-

ne er de samme, kunne man sige. Selv om den romantiske tekst er blevet

udtømt og står tilbage som en sunken ruin, danner den stadig fundament for

den ny tekst og lader sig følgelig fremkalde i den – ganske som scenen fra
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Fodreise stadig følger med i ”Poesiens Californien”, idet der skrives hen over

den. Hende den blege med nøglerne til druknehuset lader sig følgelig ikke

mane endegyldigt i jorden hos Andersen; den spøgelseshistorie, hun sætter i

gang, er fortløbende i hans forfatterskabs store ekkorum. Et ekkorum, der,

som jeg håber det er fremgået, med fordel kan anskues som én stor arabesk,

der slynger sig fra romantikken and beyond.


