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LÆSNINGENS OG DIGTNINGENS SYNDEFALD

i H. C. Andersens Paradisets Have

Gunilla Hermansson

Forord

Denne artikel er en forkortet version af et kapitel i en kommende monografi,

Lyksalighedens øer. Møder mellem poesi, religion og erotik i dansk og svensk

romantik, som udkommer i efteråret 2009 på Makadam förlag i Centrum för

Danmarksstudiers skriftserie. Den er et forsøg på at dykke ind i hjertet af

romantikken og dets selvforståelse i Danmark og Sverige ved at trække en

række af ’lyksalighedsøer’ frem i lyset. Med dette mener jeg tekster, der bruger

myten om lyksalighedens ø til – inden for det poetiske værk – at reflektere over

poesiens store opgave i det romantiske projekt, nemlig at nærme sig til eller på

nogen måde realisere Idealet, det Absolutte, det himmelske osv. De opretter et

selvstændigt rum, hvor forholdet mellem poesi, erotik, religion og/eller filosofi

forhandles. Det kan være en ø, men lige så vel en have, et bjerg eller en

himmelregion.

Der er påfaldende mange af den slags ’øer’ i svensk og dansk romantik,

særligt fra 1810’erne og frem til midten af århundredet, og det er dermed muligt

at aflæse og nuancere de litteraturhistoriske udviklingslinier i og med dem.

Lyksalighedsøerne opviser både en fælles europæisk inspiration og en tydelig
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gensidig påvirkning over Øresund, ikke mindst gennem P.D.A. Atterboms store

eventyrdrama, Lycksalighetens Ö (1824-1827). Dette værk danner sammen med

’øer’ skrevet af C.J.L. Almqvist, B.S. Ingemann, J.L. Heiberg och H.C. Ander-

sen en linie af inspiration, kritik, ærgelse og begejstring. Nedenfor følger en

tolkning af Andersens ’ø’, eventyret Paradisets Have (1839), med nogle sideblik

til især Fugl Phønix (1850) og Tante Tandpine (1872).

Fata Morgana og Paradisets Have

Det begyndte med en irritation. Johan Ludvig Heibergs dramatiske eventyr Fata

Morgana gik på Det Kongelige Teater, og Hans Christian Andersen noterede i

sin telegramagtige almanak i dagene 29. januar - 3. februar 1838: ”Seet Fata

morgana og kjedet mig derved”, ”Iritabel over Lunds1 slette Slot for Fata-

morgana og imod Heibergs Stykke, ordenlig vel ved denne Iritabilitet” og

endelig (med tilfredshed, synes læseren): ”Fata morgana pebet”.2 Heibergs

drama blev virkelig ikke nogen teatermæssig succes, derimod blev den ophøjet

til et ”spekulativt” drama og en fornyelse af dansk dramatik i H.L. Martensens

anmeldelse i Maanedsskrift for Litteratur 19/1838. Dermed var dets status

tilsyneladende sikret i Københavns intelligentsias snævre kredse, og Andersen

rapporterer til Henriette Hanck 10. februar 1838: ”Iøvrigt er der deilige Ting at

læse i Stykket; men noget skjevt er der bestemt i Ideen; jeg forstaar det ikke.

Folk vil nu denne Gang synes saa kloge; det er komiskt at høre de mange Ideer

hver veed at lægge i dette Arbeide”.3

Irritationen og forbeholdene kan have at gøre med en fornemmelse af at

være blevet skrevet på næsen af den gode Heiberg. Fata Morgana kan nemlig

                                                  
1 Teatermaleren Troels Lund (1802-1867).
2 Almanakker 1833-1873, udg. Helga Vang Lauridsen og Kirsten Weber (Gad, København
1990) s. 12.
3 H.C. Andersens Brevveksling med Henriette Hanck 1830-1846 I-II, udg. Svend Larsen,
Ejnar Munksgaards Forlag, København 1946, I s. 216.
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tolkes som en handske kastet i ansigtet på hjemlige digtere som Andersen selv

og Ingemann for deres manglende forståelse for poesiens, illusionernes og

idealets sande væsen, set fra Heibergs horisont. Morgana er poesiens og natu-

rens dronning i Ingemanns digtcyklus Holger Danske (1837), og fatamorganaet

er en af Andersens yndlingsmetaforer for poesiens eller fantasiens land. Men i

Heibergs drama er hun en farlig og destruktiv kraft, som forblænder menneskene

med falske illusioner, undtagen helten, der forstår åndens og tankens magt og

sandhed. Det er dog ikke til at sige, om Andersens irritation udgår fra fornem-

melsen af at have fået sine poetiske fatamorganaer raseret af Heiberg, eller om

det, som Hans Brix antager, er en ærgelse over, at Heiberg slet og ret havde

”taget Brødet ud af Munden paa ham”.4 Klart er dog, at det mere forstærkede

end bremsede Andersens trang til at tegne sine egne billeder af poesiens og

fantasiens riger.

I første omgang sørgede han for at indflette et himmelsendt fata morgana i

eventyret De vilde Svaner, som udkom i Eventyr, fortalte for Børn, Ny Samling

2. okt. 1838 (skrevet i august samme år). Elisa ser først, at skyslottene er et

naturens trylleri uden substans, men ved aften beder hun til Gud om en drøm,

der viser hende, hvordan hun skal frelse sine forvandlede brødre. Dette sker

netop i skikkelse af feen Morgana: ”da forekom det hende, at hun fløi høit op i

Luften, til Fata Morganas Skyslot, og Feen kom hende imøde, saa smuk og

glimrende, og dog lignede hun ganske den gamle Kone, der gav hende Bær i

Skoven, og fortalte hende om Svanerne med Guldkronerne paa” (SV 1 s. 200).5

Det kan nok være, at naturfænomenet er luftigt og forgængeligt, men i poesiens

og eventyrets verden kan det stadig fungere og formidle en gudgiven sandhed,

synes det foreløbige svar til Heiberg at være. Det kan desuden være værd at

                                                  
4 Hans Brix H.C. Andersen og hans Eventyr (Det Schubotheske Forlag, København 1907) s.
136.
5 Med forkortelsen SV henviser jeg til Samlede værker 1-17, udg. Klaus P. Mortsensen m.fl.
(Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, Gyldendal, København 2003-2007).



4

bemærke sammensmeltningen af det unge og det gamle i den kvindelige

hjælperskikkelse.

Hvordan Andersens egen idé til en lyksalighedsø langsomt vokser frem,

fremgår af et brev til Chr. Høegh-Guldberg året efter (5. feb. 1839):6

Naar Mulatten er fuldendt bliver nok et Hefte Eventyr det efter-følgende

Arbeide. Jeg har Idee til et om Fata Morgana; men min Fee skal ikke boe

paa Middelhavet, jeg sætter hende op paa Spits-bergen. Jeg har gjort mig

bekjendt med Naturen der, og det Eien-dommelige i den har grebet mig.

Der aabenbarer sig noget saa Chaotisk: disse maanedlange Nætter, de

skarpe tætte Taager, Grønheden der bestaaer i Skimmel og allerhøiest i

Cochleare. Der ligge, som Liig af en Kæmpeslægt, de menneskeligt

formede Skeletter af Hvalrosserne med grøn Muggenhed, og den blaa

Ræv sidder paa Aadselet og skriger. See, deroppe, naar Nordlysene ret

spille, skal jeg vise min Fata Morgana, og da vil en Flugt til Afrikas

Ørkener, hvor Sandet synes stillestaaende Søer, et Besøg til den berømte

Phoenix gjøre en glimrende Overgang. Der er ogsaa altfor mange

Behandlinger af Fata Morgana, man maa svinge sig lidt ud af den gamle

Bane, skal der skabes noget godt Nyt.7

Paradisets Have udkom senere samme år (19. oktober 1839) som en del af det

andet hefte i den nye samling Eventyr, fortalte for Børn. Man kan gætte, at

tilegnelsesdigtet til Fru Heiberg er henvendt lige så meget til gemalen, halvt

forsorent, halvt polemisk: ”Man hørte sige: der er ingen Feer, / At Eventyret kun

                                                  
6 I et brev til Hanck 1. feb. 1839 fortæller han desuden om Svovlstikkerne og et andet eventyr,
han tænker på: ”Det ikke skrevne handler om Fata Morgana og faaer vel dette Navn eller
ogsaa Navnet ’Fugl Phønix’. Begge ere aldeles af egen Opfindelse” (Larsen II 1946 s. 326).
7 Edvard Collin H.C. Andersen og det collinske Huus. Et Bidrag til Andersens og hans
Omgivelsers Charakteristik (C.A. Reitzels Forlag, København 1882) s. 112.
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var Feens Rige; / Du kom – og hvert et Hjerte troer og seer, / At der er Feer i det

Virkelige!” (SV 1 s. 210).

Eventyret indleder med at præsentere en kongesøn, der har smukke bøger

om alt i verden, men ikke om Paradisets have. Hans bedstemoder fortalte ham

en gang, at i Paradisets have kunne man spise sig til kundskab, som når man

spiste kager. Nu er han større og klogere, og forstår ”at der maatte være en langt

anderledes Deilighed i Paradisets Have” (SV 1 s. 211). Ikke desto mindre vil

han gøre det bedre end Adam og Eva – en tanke han ikke er vokset fra endnu:

”O, hvorfor brød dog Eva af Kundskabens Træ! hvorfor spiste Adam af

den forbudne Frugt! det skulde have været mig, da var det ikke skeet!

aldrig skulde Synden være kommen ind i Verden!”

Det sagde han den Gang, og det sagde han endnu, da han var sytten

Aar! Paradisets Have fyldte hele hans Tanke. (SV 1 s. 211)

En dag forvilder han sig til vindenes hule. I denne del af eventyret læner

Andersen sig, med visse afgørende afvigelser, tungt op ad Atterboms

Lycksalighetens Ö. De fire vinde kommer hjem til deres strenge moder og

fortæller hver især om deres drabelige bedrifter. Østenvinden skal til Paradisets

have næste dag for at overbringe et palmeblad med Fugl Phønix’ levned, som

Søndenvinden har hentet. Prinsen får lov at følge med.

Paradisets have ligger inde i jorden, hvor den sank hen efter Syndefaldet,

og her ligger også ”Lyksalighedens Ø” (SV 1 s. 216). De bliver hilst velkommen

af Paradisets skønne fe, og prinsen bliver vist rundt i det fortryllende landskab

og i hendes slot. Hun forklarer, at hun må lokke ham med sig hver aften, men

det er hans opgave at modstå fristelsen, for ellers vil haven atter synke i jorden

og være tabt for ham. Allerede den første aften lader prinsen sig beruse af

dejlighederne, trykker et kys på feens mund og ender tilbage ved vindenes hule,
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hvor vindenes moder skælder på ham. Døden (personificeret) mærker ham: Hvis

han forbedrer sig vil han kunne nå til Stjernen, hvor Paradisets Have også

blomstrer, men ellers vil han synke dybere end Paradiset sank ved Syndefaldet.

I de sparsomme kommentarer til eventyrene påstår Andersen, at

Paradisets Have er ”et af de mange Eventyr, jeg, som Barn, hørte fortælle, og

som isærdeleshed tiltalte mig, saa at jeg ønskede det længere; de fire Verdens

Vinde maatte kunne fortælle endnu Mere, Paradisets Have vises endnu langt

tydeligere; nu forsøgte jeg herpaa” (SV 3 s. 371). Flemming Hovmann skriver i

Det Danske Sprog- og Litteraturselskabs 1990-udgave af eventyrene: ”Det kan

diskuteres, hvorvidt denne udtalelse beror på en erindringsforskydning, idet der

ihvertfald ikke findes nogen dansk nedskrevet optegnelse”.8 Han peger i stedet

(som også tidligere forskning) på Atterboms værk samt dennes indirekte kilde,

en indlejret fortælling i Madame d’Aulnoys roman, Histoire d’Hypolite, Comte

de Duglas (1690, dansk 1787), der var oversat og bearbejdet til en svensk

folkebog.9 Atterboms lyksalighedsø havde Andersen smugkigget i, da han skrev

sit eventyr. Det fremgår bl.a. af hans brev til Atterbom 21. maj 1838,10 men også

af at han satte et citat derfra som motto til digtet ”Malerie fra Jyllands Vestkyst”

i Phantasier og Skizzer (1831).

Der eksisterer et manuskript i H.C. Andersens Hus, Odense, der også

indeholder en tidligere variant af eventyrets indledning, der bærer titlen

                                                  
8 Eventyr VII udg. Erik Dal m.fl. (Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, C.A. Reitzels
Forlag, København 1990) s. 48.
9 Topsøe-Jensen mener: ”At Andersen skulde have kendt den danske Oversættelse af Madame
d’Aulnoys Roman, er ikke meget sandsynligt og i denne Forbindelse uden Interesse. Sam-
menligner man nemlig de tre Tekster, Eventyret, Læsedramaet [Atterboms] og Paradisets
Have, vil man hurtigt opdage, at Andersen aldrig følger Prosateksten, hvor den afviger fra
Atterboms Gendigtning, men at han derimod henter sine Tilføjelser til Eventyret fra sin
svenske Digterbroder, som i det hele meget nøje i Handlingsgangen følger sit Forlæg”
(”Paradisets Have”, Vintergrønt. Nye H.C. Andersen Studier, G.E.C. Gad, København 1976 s.
52).
10 Jf. Carl Björkman ”Tre brev från H.C. Andersen till Atterbom”, Danske Studier 1923, s. 70.
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”Lyksalighedens Ø”.11 Det er heftigt gennemarbejdet med mange udstregninger

frem til Østenvindens flyvetur med prinsen, hvorefter strukturen synes at have

stået Andersen klar. I sit færdige stadie afviger det ikke nævneværdigt fra

førstetrykket.12 Topsøe-Jensen har tidligere (som den eneste, mig bekendt)

inddraget det i sin tolkning af eventyret i Vintergrønt (1976). Andersen har bl.a.

arbejdet med forskellige, mere direkte allegoriske passager, hvor vindenes

moder gøres til Luften, hvis søstre er Vandet, Ilden, Jorden og Sandheden, og

hvor prinsen først og fremmest søger Tilfredshedens blomst.13

I det færdige eventyr har Andersen koncentreret sig om at knytte det

erotiske begær til et slags læsningens og digtningens uomgængelige syndefald.

Allerede i oplægget er paradokset tydeligt: At man kan spise sig til kundskaber i

Paradisets Have, hvilket svarer til at blive fristet af helt andre dejligheder, er jo

indskrevet i Syndefaldsberetningen og har kun ét udfald. Kongesønnen søger på

én gang viden, uskyld og ”Deilighed”, og projektet er selvsagt dømt til at

mislykkes. Dette udgør samtidig en afgørende forskel i forhold til Atterboms

læsedrama, for Andersens helt søger ikke i første omgang poesiens land men

Paradiset, og kilden, der flyder igennem haven, er ikke ungdommens men

visdommens. Til gengæld er Paradiset et læsningens og vidensbegærets land, der

i sidste ende, vil jeg mene, iscenesætter digtningens umulige, modsatrettede

imperativer.

Mange af Andersens skrifter indeholder dobbeltheden af et uomgængeligt

uskyldstab og et lige så uomgængeligt krav om uskyldens fastholdelse i selve

fortællerbevidstheden – begge dele for at digtningen skal være en mulighed.

Klaus P. Mortensen skriver om hans eventyr:

                                                  
11 På Det Kongelige Bibliotek findes en kopi af manuskriptet (MS phot. 161,4o), og origi-
nalen er udgivet elektronisk på http://museum.odense.dk/andersen/manuskripter, men er svært
læselig i dette format.
12 Se variantapparatet i 1990-udgaven.
13 Jf. Topsøe-Jensen 1976 s. 68-70.
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Barnligheden og oprindeligheden er altid omfattet af en bevidsthed, der

befinder sig hinsides denne uskyldstilstand. Ret beset er H.C. Andersens

egentlige læser derfor ikke – sådan som eventyret hurtigt udviklede sig for

ham – barnet, men den voksne, der har oplevet faldet ud af

umiddelbarhedens uskyld. (SV 1 s. 19)

Paradisets Have er da heller ikke udpræget et eventyr for børn, hvilket veninden

Henriette Hanck reagerede på. Hun skriver 9. nov. 1839: ”Paradisets Have er

saa poetisk og smuk; men da jeg igjen læste det, forekom det mig som om det

ikke ret egnede sig for Barnet, det modsiger imidlertid mine smaae Elever, det er

det allersmukkeste forsikkre de [...]”.14 Måske kan man sige, at det i udpræget

grad må blive et andet eventyr for den voksne læser, end for den barnlige

tilhører. I Paradisets Have har syndefaldet fået en helt særlig karakter, der

knytter erotisk begær, vidensbegær og moderlighed sammen.

Johan de Mylius kalder Paradisets Have for ”en billedbog om livet og

døden, om drømmen og virkeligheden, om længsel, opfyldelse og fortabelse –

kort sagt alt”.15 Men han finder også en række uregerlige elementer i eventyret,

heriblandt vindenes beretninger, der ”helt afsporer fortællingen og bliver til

selvstændige billeder, geografiske malerier”. Han forklarer dog (i lighed med

andre forskere) deres funktion i helheden, nemlig at skabe en konstrastvirkning

mellem verdens omskiftelighed og Paradisets uforanderlighed. Men også i selve

udgangspunktet er der en ubestemthed, der skyldes koblingen af ”den

romantiske drøm om den evige lyksalighed i form af evig ungdom og evig

                                                  
14 Larsen I 1946 s. 388.
15 Johan de Mylius Forvandlingens Pris. H.C. Andersen og hans eventyr (Høst & Søn,
København 2004) s. 203.
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elskov med den bibelske mytologi om den tabte uskyld og den tabte guddom-

melighed eller gud-lignende status [...]”.16

Feens krav om beherskelse tegner sublimeringens vej fra seksualitet til

kunstnerisk skabelse, mener de Mylius videre, men han tolker hendes

moderlighed i en lidt anden retning:

Historien handler fra først til sidst om den umulige drøm om den skær-

mende moderhule. [...] Prinsens synd er at overskride grænsen tilbage til

den skærmende hule og lade begær og moderbillede flyde i ét.17

Hermed har han føjet læsningen ind i sine øvrige tolkninger af eventyr som

Iisjomfruen (1862) og En Historie fra Klitterne (1860). Samtidig kan han koble

videre til endnu et uregerligt element, nemlig Føniks-historien, for denne

bevægelse mellem prænatalt barn og elsker er en cyklisk bevægelse, der

korresponderer med Føniks’ evige død og genfødsel, mener han.

Min tolkning vil forfølge de selvsamme (uro)momenter i eventyet, som de

Mylius har peget på, men retningen vil dog være en anden. Koblingen mellem

syndefaldsberetningen og lyksalighedsdrømmen vil jeg snarere kalde en indre

spænding, der skaber hele fortællingens logik. Vindenes fortællinger skaber en

kontrast i mere end én forstand, og Føniks-elementet må, således som Brix

allerede på sin vis har gjort det i 1907, læses i relief til Andersens senere eventyr

Fugl Phønix (1850), der trækker på den traditionelle kobling (og Atterboms)

mellem Føniks-legenden, Paradiset og Poesien. Først og fremmest tror jeg, at

moderligheden har en helt anden rolle end at pege mod det prænatale.18 I den

                                                  
16 Ibid. s. 205, 206.
17 Ibid. s. 208-208.
18 Hans Hauge påstår på sin side – helt uden belæg i teksten, vil jeg mene – at feen ikke er
utvetydigt kvindelig, og at den seksuelle erfaring i eventyret er queer, jf. ”Fantasiens tragedie:
Andersen læst med Løgstrup”, Carsten Bach-Nielsen & Doris Ottesen Andersen & Gud.
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anledning vil jeg inddrage Friedrich A. Kittlers teorier om moderstemmen, da

jeg mener, den formår at få sider af Andersens eventyr i tale, som ikke tidligere

har nydt den rette opmærksomhed. Det handler om viden, læsning, digtning,

begær og mandsroller.

Moders stemme

Naturen er over alle grænser på lyksalighedens ø i Andersens eventyr:

Blomsterne er ild, der får næring af vand, og skræppebladene ser ud som

påfugle. Hertil kommer paradisklicheerne med tamme tigre og løver. Men den

første sammenligning, der melder sig for prinsen, er igen bøgerne:

[...] i lange Krandse hang der de forunderligste Slyngplanter, som de kun

findes afbildede med Farver og Guld paa Randen af de gamle Helgen-

bøger eller snoe sig der gjennem Begyndelses-Bogstaverne (SV 1 s. 219)

Også feens slot er på én gang natur og en kunstfærdig bog, væggene er som et

tulipanblad og loftet en blomst med et endeløst dybt bæger, men på vindues-

ruderne ser man historien i levende billeder: ”Ja, Alt hvad der var skeet i denne

Verden levede og rørte sig i Glasruderne: saa kunstige Malerier kunde kun

Tiden indbrænde” (SV 1 s. 221). Det første prinsen får øje på, er betegnende nok

billedet af Kundskabens træ med slangen, Eva og Adam. I den næste sal står da

selve Kundskabens træ med røde dugdråber, som om det græd blod, omgivet af

transparente, syngende malerier af de millioner lykkelige.

I manuskriptet har den legende, mirakuløse indlæring været endnu mere

udviklet i østenvindens beskrivelse af Paradisets have:

                                                                                                                                                              
Teologiske læsninger i H.C. Andersens forfatterskab (Forlaget ANIS, København, 2. opl.
2005) s. 72.
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[...] jo meer man spiser, des bedre kan man Historie, Geographi og

Regning. Nu kan du tænke dig til Resten. Springvandet har den Egenskab

at dypper man sine Fingre deri saa kan man spille paa Klaveer, og det lige

fra Bladet; bader man sine Fødder kan man dandse og drikker man blot

saa meget som man kan holde i sin hule Haand da synger man saa deiligt,

at det er en Lyst, kan alle Viser der tænkes kan.19

Ideen om den legende indlæring, der overskrider grænserne mellem skrift og

billede, og mellem virkelighed og skrift, gentages flere steder i Andersens

eventyr. I De vilde Svaner drømmer Elisa om, hvordan hun og hendes brødre

leger og lærer:

[...] men paa Tavlen skreve de ikke, som før, kun Nuller og Streger, nei de

dristigste Bedrifter de havde udført, Alt hvad de havde oplevet og seet; og

i Billedbogen var Alt levende, Fuglene sang, og Menneskene gik ud af

Bogen og talte til Elisa og hendes Brødre, men naar hun vendte Bladet,

sprang de strax igjen ind, for at der ikke skulde komme Vildrede i

Billederne. (SV 1 s. 195)

Endnu i De Vises Steen (1861) udstyrer Andersen solens træ (fra sagnet om

Holger Danske i Østen) med et krystalslot, der er som et lærdoms- eller

nyhedspallads: ”her i Væggene afspeilede sig den hele Verden rundt om; man

kunde see Alt hvad der skete, saa at man ikke behøvede at læse Aviser, og dem

havde de heller ikke her. Alt var at see i levende Billeder, kunde man kun være

                                                  
19 Ms. s. 12; jf. Topsøe-Jensen 1976 s. 68.
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over at see det, eller gad være over det; thi formeget er formeget, selv for den

viseste Mand, og her boede den viseste Mand” (SV 2 s. 358).20

I Paradisets Have træder prinsen og feen i en båd, de nyder forfrisk-

ninger, mens de ser alverdens lande glide forbi dem. Igen er det den umid-

delbare, uanstrengte tilegnelse af viden, der er lige så god, som hvis man spiste

sig til den i kager. Han bliver ligefrem vugget imens, men vandet er svulmende,

ligesom blomsterne og bladene, der lidt før sang for prinsen ”de skjønneste

Sange fra hans Barndom, men saa svulmende deiligt, som ingen menneskelig

Stemme her kan synge” (SV 1 s. 219). Hvad der kunne ligne en typisk

nyplatonisk-idealistisk cirkelbevægelse mellem himmelske erfaringer i eller før

barndommen og hjemlængsel i det jordiske voksenliv, er her allerede farvet af

noget ikke helt uskyldigt. Barndomsminderne knyttes til det svulmende dejlige,

der viser sig farligt lokkende.

Til sidst bliver det bogstaveligt talt for meget af det gode. Han trakteres

med sang, dans og vin af piger kun iført gennemsigtige flor, og feen synger fra

Kundskabens træ med moderlig stemme: ”Sangen derfra var blød og deilig, som

hans Moders Stemme, og det var, som hun sang: ’mit Barn! mit elskede Barn!’”

(SV 1 s. 223). Hun vinker, smider sin dragt, og han glemmer sit løfte med det

samme:

                                                  
20 Dette eventyr fremstår næsten som en kommentar til Ingemanns Holger Danske, Salomons
Ring og Reinald Underbarnet, og spørgsmålet om, hvad og hvordan man kan vide. Andersen
og Ingemann var ikke altid enige om svaret på spørgsmålet og slet ikke om forholdet mellem
videnskab og poesi. Men i dette eventyr finder man en ingemannsk løsning: Den vise mand
søger viden om livet efter døden men er ikke tilfreds med Bibelens ord om et evigt liv; han vil
læse om det i sin ”Sandhedens Bog”, der imidlertid er umulig at læse på det ønskede sted.
Sønnerne går ud med hver deres opdrevne ydre sans for at finde de vises sten, der er sammen-
smeltningen af det skønne, sande og gode, og som skal kunne oplyse bogens afsnit. Deres
drømme går imidlertid ikke på ingemannsk vis i opfyldelse. Kun den blinde datter kan reali-
sere drømmen med sit opdrevne indre sanseapparat, der kaldes inderlighed, og hun samler
selv stenen i sin hånd og afslører ordet ”Tro” på bogsiden.
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Duften, den krydrede Duft rundt om blev mere stærk, Harperne toned

langt deiligere, og det var, som de Millioner smilende Hoveder i Salen,

hvor Træet groede, nikkede og sang: ”Alt bør man kjende! Mennesket er

Jordens Herre” og det var ikke længer Blod-Taarer, der faldt fra Bladene

paa Kundskabens Træ, det var røde, funklende Stjerner, syntes ham. (SV

1 s. 223)

Han kan pludselig ikke se, at det skulle være en synd at nyde skønheden og

glæden, og i kysset bliver selverkendelsen, nydelsen og faldet ét: ”Nu begriber

jeg først Paradisets Lykke, den strømmer gjennem mit Blod, gjennem min

Tanke, Cherubens Kraft og evige Liv føler jeg i mit jordiske Legeme, lade det

blive evig Nat for mig, et Minut, som dette er Rigdom nok!” (SV 1 s. 223).

Erkendelsen viser ringe holdbarhed, og tilbage i regnen er der kun anger: ”jeg

har syndet som Adam!” (SV 1 s. 224).

Friedrich Kittler har i den første del af sit medieteoretiske værk

Aufschreibesysteme 1800/1900 (1985/1987) sat moderstemmen eller ligefrem

modermunden som en på én gang styrende kanal og metafor for sprog, læsning,

digtning og dannelse i Tyskland i begyndelsen af 1800-tallet. En ny pædagogik

gav moderen ansvaret for barnets sprogindlæring, hvorved den skulle væk fra de

gamle ABC-bøgers efterstavning af sværtfordøjelige bibelcitater og ind i en ny,

naturlig og kærlig udveksling mellem moder og barn, der udgår fra stavelsernes

forening af lyd og betydning. De nye ABC-bøger fra slutningen af 1700-tallet

har som mål at lære barnet at læse smertefrit, uden modgang eller magtudøvelse,

og J.H. Pestalozzi er en central skikkelse i udviklingen af en reformpædagogik

ved skiftet til det næste århundrede.21 Kittler beskriver det nye læringsparadigme

således:

                                                  
21 Jf. F. Kittler Aufschreibesysteme 1800/1900, Wilhelm Fink Verlag, München, 2. udg. 1987
s. 35.
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Der Muttermund erlöst also die Kinder vom Buch. Eine Stimme ersetzt

ihnen Buchstaben durch Laute, ganz wie Faust den Zuschauern seiner

Gelehrtentragödie Wörter durch Bedeutungen ersetzt.22 Aus dem

phonetischen Experiment geht eine Psychologie oder Psychagogik hervor,

die Schriften restlos konsumierbar macht. Nur noch der mütterliche

Zeigefinger wahrt einen Bezug auf die optische Buchstabenform. Wenn

dagegen die Kinder später im Leben Bücher zur Hand nehmen, werden

sie keine Buchstaben sehen, sondern mit unstillbarer Sehnsucht eine

Stimme zwischen den Zeilen hören. (1987 s. 40)

Moderen deltager ikke i en diskurs, men skaber den – hos mændene. Den nye

pædagogik er ifølge Kittler en del af bestemmelsen af kønnene i statens tjeneste:

Pigerne opdrages til mødre/undervisere i mundtlighedens domæne, drengene til

embedsmænd/digtere i skriftens.

Denne nye sprogopfattelse, mener Kittler, ophøjer sproget som ånd eller

lyd og udgrænser dets materielle side, og dette får betydning for digtningen. At

fornemme skrift som stemme igen bliver ensbetydende med at være digter (jf.

ibid. s. 86). At digtningen indtager Biblens plads i de nye ABC-bøger er derfor

på én gang årsag og symptom for den nye tilstand, hvor digtning er ånd, betyd-

ning og alle kunsters almene oversætter (jf. ibid. s. 78, 120). Digtningen selv

ændrer sig, mener Kittler videre i et essay fra 1979, væk fra retorik og klassisk

poetik og hen mod det musikalsk-kropslige, uartikulerede, som i virkningen af

moderens vuggevise: ”Den har effekter på nivåer som påverkar den språklösa

                                                  
22 Kittler tolker Fausts manøvrer med indledningen af Johannesevangeliet, ”I begyndelsen var
Ordet”, som et epistemologisk snit, der illustrerer, hvad Kittler anser at være en overgang fra
et filologisk fokus på oversættelse, til hermeneutikkens fokus på forståelse, betydning eller
ånd i begyndelsen af 1800-tallet.
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kroppen, ty visans parametrar är melodi, klang och andningsrytm” (2003 s.

121).23

Kittlers teori er lige så tankevækkende og øjneåbnende som den er ensidig

og imperialistisk i sin altomfattende iver. De litterære eksempler er lige så meget

udvalgt (som det ofte er tilfældet) for deres tematiseringer af lige netop teoriens

kernepunkt, som deres implementering af samme. Det betyder blandt andet, at

den beskrevne ideologi løber med al opmærksomheden, mens materialets mod-

stand og kompleksiteten i litteraturens praksis kun indrømmes i få forbehold.

Man kan sige, at skrifterne af og til tages for meget på ordet, og i andre tilfælde

bliver dette ’ord’ temmelig håndfast lagt ned over andre skrifter. Tolkningerne

fører beviser i lange analogikæder, der i al sin forførende elegance næsten

skjuler, at endepunkterne ikke altid befinder sig inden for samme orden.24

Alligevel præsterer han interessante og stærke læsninger, og Kittlers analyse

som helhed udgør en vigtig fremhævelse og kontekstualisering af moder-

stemmens betydning i romantikkens Tyskland og andre steder.

                                                  
23 Fascinationen af de levende billeder er også blevet knyttet til Andersens begejstring for
daguerrotypi-teknikkens muligheder, som han også nævner i brevet til Høgh-Guldberg 1839
(jf. Collin 1882 s. 113, Brix 1907 s. 144 og Topsøe-Jensen 1976 s. 65-66). Man kunne dog
også fortsætte i Kittlers spor med hans sammenkædning af sprogpædagogik, hermeneutik og
billedlighed: ”Damit Zeichen verstehbar und nicht bloß lesbar heißen können, ist ihnen
erstens die Bildqualität von Naturwesen und dieser Bildlichkeit zweitens die Mutterstimme
unterlegt. Wie beim Lautieren [opdeling af ord i lydbestanddele] werden optische Zeichen
vom imaginären Nachhall des Muttermundes derart umwoben, daß statt der Signifikanten
deren Signifikate zu ’sehen’ sind. Als wäre der Text ein Film” (1987 s. 92).
24 Tolkningen af E.T.A. Hoffmanns Der goldene Topf (1814) er et eksempel på, at idéen om
modermunden løsriver sig fra det egentlig moderlige og blot bliver til navnet på det beskrevne
idékompleks. Kittler konkluderer om Anselmus’ elskede Serpentina: ”Kurzum, Serpentina
lehrt lesen in dem präzisen Sinn, den Lesen im Aufschreibesysteme von 1800 hat. Sie ist der
Muttermund” (1987 s. 101). Men hun er ikke modermunden i sin egenskab af moderlig, men i
sin tilknytning til det mundtlige, foreningen af natur og kultur, oversættelsen af de uforståeli-
ge sanskrittegn til tysksproget fortælling og flydende, sammenhængende skrift, etableringen
af en erotisk indlæringssituation osv. Med andre ord: Hun kan nok opvise de egenskaber,
Kittler har fundet i den nye sprogpædagogik og dannelsesstrategi, men det gør hende stadig
ikke udtalt moderlig i forholdet til Anselmus.
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Hvad der er interessant at få fremhævet som et komplement til Kittlers

teorier, er, at ideen om moderstemmen nok udgår fra en praktisk pædagogik og

politik, men at den hurtigt bliver et litterært topos for ikke at sige kliché, der så

at sige på anden hånd og på forskellige måder henviser til eller oplader den nye

sprogopfattelse. Otto Fischers læsning af Atterboms digt Minnes-runor (1812,

1837) fra 2001 er interessant, fordi han kan vise, hvordan Atterbom skifter fra et

læringssystem til et andet i sit arbejde med digtet, helt uafhængigt af biografiske

fakta. Digtet mindes jeg’ets indlæring, og i stedet for den faderlige indvielse i

bogstavkunst og gamle skrifter i en tidligere version, indføres i en senere version

den elskende og elskelige moders sproglæring og andagtssange ved siden af

faderens undervisning i historie, moral og kristen tro. Digtet sætter, som det

antydes, to modsatrettede idéer om skrift eller sprog ved siden af hinanden (jf.

2001 s. 77), men det vigtige i denne sammenhæng er, at moderstemmen viser sig

at være ”a theme of literary importance” (ibid. s. 75).

Et andet eksempel kunne være Ingemanns Tilbageblik paa mit Liv og min

Forfatter-Periode fra 1811-1837 (skr. 1837), hvori han fortæller om rosin-

metoden: ”Jeg lærte at kjende Bogstaver [senere tilføjet: deels af min Moder

deels] af en Jomfru ved Hjelp af Rosiner og Mandler, og denne Opdragelses-

methode var i figurlig Betydning gjennem mit hele Liv den eneste, min Friheds-

kjærlighed har villet finde sig i” (1998 s. 269). Om tilføjelsen af moderen er sket

af ideologiske eller sandhedskærlige grunde, kan vi selvfølgelig ikke vurdere i

dette tilfælde. I Ingemanns digtning har moderstemmen samtidig fået en anden

overbygning end i Kittlers tolkning, idet moderens vuggesang i regel næsten

bliver ensbetydende med den himmelske englesang og den sande, gudgivne

poesi.

Andersen har ingen historier om moderens sprogindlæring at byde på i

sine selvbiografiske skrifter, der snarere kan siges at definere en helt ny

digteridentitet, baseret på idéen om eventyrets virkeliggørelse (den sociale
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opstigning, retfærdiggørelsen efter al modgang) og på digterrollens professiona-

lisering.25 Til gengæld bruger han idéen om moderstemmen som den naturlige,

musikalske og kærlige sprog- og poesi-giver i sine værker. Første gang han

indfører moderstemmen med denne funktion i et eventyr er netop i Paradisets

Have, og det er også det eneste sted, den har så fatale konsekvenser.

Siden antydes den mere konventionelt i Nattergalen (1844), hvor tjeneste-

pigen siger om nattergalens sang: ”jeg faaer Vandet i Øinene derved, det er

ligesom om min Moder kyssede mig!” (SV 1 s. 273). I Klokken (1845) bliver

formlens konventionalitet ligefrem udstillet:

Tre Personer forsikkrede, at de vare trængte ind i Skoven lige til hvor den

endte, og de havde altid hørt den underlige Klokkeklang, men det var der

for dem ligesom den kom inde fra Byen; den ene skrev en heel Vise

derom og sagde, at Klokken klang som en Moders stemme til et kjært

klogt Barn, ingen Melodi var deiligere end Klokkens Klang. (SV 1 s. 368)

Men den kan ikke desto mindre bruges bl.a. i nationaldigtet Danmark, mit

Fædreland (1850), hvor sproget får lov at omkranse beskrivelsen af landet:

Du danske Sprog, Du er min Moders Stemme,

Saa sødt velsignet Du mit Hjerte naaer.

[...]

                                                  
25 Ifølge Mit Livs Eventyr foregik Andersens første læseindlæring på en pogeskole med en
læremor, der svingede riset, og derefter på fattiggårdens fattigskole (jf. SV 17 s. 20, 31).
Ifølge Christian Svanholm, skrev Andersen i en stil til sin lærer, Ludwig Müller, efter
befrielsen fra skolerne i Slagelse og Helsingør: ”Altid har en Skole forekommet mig, som en
sær Trold med et evigt, ungdommeligt Ansigt; Aar for Aar gjentager den det samme og glad
springer Børnene ud af den kolde Moders Arme, der føder sine Børn med døde Gramatikker
og bru[g]er [Svanholm citerer ”bruker”] Ferlen og Riset i sit hellige Raserie” (Svanholm
H.C. Andersens ungdoms-tro, F. Bruns Bokhandels Forlag, Trondheim 1952 s. 63-64, min
fremh.). Det er altså helt enkelt den modsatte moderfigur, der har præget hans undervisning.
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Hvor Sproget er min Moders bløde Stemme,

Og som en sød Musik mit Hjerte naaer. (SV 8 s. 165)

I en vis forstand er det også som en moders stemme, poesien fungerer i Nissen

hos Spekhøkeren (1852), idet bogen ikke blot vokser op som et fantastisk,

klingende og syngende træ omkring den læsende student, men toner som en

vuggevise, selv når bogen er lukket.26

I Dynd-Kongens Datter (1858) sammenlignes præstens kristne forkyndel-

se med virkningen af moderens sang: ”Som Moderens Sang for Barnet umærke-

ligt hefter sig i Sindet og det laller efter de enkelte Ord, uden at forstaae dem,

men disse siden samle sig i Tanken og i Tiden blive klarere, saaledes virkede

ogsaa her Ordet, der mægter at skabe” (SV 2 s. 219). Når den døde præst og

hans kristne kæmper senere rider gennem luften med Helga for at nå hen til

hendes moder i mosen, synger hun med på messesangen ”som Barnet synger

ved sin Moders Sang” (s. 223). Der er altså ingen tvivl om, at moderstemmen i

Andersens univers har samme umiddelbare, naturlige og dannende karakter som

i Kittlers analyser, tilsat en ingemannsk snert af guddommelighed. Så meget

desto lumskere optræder den i konstruktionen af Paradisets Have.

At indlæringssituationens urscene mellem moder og (drenge)barn er

erotisk er en selvfølgelighed i Kittlers værk, der henviser til Lacan og ikke

diskuterer det videre.27 At situationen er erotisk i Andersens eventyr, er der

ingen tvivl om. Paradisets have er stedet, hvor prinsen passivt og med nydelse
                                                  
26 Måske også i Pen og Blækhuus (1860), hvor digterfiguren har hørt violinspil, der virkede på
ham således: ”han troede at høre sit eget Hjerte græde, men i Melodie, som den kan høres i en
Qvindes deilige Røst.” (SV 2 s. 289). Historiens morale er dog, at vi alle blot er instrumenter,
men Gud er mesteren: ”Ham alene Æren” (ibid. s. 289).
27 Den romantiske erotisering af moderen er en kendt sag, men dette og læringssituationens
erotiske karakter synes at begrunde hinanden i Kittlers behandling. Eksempelvis i påstanden i
anledning af et kobberstik af en moders undervisning af to børn: ”Bildung, dieses Schlüssel-
wort von 1800, entsteht durch Faltung einer empirischen Lernsituation auf eine ideale und
programmierende. Im Zusammenfall beider Situationen, wie Reformpädagogik ihn garantiert,
wird die Kernfamilienmitte ’doppelt’ so erotisch” (1987 s. 57).
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kan lade sig informere om alt i verden i de levende billeder omkring ham, men

lige netop den form for lærdom, der skal gøre ham til mand og hersker, er for-

budt: den erotiske erfaring. Den unge mands begær sidestilles med og udstilles

som barnets utopiske og umodne ønske om umiddelbar og modstandsløs

erobring af salighed/viden.

Den fatale forening af det moderlige og det erotiske er understreget såvel i

prinsens første møde med feen, hvor hun træder frem med et mildt ansigt ”som

en glad Moders, naar hun ret er lykkelig over sit Barn” (SV 1 s. 219), som i

hendes forførende sang, der gør ham til barn og elsker på én gang. Spørgsmålet

er imidlertid, hvordan han overhovedet skal kunne modstå, når det er den af

dannelsessystemet selv definerede sandhed og naturlighed, der lokker? Prinsen

skulle have været stålfast som betrådte han Armidas have, men trods alle

advarsler er han helt uforberedt på at håndtere et trylleri, der på én gang er sandt

og forbudt. Han forføres, men voldtager: ”’Jeg har endnu ikke syndet!’ sagde

Prinsen, ’og vil det ikke heller;’ og saa drog han Grenene til Side [...]” (SV 1 s.

223). Den handling, der var krævet af ham, var ikke at handle, ikke at tage –

ikke at vide. Andersens er en noget så paradoksalt som en sand lyksalighedsø,

der påbyder kyskhed, mens den bedøver sanserne og forfører både barnet og

manden.

Mogens Pahuus betragter det nærmest som en tankefejl i eventyret, at

”fortællingen siger, at det er forkert at ville kende alt og så samtidig skildre pa-

radiset som et sted, hvor man lærer alt at kende”, og han henviser til Andersens

eget vidensbegær som en indrømmelse til erkendelsens værdi, der dog ikke skal

”ses som et middel til herredømme, men at der snarere er tale om den højeste

form for tilværelsesfylde og tilværelsesintensitet”.28 Jeg ville snarere fastholde,

                                                  
28 Mogens Pahuus ”Seksualitet og synd”, H.C. Andersens livsfilosofi (Aalborg Universitets-
forlag, Aalborg 2005) s. 64, 65.
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at paradokset er grundlæggende for eventyrets udforskning af digtningens og

kundskabens begærslogik, dens double-bind.

Prinsens ønske om at være ”Jordens Herre” viser, at hans handling svarer

til, at mennesket vil gøre sig til Gud, således som det ligger i den bibelske

beretning.29 Det (indbildte) bevidsthedsmæssige gennembrud, hvor han føler

paradisets lykke, kerubens kraft og det evige liv strømme igennem sig er en

inspirationsoplevelse, der samtidig udstilles som et syndigt forsøg på at gøre sig

til herre over livet, jorden – skriften. At han føler sig som keruben, der jo er sat

som vogter af Paradiset med sit flammesværd efter Syndefaldet, forhøjer blot

ironien. Det handler igen om digterens forsøg på at blive Gud. Det mest

uimodståelige synes at være, da rollerne bliver vendt om, og feen bliver den

følsomme læserinde af hans poesi/mandighed: ”’Græder du over mig?’ hviskede

han, ’græd ikke, du deilige Qvinde! [...] og han kyssede Taaren af hendes Øie,

hans Mund rørte ved hendes – –” (SV 1 s. 223).

”Vi gaae nok Dødens Vei til Paradisets Have!” (SV 1 s. 219) sagde

prinsen, da han og Østenvinden gik gennem de iskolde gange i jordens indre.

Men det var lige netop det, han ikke gjorde og tværtimod bliver henvist til med

sit fald. Eventyrets vej til Paradiset er lukket for prinsen, og nu er der kun den

almenmenneskelige tilbage: det dydige levned, den gode død. Det bibelske

tonefald understreges igen, når feen advarer: ”Sorg og Trængsel bliver din

Arvelod” (SV 1 s. 222). Målet i denne logik er den begærløse ligevægt. Feen

siger: ”i hundred Aar maa jeg hver Aften gjentage det; for hver Gang den Tid er

omme, vinder du mere Kraft, tilsidst tænker du aldrig derpaa” (SV 1 s. 222).

Men er dette også eventyrets logik som helhed?

Paradiset er ikke oppe eller nede eller først nede og så oppe,30 men både

oppe og nede! Paradiset på stjernen kan alle gøre sig fortjent til, Paradiset i

                                                  
29 Jf. Pahuus 2005 s. 63.
30 Således Hauge 2005 s. 72.
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jordens indre kan særlige individer være heldige at nå gennem eventyrets eller

poesiens gange, men kun de standhaftige, der samtidig afsiger sig digtningens

nydelse/hengivelse, kan undgå at blive spyttet ud igen og henvist til det almene

vilkår. Med faldet kan prinsen altså siges at tabe den umiddelbare, begærløse

salighed, men han vinder til gengæld længslen mod det, han (stadig) ikke

kender: ”Stjernen, langt borte, Stjernen, der funklede som det sjunkne Paradiis,

saae han endnu – det var Morgenstjernen paa Himlen” (SV 1 s. 224). I den

romantiske æstetik, således som Kittler har beskrevet den, skal manden/digteren

lade sig lede til poesien af moderstemmens sødtvuggende klange, nærmest som i

en slags ekstase. Andersens eventyr viser, at en sådan henførelse ganske vist er

målet, og at begæret er hele drivkraften i digtningen, men opnåelsen er ikke

desto mindre lige så umulig, som ønsket er naivt. Dette vil jeg kalde digtningens

umulige, modsatrettede imperativ hos Andersen.

Vindene, mødrene og læsningen

Der er stor enighed i forskningen om, at den første del af eventyret, hvor prinsen

kommer til vindenes hule, fungerer som en kontrast til beskrivelsen af Paradisets

have. Men for at få alle nuancerne med, må vi se nærmere på forskellen mellem

Atterboms og Andersens brug af denne del af historien. Blandingen af ondt og

godt i vindenes færd er allerede i d’Aulnoys fortælling, i den svenske folke-

bog,31 og naturligvis hos Atterbom, hvor Anemotis fortæller om sine sønner, at

de er ”hvar på sin ort, / Att göra ömsom ondt och ömsom godt” (1824, I s. 47).

Både Atterboms og Andersen søndenvinde har ladet en karavane omkomme i

ørkenen, og nordenvindene har begge klemt et skib inde mellem isbjerge for

derefter at lade det forlise. Men Andersens østenvind har ikke gjort udpræget

gode gerninger, således som Atterboms, og turbanen er kommet på sønden-

vindens hoved (østenvinden er klædt som en kineser). Det er heller ikke Zephyr,
                                                  
31 Jf. Topsøe-Jensen 1976 s. 54-55.



22

der flyver af sted med kongesønnen, men Østenvinden. Lyksalighedsøen er

rykket ind i Paradiset og kursen må vendes mod øst. Den vigtigste og mest

udtalte forskel ligger imidlertid i Zephyr-figuren.

Atterboms Zephyr er det traditionelle billede af ”en liten skön gosse med

långt ljuslockigt hår och hvitskimrande vingar [...]. Han är klädd i en tätt åt

kroppen sittande liffärgad drägt, med ett fladdrande skärp af silfverskir; på

hjessan bär han en krans af mångfärgade små blommor, inflätade mellan halft

utspruckna törnros-knoppar” (1824 I s. 57). Han har ingen jordiske bedrifter at

fortælle om, men kun om sit ophold hos Felicia. Det samme gælder d’Aulnoy og

folkebogen.

Andersens Zephyr er ikke den milde vestenvind, men derimod den kolde,

nordiske. Han har iagttaget naturen og hjulpet dens usentimentale selvdestruk-

tion på vej med en storm. Han er vokset fra sin gamle rolle, og han er ikke læn-

gere et smukt barn men derimod en barnagtig vildmand udstyret med en kølle

fra de amerikanske Mahogniskove: ”Han saae ud som en Vildmand, men han

havde en Faldhat paa for ikke at komme til Skade” (SV 1 s. 214). Denne småt

latterlige hybrid af det vilde og det ubehjælpsomme har undret. Brix mener:

Det er ikke muligt at forklare denne Faldhat ud fra Stedet i Eventyret, som

det nu findes. Men som Pendant til Østenvinden, der danner Forbindelse

med den svundne Guldalder, bliver den Repræsentanten for den

kommende Tid i den nye Verden, og tænkes da som værende i

Barneaarene.32

Men beskrivelsen tyder ikke på en stor tillid til det nye fra Vest; det forklarer

heller ikke, hvorfor figuren på én gang er en mand og et barn. Brix kommer

nærmere sagens kerne, når han konstaterer, at Andersens Zephyr er skabt i
                                                  
32 Brix 1907 s. 139-140.
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protest mod Atterboms, nemlig som en dansk vestenvind i modsætning til en

klassisk fiktion.33

Netop det antiklassiske og antiromantiske i Zephyr-skikkelsen er et vigtigt

signal om et paradigmeskifte. Topsøe-Jensen mener ligefrem: ”Paradisets Have

synes skrevet i direkte Kappestrid med Lycksalighetens ö, som aabenbart har

optaget og fængslet den danske Digter meget. Det er betegnende, at Optakten i

Eventyret fylder langt mere end selve det skæbnesvangre Besøg hos Paradisets

Fe” (1976 s. 53). Det behøver selvfølgelig ikke at være rettet præcist mod

Atterbom, men man kan sige, at Andersen tager konsekvensen af Atterboms

problematiseringer og ironiske løsninger og markerer, at mellem barndommen

og Paradiset i hver deres ende, er der ikke længere ”en frejdad saga” at træde ind

i.34 Vindenes eventyrlige verden er allerede invaderet af hverdagslivets

prosaiske, latterlige og barske træk, og vejen herfra og til det sandt eventyrlige

går ikke omkring de klassiske fiktioner eller dannelsesstof.

Hos Atterbom står vindenes verden i kontrast til Astolfs egoistiske lykke-

drømme på den ene side og det guddommelige forsyn og retfærdighed på den

anden. Den er en overgangsverden mellem den alt for prosaiske verden og de

poetisk-paradisiske. Hos Andersen er det en verden, prinsen kommer til ved sin

udgang fra barndommens drømme (i forsøget på at realisere dem), og som han

sendes tilbage til efter sin korte optræden i Paradis. Den eneste vej ud er døden.

Dette eventyrlige står altså for det voksne jordeliv, der er overgangsverdenen til

Paradiset højt oppe på stjernen. Derfor har Andersen også brugt vindene til at

tegne et billede af den nordiske, jordiske verden, der ligner det, som bliver udsat

foragt i Atterboms værk, men som bliver væsentlig mere udstuderet.35

                                                  
33 Brix 1907 s. 144, jf. Topsøe-Jensen 1976 s. 58.
34 Atterbom Lycksalighetens Ö. Sagospel i fem äfventyr I-II (Palmblad & c., Uppsala 1824-
1827), II s. 442.
35 Det handler altså ikke om, som Niels Ingwersen har fremholdt, at prinsen har foragt for
virkeligheden omkring sig (som Astolf) og bliver belært af vindenes historier om, hvor farlig
og spændende verden er, jf. “Genredialektikken i H.C. Andersens eventyr”, Johan de Mylius
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I begyndelsen af første del af Atterbom eventyrdrama erklærer en

fremmed gesandt om Astolfs rige:

Den hela jorden liknar här ett lik,

Och himlen står, liksom en mördare,

I blodig skrud, betraktande sitt offer.36

Siden erklærer Astolf selv, da han forlader jorden for anden gang, i anden del:

En mera vederstygglig syn ej finns,

Än den af en sjelfmördad samhällskropp,

Der med sit hufvud hvarje ledamot

I ruttning jemlik är, och fria maskar

Beqvämligt sköta sina närings-yrken.37

Den første replik fascinerede Andersen i den grad, at han satte den til motto til

sit digt om Vesterhavets grusomheder. I Paradisets Have har han også tegnet et

barokt billede af forgængelighed, men amplificeret det i henhold til de nyeste

opdagelser: ”Nederst væltede sig Hvalrosserne, som levende Indvolde eller

Kjæmpe-Madiker med Svinehoveder og alenlange Tænder!” (SV 1 s. 213). Det

er en iøjnefaldende måde at svinge sig ud af den gamle bane på, kan man synes.

Andersens umiddelbare inspirationskilde til disse beskrivelser af Norden er da

heller ikke Atterbom, men geologen B.M. Keilhaus’ Reise i Öst- og Vest-

Finmarken samt Beeren-Eiland og Spitsbergen i Aarene 1827 og 1828 (1831),

                                                                                                                                                              
m.fl. (red.) Andersen og verden. Indlæg fra den Første internationale H.C. Andersen-
konference 25.-31. august 1991 (H.C. Andersen-Centret, Odense Universitetsforlag, Odense
1993) s. 165.
36 Atterbom 1824-1827 I s. 11.
37 Ibid. II s. 353.
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hvilket fremgår af Andersens brev til Høegh-Guldberg, som jeg allerede har

citeret.38 Men det kan også ses som en radikalisering af et træk ved Atterboms

værk: afsløringen af den forgængelige verdens hæslighed.

Lige så vigtig som dette fokus på det ækle i selve fortællingen er

moderens reaktion på det. Hun udbryder: ”’Du fortæller godt, min Dreng!’

sagde Moderen. ’Jeg faaer Vandet i Munden ved at høre paa dig!’” (SV 1 s.

213). Inden da har hun afbrudt ham og bedt ham om at gøre det mindre

vidtløftigt, men hendes næste reaktion er moralsk og kobler fra fortællingen til

virkeligheden: ”Saa har du jo gjort ondt!”, udbryder hun (SV 1 s. 213). Hvad

oprindeligt var tænkt som et bevis på Andersens evne til at tage længere og

dristigere sving end forgængerne, er hermed blevet instrumentaliseret og

udpeget som en helt særlig smag. Vindenes moder kommer til at stå for den

prosaiske verdens nye krav til digtningen: der skal være et vist tempo på, der må

gerne svælges i uhyrlige detaljer, men moralen skal sikres til sidst.

Der er tre centrale kvindefigurer i eventyret: bedstemoderen, Paradisets fe

og vindenes moder. De to førstnævnte er poesi- og længselsskaberne. I manu-

skriptet har bedstemoderens rolle først været udfyldt af en barnepige, men

Andersen har til sidst valgt den indiskutabelt gode kvindefigur og eventyr-

fortæller. Kvinden som elskede og elskelig findes kun i barndommen og de

paradisiske fantasier, og igen skiller vindenes verden sig ud fra de to andre i sin

næsten groteske prosaiskhed. Vindenes moder er ”høi og stærk, som var hun et

udklædt Mandfolk” (SV 1 s. 212), og hendes sprog står i udpræget kontrast til

feens: ”I taler ellers noget haardt og er ikke saa mild, som de Fruentimmer, jeg

ellers seer omkring mig!” (SV 1 s. 212).

Til dette er knyttet ikke blot andre fortællinger men også en anden

drenge/mandsrolle, der skal tugtes på helt usentimentalt vis. Vindene fortæller

                                                  
38 Jf. Brix 1907 s. 143, Topsøe-Jensens sammenstilling af teksterne 1976 s. 63 og Hovmann i
Eventyr VII, 1990 s. 48.
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nok om, hvordan de leger med liv og død i alle verdenshjørner, men moderen

sørger for at de mærker, at de stadig kan aves: ”Jeg kan bukke Drengene

sammen, skal jeg sige dig, og saa komme de i Posen; der gjøre vi ingen

Omstændigheder!” (SV 1 s. 212). Søndenvinden kommer i sækken for kun at

have gjort ondt på sin færd, og når han slippes ud igen ser han ”ganske slukøret

ud, fordi den fremmede Prinds havde seet det” (SV 1 s. 215). Vindenes moder er

den småvulgære, pragmatiske læser og muse i ét med magt til at proppe

afvigende sønner i posen. Hun skulle gerne gøre det med prinsen med, da han

vågner efter sit syndefald: ”ja, var du min Dreng, saa skulde Du nu i Posen!”

(SV 1 s. 224). Prinsen og vindene mødes i at være børn og voksne på én gang:

de vil beherske verden, men er alligevel underlagt en kvindelig overmagt, der

gør dem til uartige børn igen.

Den erotiske læser/digteroplevelse i den tyske romantiske litteratur

fastholder digterfiguren i barndommen og dannelsesprocessen, mener Kittler.

Eksemplet er E.T.A. Hoffmanns Der goldene Topf (1814): ”Anselmus, statt wie

sein geistiger Vater Kinder zu zeugen, bleibt Kind. Andere als orale und

könästhetische Lüste würden die Funktion Mütterlichkeit nur um ihre bildenden

Effekte bringen.” (1987 s. 102). En rent kittlersk læsning af Andersens eventyr

ville måske komme frem til, at prinsen negligerer reglerne for moderstemmens

digterindvielse idet han skrider til det korporlige kys, og at han hermed

udelukker sig selv fra sproget og dannelsen. Men det er vel snarere sådan, at

Andersen har indbygget korporligheden i digterrollen som en del af dens

umulige double-bind og digtningens uundgåelige syndefald. Andersen kan altså

siges både at have udnyttet og problematiseret dette romantiske idékompleks,

idet han stiller spørgsmål ved, om den incestuøse dobbelthed af mand og barn i

forhold til moderen/kvinden nu også kan forløse den sande poesi.
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En tredje poesi. Føniks

Fugl Føniks er det element, der synes løsest vedhæftet til historien. Sønden-

vinden fortæller, idet han overrækker et palmeblad, der skal overbringes til feen:

det Blad har den gamle Fugl Phønix, den eneste der var i Verden, givet

mig; han har med sit Næb ridset deri sin hele Levnets-Beskrivelse, de

hundred Aar han levede; nu kan hun selv læse sig til det. Jeg saae, hvor

Fugl Phønix selv stak Ild i sin Rede og sad og brændte op, som en

Hindues Kone. Hvor dog de tørre Grene knagede, der var en Røg og en

Duft. Tilsidst stod Alt op i Lue, den gamle Fugl Phønix blev til Aske, men

hans Æg laae gloende rødt i Ilden, det revnede med et stort Knald, og

Ungen fløi ud, nu er den Regent over alle Fuglene og den eneste Fugl

Phønix i Verden. Han har bidt et Hul i Palmebladet, jeg gav dig, det er

hans Hilsen til Prindsessen! (SV 1 s. 216)

Da feen får bladet, funkler hendes øjne af glæde, og dette er alt, vi hører om

Føniks i dette eventyr. Men det er i virkeligheden heller ikke så lidt.

Ifølge Atterbomforskeren Holger Frykenstedt er sagnet om Fugl Føniks,

der brænder sig selv op og fødes på ny, blevet knyttet til guldalder, poesi og

sandhed siden renæssancen. Allerede Hans Sachs lod Føniks være Paradisets

fugl, og ”Fenixmotivet som en symbol för en ny diktens guldålder återkommer

hos flera av de tyska romantiska författarna och hade redan hunnit bliva

traditionellt, då Atterbom tager upp det”.39 Ét eksempel er Ludwig Tiecks Die

Elfen (1812), hvor Føniks synger så vidunderligt dejligt, at alle alferne må græde
                                                  
39 Holger Frykenstedt Atterboms sagospel Lycksalighetens ö. En poesiens historia och en
tragedi över fantasien. I belysning av romantikens litteraturhistoria, filosofi, estetik och
mytologi (C.W.K. Gleerup, Lund 1951) s. 152. Frykenstedt nævner Herder og A.W. Schlegel,
Novalis, von Loeben og Rückert samt henviser videre til J. Hoffmeister Kaspar von Barths
Leben, Werke und sein Deutscher Phönix (1931) samt F. Schöll Vom Vogel Phönix (1890), jf.
1951 s. 152-153.
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af fryd og henrykkelse, og Maries legesøster forklarer: ”er wohnt fern in

Arabien auf einem Baum, der nur einmal in der Welt ist, so wie es auch keinen

zweiten Phönix gibt”.40 Denne formel klinger igen i Andersens ”den eneste der

var i Verden”.

Føniks-historien i Paradisets Have udpeger en tredje poesi, der kun findes

én af i verden, og som fortærer og fornyer sig selv i en cyklisk bevægelse. Fø-

niks er også navnet på en palme, og idet fuglen indridser sit levned på et palme-

blad er cirklen og selvgyldigheden understreget. Det er en poesi, der skaber af

sig selv og forsvinder i sig selv, den umiddelbare og evige poesi-som-natur.

Spillet mellem natur og kultur i palmebladet har også sine forgængere. Kittler

har peget på scenen i Hoffmanns bibliotek, hvor førnævnte Anselmus skal

kopiere teksten fra et palmeblad, der viser sig at være en pergamentrulle: Den

første overgang i ordspillet blad/blad løber ”in Richtung von Natur zu Kultur,

von Palmen zu Bibliotheken”. Men den næste overgang foregår i den modsatte

retning: ”Hinreichende Versenkung ins beschriebene Blatt führt zurück zur

Palme und ihrer Hamadryade. Aus smaragdgrünen Blättern wird Serpentina,

’die grüne Schlange’”.41

I Andersens eventyr er der ingen berøring mellem menneske og natur,

repræsenteret af palmebladet, og derfor heller ingen overgange i den ene eller

anden retning. Kommunikationen mellem Fugl Føniks og Paradisets fe, den

autonome poesi og det guddommelige, er holdt i en sfære for sig. I modsætning

til Atterboms forvirrede Felicia har Andersens fe allerede i udgangspunktet valgt

Fugl Føniks frem for prinsen. Hun forelsker sig ikke og har ikke selv noget på

spil, selv om hun både må smile og græde og træde i slangens sted i ledtog med

hele haven omkring sig. Føniks-elementet er altså ligesom vindenes fortællinger

en del af en kontrastvirkning. Den evige poesi, der føder og tilintetgør sig selv,
                                                  
40 Ludwig Tieck Die Elfen, Manfred Frank (udg.) Phantasus, Ludwig Tieck Schriften in zwölf
Bänden 6 (Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1985) s. 316.
41 Kittler 1987 s. 97, 98.
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er uafhængig af menneskelig medvirken og begærsstrukturer og forsvinder

måske også derfor ud af eventyrets fokus ganske snart.

Som allerede nævnt, arbejdede Andersen videre med idéen om Føniks i

kortprosateksten Fugl Phønix (1850), der blev indarbejdet i I Sverrig (1851).

Historien afslutter med at give fuglen sit andet navn: Poesien. Den er født i den

første rose under Kundskabstræet, men dens skæbne blev skabt af menneskets

Syndefald: ”Men da Eva brød Kundskabens Frugt, da hun og Adam joges fra

Paradisets Have, faldt fra Straffe-Englens Flammesværd en Gnist i Fuglens

Rede og antændte den” (SV 1 s. 488). Den er i livspoesien, hos moderen og

barnet ved vuggen, hos de nøjsomme, de fattige – og i poesiens største værker

og mestre: de første tragedier (Thesbiskærren), den norrøne litteratur,

Shakespeare, Wartburgs mestersangere og i Marseillaisen.

Paradisets Fugl! fornyet hvert Aarhundred, født i Flammer, død i Flam-

mer, dit Billed indfattet i Guld hænger i de Riges Sale, selv flyver du tidt

vildfaren og eensom, – et Sagn kun: ”Fugl Phønix i Arabien.” – (SV 1 s.

488-487)

I dette eventyr er der altså en formidling mellem den store jordiske poesi og den

evige, himmelske, men stadig kun på (bag)grund af et Syndefald. Den himmel-

ske poesi er landflygtig i det jordiske, og fremmedgørelsen gentager sig i hver

misforståelse eller miskendelse.

de Mylius mener, at den gennemgående røde farve i Fugl Phønix, der

findes i rosen, ilden, ægget, flammen og næbbet, peger på at Poesien ”som

sakralt fænomen er indeholdt i en førseksuel kærlighed (her symboliseret ved en

rose). Men som digtning rummer den forbandelsens ild, tabet og uddrivelsen,
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døden, men også genfødslen i sig”.42 Han mener samtidig, at der er tale om to

fugle, en paradisisk og en jordisk, og at det jordiske billede af poesien bliver

moderne, vildfarent i en verden langt fra sagnet om Poesien. Men det er netop

sammenføringen af de to billeder, der skaber kompleksiteten i eventyret: Føniks

er fortsat ”den eneste, den altid eneste” (SV 1 s. 488). Fuglen er på én gang før

og efter Syndefaldet, paradisisk og jordisk, skabt og navngivet af Gud, og

forvandlet af menneskets synd. De to billeder af poesien fra Paradisets Have er

vredet sammen til én umulig figur.

Brix antager, at den oprindelige plan til en ’Fata Morgana’ sprak og blev

til tre stumper: Paradisets Have, Snedronningen og Fugl Phønix: ”Fønix er den

fra Tidernes Morgen eksisterende ægte Poesi; Snedronningen er den negative

Forstandsretning”. Planen til Føniks-eventyret, mener han, var at skrive en

modsætning til Heibergs stykke om blændværket over for den sande, himmelske

poesi:

For Andersen var denne Adskillelse for spidsfindig; og han mente, der var

ægte Poesi i det sydlandske Fata Morgana, som Heiberg skildrede; langt

naturligere syntes det ham at opstille den kolde Tanke mod det varme

Hjerte.43

Dette kan muligvis passe ind på forholdet mellem de to andre eventyr, men i

Paradisets Have modsiges denne forklaringsmodel: der er ikke en enkel

modsætning mellem kold tanke/viden og varmt hjerte/uskyld, således som i

Sneedronningen. Feen og kundskaben er alt for varm, og det er prinsen, der

burde finde sin kulde, for at vide/læse/elske/digte er her en rus, der uvægerligt

fører nedad i stedet for op og henviser mennesket til sig selv og sin længsel efter

                                                  
42 de Mylius 2004 s. 224.
43 Brix 1907 s. 139, 141.
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det sande (der hele tiden selv rykker uden for begæret). Og sådan set bliver det

et mærkeligt svar til Heiberg. Hvis det er det! Muligvis er Paradisets Have

Andersens forsøg på at punktere Heibergs postulat om, at sandheden rummes i

kærligheden og poesien, idet digteren med sin indsigt samtidig er i stand til at

verfe begærets og forfængelighedens nedadrettede kræfter til side. Måske var

Andersen helt enkelt for optaget af sine egne (vel at mærke uhyre komplekse)

problematikker til helt at lade sig styre af polemik.

Paradisets Have og Fugl Phønix er altså et eksempel på et komplekst par-

løb mellem to tolkninger eller visioner af poesiens og det guddommeliges rolle,

der begge rummer kompleksiteten, men som lægger vægten på hver sin side. Det

er den skiftende troskyldige fortrøstning og ubarmhjertigt nøgterne skepsis, som

Andersen er blevet så kendt for.44 Konstateringen går ofte hånd i hånd med en

biografisk tolkning, og det er da også svært ikke at have Andersens egen trauma-

tiske dannelsesgang i baghovedet, når man læser passagerne om den legende

indlæring eller om digtning som på én gang en synd og en frelsemulighed.

Men lad os blive så længe så muligt i hans digteriske verden. Paradisets

Have er som bekendt langt fra enestående, hvad angår koblingen mellem digt-

ning, syndefald og forførelse eller begær. Man kan tænke på Improvisatorens

kobling af autenticitet, forfængelighed og erotisk erfaring, hvor forfængelig-

heden bliver en metafor for digtningen, der peger på sig selv, i stedet for at pege

på det sande, evige. Som efter ethvert syndefald er der ingen vej ud af den igen,

men blot det til stadighed fremsatte håb om, at det kan forholde sig anderledes –

at digtningen kan være en ekstraordinær nådegave fra oven.

Man kan ligeledes nævne den konstans, hvormed Andersen bruger

Babelstårnet og himlen, der vogtes af en kerub, for at beskrive digtningens

                                                  
44 I historien Ærens Tornevei (1856) diskuterer Andersen selv dette forhold, og konkluderer:
”Eventyret og Virkeligheden ligge hinanden saa nær, men Eventyret har sin harmoniske
Opløsning her paa Jorden, Virkeligheden stiller den oftest ud over Jordlivet ind i Tid og
Evighed” (SV 2 s. 138).
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himmelstræben og iboende fald igennem hele forfatterskabet: I Fodreise fra

Holmens Canal til Østpynten af Amager i Aarene 1828 og 1829 (1829), i

Paradisets Have, i ”Poesiens Californien” fra I Sverrig (1851), hvor faldet dog

snarere er indskrevet i Luciferfiguren. Trylleslottene og babelstårnene er valgt til

trods for deres skrøbelighed i en insistering på, at de alligevel fører til himmels,

og at digteren kan være keruben – selv om fortælleren i talende og skrivende

stund befinder sig for eksempel på Amagers og Københavns flade grund. Et

andet kendt eksempel på koblingen mellem digtning, syndefald og forfængelig-

hed er Tante Tandpine fra 1872. Inden jeg afslutter min tolkning af Paradisets

Have kan der være grund til at se på dette eventyr i lyset af moderstemmens

mutationer i Andersens digterunivers.

Digterpine

Tante Tandpine er en rammefortælling. Den indlejrede tekst er skrevet af en nu

afdød student og afslutter med forsikringen om, at den ikke er på vers og aldrig

vil blive trykt. I rammeteksten lærer vi, at papirene ikke desto mindre blev

reddet fra skraldespanden af spækhøkerens søn og videregivet af rammefortæl-

leren. De handler om studentens forhold til tante Mille. Hun har ødelagt sine

tænder med søde sager og led tidligere meget af tandpine (heraf navnet).

Beundreren fra ungdommen, Rasmussen, afslørede, da studenten var barn, at

hendes nuværende hvide smil skyldes en protese. Han selv har kun sorte

stumper tilbage. Tanten har imidlertid insisteret på at give fortælleren søde

sager, og i voksenalderen fortsætter hun med de tomme kalorier, nemlig en

overdreven ros og opmuntring af hans digterdrømme.

Studenten kæmper imod, så godt han kan; han påstår, at han er en nyder

og ikke en yder. Studenten mener selv, at han har en Guds gave og velsignelse i

glæden ved poesien, ligesom mange andre, der heller ikke er egentlige poeter:

”Den kommer som en Solstraale, fylder Sjæl og Tanke; den kommer som en
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Blomsterduft, som en Melodi man kjender og husker dog ikke hvorfra” (SV 3 s.

344). Den slags bekymrer ikke tante. Det, der får hende til at udnævne studenten

til digter, ser ud til at være hans evne til at skabe på virkelighedens smerte og

irritationer: Rasmussens begravelse (som ikke smerter studenten, men derimod

vel tanten) og hans egen udsatte, trængte stilling i lejligheden, hvor han formelig

hjemsøges af larm og spektakel. Men hun har hele tiden råd til forbedringer,

poesien skal ’spænde’ (og ikke være som Jean Pauls!), og hun vil have levende

mennesker i billederne, ”yndige Mennesker, helst ulykkelige!” (SV 3 s . 347).

Hun har næsten samme krav til poesien som vindenes moder, men uden

forkærligheden for det ækle ved siden af det dannede.

Studenten havner følgelig i digterpine, der følges med en tandpine:

Natten efter den Tale laae jeg i Længsel og Vaande, i Trang og Lyst til at

blive den store Digter, Tante saae og fornam i mig; jeg laae i Digter-Pine!

men der er en værre Pine: Tandpine; den masede og qvasede mig, jeg blev

en krympende Orm, med Krydderpose og spansk Flue. (SV 3 s. 346)

Dette er bare optakten til den nat, hvor tante Mille overnatter hos ham (bag den

låste dør), og studenten får besøg af Fru Tandpine, ”Satania infernalis”. Hun

spiller på studenten som på et instrument med sine skarpe fingre i de ømme

tænder og får ham til at sværge, at han aldrig vil digte mere. Hun advarer:

See mig skal Du, men i en fyldigere, en Dig kjærere Skikkelse, end jeg er

det nu! Du skal see mig som Tante Mille; og jeg vil sige: Digt, min søde

Dreng! Du er en stor Digter, den største maaskee vi har! men troer Du

mig, og begynder at digte, saa sætter jeg dine Vers i Musik, spiller dem

paa din Mundharpe! Du søde Barn! (SV 3 s. 351-352)
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Han synker som en døende ind i en drømmeløs søvn, et øjebliks lyksalighed,

inden døren mellem ham og Tante Mille springer op, og hun kommer ind til

ham. Hun håber, han har digtet noget om natten, men han sværger forskrækket,

at han ikke har skrevet en linje. Fortællingen slutter med, at hun kører hjem til

sig, og med kommentaren: ”Jeg nedskrev, hvad her staaer skrevet. Det er ikke

paa Vers og det skal aldrig blive trykt – –” (SV 3 s. 352). Men trykt bliver det,

ved næste fortællers medvirken, som retfærdiggør sig med, at alle

hovedpersonerne er døde: ”Alt gaaer i Bøtten” er moralen (SV 3 s. 353).

Mortensen mener, eventyret handler om, at studenten skal blive bevidst

om sin egen viden om Tantes sande karakter, de ødelagte tænder bag gebisset.45

I sidste ende er pointen biografisk, nemlig den røde tråd, som han har fundet i

Andersens digterliv: poesi skrevet på kærlighedens afkald. Tante Mille ventede

for længe med at sige ja til Rasmussen, og de ødelagte tænder er den slet skjulte

sandhed om, at afkaldet tærer. Tante Tandpine er således den ældre Andersens

bitre erkendelse af, at truslen ikke kommer ”fra den udfoldede, men fra den

indefrosne kærlighedsevne”.46 Forskellen mellem studenten og Andersen er, at

Andersen kæmpede videre trods al tandpine og til og med digtede på den,

konstaterer Mortensen.

Man kan også vælge at se Tante Mille som Paradisets fe, men

detroniseret, dæmoniseret og udstyret med forloren glans. Hendes dæmoniske

væsen, Fru Tandpine, er feens djævelske modstykke, der er født lige uden for

Paradisets have: ”Jeg fik Eva til at klæde sig paa i det kolde Veir, og Adam med.

Du kan troe, der var Kraft i den første Tandpine!” (SV 3 s. 350). Hun er

Syndefaldet og straffen på én gang, og synden er at digte, jo bedre og mere

højtravende, jo værre: ”Stor Digter skal have stor Tandpine, lille Digter lille

Tandpine!” (SV 3 s. 350). Tante Mille er nok moderlig og insisterer på at kalde
                                                  
45 Klaus P. Mortensen, Svanen og Skyggen – historien om den unge Andersen (G.E.C. Gad,
København 1989) s. 194.
46 Ibid. s. 197.
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studenten for barn, men hun har – som vindenes moder – ingen fornemmelse for

moderstemmens skjulte kræfter. Til trods for de erotiske undertoner i overnat-

ningen og den låste dør, der springer op, er hendes forførelse af en anden, mere

åbenlys karakter. Hun standser ved de søde sager og en næsten kvælende varm

etablering af indelukket hygge (jf. SV 3 s. 348), for endelig at skære igennem

alle fordækte strategier i skikkelse af Fru Tandpine. Men hvad kommer først:

pinen eller digtningen? – og hvilken af dem står tilbage med sejrskransen ved

historiens slutning?

Digtning er både en lyksalighed og en forførelse, nemlig af og til for-

fængeligheden. Studentens død er ikke kun en udfrielse af pinen (og forfæn-

geligheden), men også et barskt resultat af poesiens afståelse. Den drømmeløse

søvn er en konventionel metafor for døden, hvilket understreges i beskrivelsen,

men den er samtidig her et udtryk for en poesi- eller fantasiforladt tilstand.47

Han mærker ikke det, der før blev omsat til poesi: ”Søvnen var dyb, Søvn uden

Drømme. Jeg hørte ikke den susende Vind, den smældende Port, Naboens

ringende Portklokke, eller den Logerendes svære Gymnastik” (SV 3 s. 352).

Med andre ord: Digter studenten, må han lide, digter han ikke, må han dø. Der

er dog altid muligheden at ’genopstå’ som kunst i den næste fortællers

arrangement.

Det komplekse ved fortællingen er imidlertid, at læseren ikke med

sikkerhed kan vide, hvad det var, der slog studenten ihjel: at digte eller ikke at

digte. Modsat tolkningerne, der udgår fra tekstelementernes fragmentkarakter,48

vil jeg understrege den nøje komponerede sammenhæng. Studentens fortælling
                                                  
47 Jf. de Mylius 2004 s. 262.
48 Se eksempelvis Nathaniel Kramers tolkning, der ligefrem ser tandstumperne overfor
protesen som et udtryk for tematiseringen af fragmentet overfor helheden (jf. ”H.C.
Andersen’s ’Tante Tandpine’ and the Crisis of Representation”, Steven P. Sondrup (red.)
H.C. Andersen. Old Problems and New Readings / University of Southern Denmark Studies in
Scandinavian Language and Literatures 68, The Hans Christian Andersen Center, The
University Press of Southern Denmark, Odense 2004, s. 20-21). Se også de Mylius 2004 s.
263.
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om tante Tandpine er skrevet retrospektivt i et præcist arrangement, hele tiden

med slutningen for øje. De tre tekster, der går før den sidste og fjerde, slutter alle

med at pege videre – og at spænde! Den første slutter: ”Hvem var Tante Mille

og hvem var Brygger Rasmussen?” (s. 345), den næste: ”Men jeg maa begynde

et nyt Afsnit i min og Tantes Historie” (s. 346) – og endelig, da tante har bedt

ham om at lægge yndige mennesker ind i sin fortælling om huset, han bor i:

”Huset skrev jeg virkeligt ned, som det staaer med Lyd og Lyder, men kun med

mig selv, uden Handling. Den kom senere!” (s. 347). Slutningen af den fjerde

tekst ”Det er ikke paa Vers og det skal aldrig blive trykt – –” (s. 352) var ikke

studentens sidste ord – hele fortællingen var det, med spænding, handling og

ulykkelige mennesker, alt efter hans eget hovede! Rammefortælleren siger, at

resten af manuskriptet mangler (en hel bog og lidt til), hvilket tyder på, at heller

ikke den tilrettelagte fortælling om Tante Tandpine var de sidste ord, men at en

god del digtning fulgte efter eller gik forud. Den manglende slutning (eller

begyndelse) indebærer, at læseren aldrig får opklaret, om digtning i

virkeligheden er en tragedie eller en komedie.

Begæret, digtningen og Gud

I Det nye Aarhundredes Musa (1861) kan Andersen for en gangs skyld siges at

have tænkt en bevidst, usentimental poesi, der faktisk tør vide alt og som

fremstår i koncentration og kraft ikke mindst fordi, den har bidt af kundskabens

frugt:

Hvorledes staaer det sig med hendes Christendom? – Hun har lært

Philosophiens store og lille Tabel; Urstofferne have knækket een af

hendes Melketænder, men hun har faaet nye igjen, Kundskabsfrugten bed

hun paa i Vuggen, aad og blev klog, – saa at ’Udødelighed’ lynede frem

for hende som Menneskehedens genialeste Tanke. (SV 2 s. 384-386)
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Det er en mærkelig slutning fra kundskabsfrugten til udødeligheden, som om

Syndefaldet og dets resultat, nemlig menneskets dødelighed, blot var et kort

interim – eller rettere, som om der ikke var et syndefald, ingen skyld, men blot

en umiddelbar tilegnelse af viden og en tanke, der ikke er indblæst af Gud, men

opfundet af det menneskelige geni. Sådan står det til med hendes kristendom!

Ikke et ord om keruber, Luficer, Satania eller de to første mennesker.

Det er dog også en kendt sag, at Andersen med et inkluderende ”os”

sørger for at udelade sin egen poesi af denne fremtidsvision. Han bøjer sig i

støvet og indskriver sig som én af ormene, der vil blive skåret over i

fremskridtets navn, og som fortsat sætter sin lid til ”Digtningens vidunderlige

Lampe, dette rige, fulde Menneskehjerte med Guds-Flammen.” (ibid. s. 387).

Det kan nok være, at musaen har kortsluttet syndsbegrebet og inkarnerer en ny

djærv forening af viden og udødelighedstro, og at der én gang for alle vinkes

farvel til de gamle guder. Men Gudsflammen er stadig garanten for sandheden

og varmen i den menneskelige digtning. Dette kan man i lyset af tekster som

”Poesiens Californien” udnævne til endnu en ambivalent indsmugling af det

romantiske idégods i billedet af det revolutionerende nye. Trods al tvivl,

bitterhed og glæde ved de menneskelige fremskridt, havde Andersen svært ved

at slippe Gud af syne i sin digtning.

Da Andersen 1874 gjorde status over sin eventyrudgivelse (og med en

lille historisk unøjagtighed udnævnte Tante Tandpine til det sidst skrevne

eventyr), valgte han at slutte med ordene fra Pen og Blækhuus: ”har jeg virket

noget Godt, ’Gud alene Æren!’” (SV 3 s. 401). Andersens religiøsitet har været

diskuteret og problematiseret fra samtidens kritik og til i dag. De fleste er enige

om, at religiøsiteten, livet efter døden, den guddommelige retfærdighed og

styring var noget, der optog ham gennem hele livet (og særligt i den sidste tid),

og som han bearbejdede på forskellig vis i sine værker. Men hvorvidt han
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faktisk giver udtryk for en kristen overbevisning i sin digtning, er man mindre

enig om. Jeg skal ikke prøve på at løse gåden, men vil knytte nogle

kommentarer til, hvordan Andersen bruger de kristne fortællinger og dogmer i

de tekster, jeg har fremdraget her.

I en antologi om Andersen og Gud (2004/2005), der er skrevet med

grundsynet ”at H.C. Andersen i hele sit liv såvel som i sit forfatterskab, i alt

hvad han troede, tænkte og fortalte, befandt sig inden for kristendommens

univers” (2005 s. 7) har Jacob Bøggild villet pege på en kristen etik i Paradisets

Have i og med syndefaldsmyten:

Men i realiteten er der tale om en ganske raffineret syndefaldsberetning.

Det kristne perspektiv er således i centrum og dermed overordnet i for-

hold til de øvrige elementer. Dette vil jeg mene gælder overalt i Ander-

sens forfatterskab, eftersom en kristen etik går igennem det som en rød

tråd. Og denne etik er på ingen måde naiv eller ureflekteret. (2005 s. 173)

Han mener, at prinsen ender samme sted som den lille havfrue, nemlig som en

menneskelig pilgrim på jorden, der er henvist til Guds mirakuløse nåde.

Forskellen må man sige, er, at havfruen helt uhørt også er henvist til andre

menneskers nåde og opførsel med slutningens påklistrede børneforskrækker: For

hvert uartigt barn forlænges hendes prøvetid. Det kan næppe kaldes en kristen

etik, og har selvfølgelig også været et omdiskuteret tolkningsproblem.49 Men

                                                  
49 Tidligere har Bøggild med Pernille Heegaard tolket slutningen som ironisk, nemlig møntet
på forventningerne til Andersen som eventyrfortæller at levere moraler, og de konkluderer at
havfruens frelse eller mangel på samme ikke lader sig afgøre uden at efterlade ubesvarede
spørgsmål, jf. ”H.C. Andersens ’Den lille Havfrue’ – om tvistigheder og tvetydigheder”,
Johan de Mylius m.fl. (red.) Andersen og verden. Indlæg fra den Første internationale H.C.
Andersen-konference 25.-31. august 1991 (H.C. Andersen-Centret, Odense
Universitetsforlag, Odense 1993) s. 317- 318.
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spørgsmålet er, hvilken rolle en sådan etik spiller i Paradisets Have og i de

andre tekster, jeg har inddraget her?

I Paradisets Have har Andersen ladet prinsen, der søger Paradiset i et

dobbelt begær efter viden og erotisk erfaring, repræsentere digterens begær efter

at svinge sig til himmels som keruben selv. Til dette formål har han brugt den

typiske romantiske idé om moderens rolle i digterens dannelse, som han selv

senere fortsat bruger i sine skrifter og varierer skiftevis ironisk og alvorligt. Men

i stedet for at lade moderstemmen indgå i en traditionel sublimeringshistorie,

viser han tværtimod, at den jordiske digtning er behæftet med en begærslogik,

som umuliggør sublimeringen, samtidig med, at den er den eneste mulige vej til

det guddommelige.

Forholdet mellem opholdet hos vindene og opholdet i Paradis er ikke kun

en kontrastvirkning, men også på sin vis en spejling af digtningens afmagt over-

for denne logik og digterens strandethed mellem barn og mand. Kommunika-

tionen mellem jord og himmel foregår kun i den naturligt-guddommelige auto-

nome poesi, repræsenteret ved fugl Føniks, men den er sat i en sfære for sig,

uden for menneskelig medvirken. Det er ikke i udpegningen af en tredje, gud-

dommelig-naturlig poesi, Andersen lægger afstand til Atterbom, men i skil-

dringen af vilkårene og mulighederne for den jordiske. Eventyret ender, hvor det

begyndte, nemlig i begæret som sådan – og dermed tegner det fortsat grundlaget

for den jordiske, altid opadstræbende digtning. Begæret og syndefaldet bliver på

denne måde både nødvendigt og uundgåeligt, og lige så katastrofalt som

produktivt for digtningen selv.

I Fugl Phønix kan Andersen da siges at have knyttet de to billeder, den

guddommelige poesi og den jordiske digtning, sammen igen i et komplekst, på

én gang fortrøstningsfuldt og håbløst billede, der yngler videre i en tekst som

”Poesiens Californien”. I Tante Tandpine har han atter flettet to tråde fra

henholdsvis Paradisets Have og Improvisatoren sammen, idet digterbegæret
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igen først og fremmest er forfængeligheden, mens moder-musen blotter sit

infernalske ansigt bag den kærlige maske.

Man kan sagtens pege på en kristen etik i Paradisets Have, tydeligst i det

almene vilkår, prinsen sættes under efter sit fald. Men idet Andersen knytter den

kristne syndefaldstanke sammen med en romantisk idé om digtning og dannelse

og en moderne idé om begærets altoverskyggende kraft i det hele, bliver billedet

af det himmelske knap så konventionelt. Den gode fe spiller slange og bliver en

hybrid, prinsen umuligt kan håndtere, så længe begæret efter at skabe og nyde

definerer hans stræben. Den kristne moral og den gammeltestamentlige

fortælling er med til at skabe selve spillet, men udgør ikke det overgribende svar

på tekstens spørgsmål. Hvad angår Paradisets Have er Andersen først og

fremmest begærets skæve fortolker.


