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LASNINGENS OG DIGTNINGENS SYNDEFALD

i H. C. Andersens Paradisets Have

Gunilla Hermansson

Forord
Denne artikel er en forkortet version af et kapitel 1 en kommende monografi,
Lyksalighedens oer. Moder mellem poesi, religion og erotik i dansk og svensk
romantik, som udkommer 1 efteraret 2009 pd Makadam forlag 1 Centrum for
Danmarksstudiers skriftserie. Den er et forseg pad at dykke ind i hjertet af
romantikken og dets selvforstielse 1 Danmark og Sverige ved at trekke en
rekke af ’lyksalighedsger’ frem 1 lyset. Med dette mener jeg tekster, der bruger
myten om lyksalighedens ¢ til — inden for det poetiske vark — at reflektere over
poesiens store opgave 1 det romantiske projekt, nemlig at nerme sig til eller pa
nogen made realisere Idealet, det Absolutte, det himmelske osv. De opretter et
selvstendigt rum, hvor forholdet mellem poesi, erotik, religion og/eller filosofi
forhandles. Det kan vare en @, men lige sd& vel en have, et bjerg eller en
himmelregion.

Der er pafaldende mange af den slags ’oer’ i svensk og dansk romantik,
serligt fra 1810’erne og frem til midten af arhundredet, og det er dermed muligt
at aflese og nuancere de litteraturhistoriske udviklingslinier i og med dem.

Lyksalighedseerne opviser bade en felles europaisk inspiration og en tydelig



gensidig pavirkning over Uresund, ikke mindst gennem P.D.A. Atterboms store
eventyrdrama, Lycksalighetens O (1824-1827). Dette vark danner sammen med
“ger’ skrevet af C.J.L. Almqvist, B.S. Ingemann, J.L. Heiberg och H.C. Ander-
sen en linie af inspiration, kritik, @rgelse og begejstring. Nedenfor folger en
tolkning af Andersens ’@’, eventyret Paradisets Have (1839), med nogle sideblik
til iser Fugl Phonix (1850) og Tante Tandpine (1872).

Fata Morgana og Paradisets Have

Det begyndte med en irritation. Johan Ludvig Heibergs dramatiske eventyr Fata
Morgana gik pé Det Kongelige Teater, og Hans Christian Andersen noterede 1
sin telegramagtige almanak 1 dagene 29. januar - 3. februar 1838: ”Seet Fata
morgana og kjedet mig derved”, “Iritabel over Lunds' slette Slot for Fata-
morgana og imod Heibergs Stykke, ordenlig vel ved denne Iritabilitet” og
endelig (med tilfredshed, synes laeseren): “Fata morgana pebet”.” Heibergs
drama blev virkelig ikke nogen teatermassig succes, derimod blev den ophgjet
til et ”spekulativt” drama og en fornyelse af dansk dramatik 1 H.L. Martensens
anmeldelse 1 Maanedsskrift for Litteratur 19/1838. Dermed var dets status
tilsyneladende sikret 1 Kabenhavns intelligentsias snavre kredse, og Andersen
rapporterer til Henriette Hanck 10. februar 1838: “lavrigt er der deilige Ting at
leese 1 Stykket; men noget skjevt er der bestemt 1 Ideen; jeg forstaar det ikke.
Folk vil nu denne Gang synes saa kloge; det er komiskt at here de mange Ideer
hver veed at leegge i dette Arbeide™.”

Irritationen og forbeholdene kan have at gore med en fornemmelse af at

vare blevet skrevet pd nesen af den gode Heiberg. Fata Morgana kan nemlig

! Teatermaleren Troels Lund (1802-1867).

* Almanakker 1833-1873, udg. Helga Vang Lauridsen og Kirsten Weber (Gad, Kobenhavn
1990) s. 12.

> H.C. Andersens Brevveksling med Henriette Hanck 1830-1846 I-11, udg. Svend Larsen,
Ejnar Munksgaards Forlag, Kebenhavn 1946, I s. 216.
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tolkes som en handske kastet 1 ansigtet pa hjemlige digtere som Andersen selv
og Ingemann for deres manglende forstaelse for poesiens, illusionernes og
idealets sande vesen, set fra Heibergs horisont. Morgana er poesiens og natu-
rens dronning 1 Ingemanns digtcyklus Holger Danske (1837), og fatamorganaet
er en af Andersens yndlingsmetaforer for poesiens eller fantasiens land. Men 1
Heibergs drama er hun en farlig og destruktiv kraft, som forbla&nder menneskene
med falske illusioner, undtagen helten, der forstir &ndens og tankens magt og
sandhed. Det er dog ikke til at sige, om Andersens irritation udgar fra fornem-
melsen af at have faet sine poetiske fatamorganaer raseret af Heiberg, eller om
det, som Hans Brix antager, er en @rgelse over, at Heiberg slet og ret havde
"taget Brodet ud af Munden paa ham”.* Klart er dog, at det mere forsteerkede
end bremsede Andersens trang til at tegne sine egne billeder af poesiens og
fantasiens riger.

I forste omgang sergede han for at indflette et himmelsendt fata morgana 1
eventyret De vilde Svaner, som udkom 1 Eventyr, fortalte for Born, Ny Samling
2. okt. 1838 (skrevet i august samme é&r). Elisa ser forst, at skyslottene er et
naturens trylleri uden substans, men ved aften beder hun til Gud om en drem,
der viser hende, hvordan hun skal frelse sine forvandlede bredre. Dette sker
netop 1 skikkelse af feen Morgana: ’da forekom det hende, at hun flei heit op 1
Luften, til Fata Morganas Skyslot, og Feen kom hende imede, saa smuk og
glimrende, og dog lignede hun ganske den gamle Kone, der gav hende Bear 1
Skoven, og fortalte hende om Svanerne med Guldkronerne paa” (SV 1 s. 200).
Det kan nok vere, at naturfenomenet er luftigt og forgaengeligt, men 1 poesiens
og eventyrets verden kan det stadig fungere og formidle en gudgiven sandhed,

synes det forelobige svar til Heiberg at vere. Det kan desuden vere vard at

* Hans Brix H.C. Andersen og hans Eventyr (Det Schubotheske Forlag, Kebenhavn 1907) s.
136.

> Med forkortelsen SV henviser jeg til Samlede veerker 1-17, udg. Klaus P. Mortsensen m.fl.
(Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, Gyldendal, Kebenhavn 2003-2007).
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bemarke sammensmeltningen af det unge og det gamle 1 den kvindelige
hjelperskikkelse.
Hvordan Andersens egen idé til en lyksalighedse langsomt vokser frem,

fremgar af et brev til Chr. Hoegh-Guldberg aret efter (5. feb. 1839):°

Naar Mulatten er fuldendt bliver nok et Hefte Eventyr det efter-folgende
Arbeide. Jeg har Idee til et om Fata Morgana; men min Fee skal ikke boe
paa Middelhavet, jeg s@tter hende op paa Spits-bergen. Jeg har gjort mig
bekjendt med Naturen der, og det Eien-dommelige i den har grebet mig.
Der aabenbarer sig noget saa Chaotisk: disse maanedlange Netter, de
skarpe tette Taager, Gronheden der bestaaer 1 Skimmel og allerhgiest 1
Cochleare. Der ligge, som Liig af en Kempeslegt, de menneskeligt
formede Skeletter af Hvalrosserne med gron Muggenhed, og den blaa
Rav sidder paa Aadselet og skriger. See, deroppe, naar Nordlysene ret
spille, skal jeg vise min Fata Morgana, og da vil en Flugt til Afrikas
Orkener, hvor Sandet synes stillestaaende Seer, et Besog til den beromte
Phoenix gjere en glimrende Overgang. Der er ogsaa altfor mange
Behandlinger af Fata Morgana, man maa svinge sig lidt ud af den gamle

Bane, skal der skabes noget godt Nyt.”

Paradisets Have udkom senere samme ér (19. oktober 1839) som en del af det
andet hefte 1 den nye samling Eventyr, fortalte for Born. Man kan gette, at
tilegnelsesdigtet til Fru Heiberg er henvendt lige s4 meget til gemalen, halvt

forsorent, halvt polemisk: "Man herte sige: der er ingen Feer, / At Eventyret kun

%1 et brev til Hanck 1. feb. 1839 fortzeller han desuden om Svovistikkerne og et andet eventyr,
han tenker pa: ”Det ikke skrevne handler om Fata Morgana og faaer vel dette Navn eller
ogsaa Navnet 'Fugl Phonix’. Begge ere aldeles af egen Opfindelse” (Larsen II 1946 s. 326).

7 Edvard Collin H.C. Andersen og det collinske Huus. Et Bidrag til Andersens og hans
Omgivelsers Charakteristik (C.A. Reitzels Forlag, Kebenhavn 1882) s. 112.
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var Feens Rige; / Du kom — og hvert et Hjerte troer og seer, / At der er Feer 1 det
Virkelige!” (SV 1 s. 210).

Eventyret indleder med at presentere en kongeson, der har smukke beger
om alt 1 verden, men 1kke om Paradisets have. Hans bedstemoder fortalte ham
en gang, at 1 Paradisets have kunne man spise sig til kundskab, som ndr man
spiste kager. Nu er han sterre og klogere, og forstar ”at der maatte vare en langt
anderledes Deilighed 1 Paradisets Have” (SV 1 s. 211). Ikke desto mindre vil

han gore det bedre end Adam og Eva — en tanke han ikke er vokset fra endnu:

0, hvorfor brad dog Eva af Kundskabens Tra! hvorfor spiste Adam af
den forbudne Frugt! det skulde have varet mig, da var det ikke skeet!
aldrig skulde Synden vaere kommen ind 1 Verden!”

Det sagde han den Gang, og det sagde han endnu, da han var sytten
Aar! Paradisets Have fyldte hele hans Tanke. (SV 1 s. 211)

En dag forvilder han sig til vindenes hule. I denne del af eventyret lener
Andersen sig, med visse afgeorende afvigelser, tungt op ad Atterboms
Lycksalighetens O. De fire vinde kommer hjem til deres strenge moder og
forteller hver iser om deres drabelige bedrifter. @stenvinden skal til Paradisets
have naste dag for at overbringe et palmeblad med Fugl Phenix’ levned, som
Sendenvinden har hentet. Prinsen fér lov at folge med.

Paradisets have ligger inde 1 jorden, hvor den sank hen efter Syndefaldet,
og her ligger ogsd ”Lyksalighedens @” (SV 1 s. 216). De bliver hilst velkommen
af Paradisets skeonne fe, og prinsen bliver vist rundt i det fortryllende landskab
og 1 hendes slot. Hun forklarer, at hun mé lokke ham med sig hver aften, men
det er hans opgave at modsté fristelsen, for ellers vil haven atter synke 1 jorden
og vere tabt for ham. Allerede den forste aften lader prinsen sig beruse af

dejlighederne, trykker et kys pd feens mund og ender tilbage ved vindenes hule,
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hvor vindenes moder skalder p4 ham. Deden (personificeret) maerker ham: Hvis
han forbedrer sig vil han kunne na til Stjernen, hvor Paradisets Have ogsd
blomstrer, men ellers vil han synke dybere end Paradiset sank ved Syndefaldet.

I de sparsomme kommentarer til eventyrene péstar Andersen, at
Paradisets Have er et af de mange Eventyr, jeg, som Barn, horte fortelle, og
som is@rdeleshed tiltalte mig, saa at jeg onskede det lengere; de fire Verdens
Vinde maatte kunne fortelle endnu Mere, Paradisets Have vises endnu langt
tydeligere; nu forseggte jeg herpaa” (SV 3 s. 371). Flemming Hovmann skriver 1
Det Danske Sprog- og Litteraturselskabs 1990-udgave af eventyrene: ”Det kan
diskuteres, hvorvidt denne udtalelse beror pé en erindringsforskydning, idet der
ihvertfald ikke findes nogen dansk nedskrevet optegnelse”.® Han peger i stedet
(som ogsa tidligere forskning) pa Atterboms vark samt dennes indirekte kilde,
en indlejret fortelling 1 Madame d’Aulnoys roman, Histoire d’Hypolite, Comte
de Duglas (1690, dansk 1787), der var oversat og bearbejdet til en svensk
folkebog.” Atterboms lyksalighedse havde Andersen smugkigget i, da han skrev
sit eventyr. Det fremgér bl.a. af hans brev til Atterbom 21. maj 1838,"" men ogsé
af at han satte et citat derfra som motto til digtet "Malerie fra Jyllands Vestkyst”
1 Phantasier og Skizzer (1831).

Der eksisterer et manuskript 1 H.C. Andersens Hus, Odense, der ogsé

indeholder en tidligere variant af eventyrets indledning, der barer titlen

8 Eventyr VII udg. Erik Dal m.fl. (Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, C.A. Reitzels
Forlag, Kebenhavn 1990) s. 48.

? Topsee-Jensen mener: ”At Andersen skulde have kendt den danske Oversettelse af Madame
d’Aulnoys Roman, er ikke meget sandsynligt og i denne Forbindelse uden Interesse. Sam-
menligner man nemlig de tre Tekster, Eventyret, Lasedramaet [Atterboms] og Paradisets
Have, vil man hurtigt opdage, at Andersen aldrig folger Prosateksten, hvor den afviger fra
Atterboms Gendigtning, men at han derimod henter sine Tilfejelser til Eventyret fra sin
svenske Digterbroder, som i det hele meget neje i Handlingsgangen folger sit Forleg”
(’Paradisets Have”, Vintergront. Nye H.C. Andersen Studier, G.E.C. Gad, Kebenhavn 1976 s.
52).

0 Jf. Carl Bjorkman “Tre brev frdn H.C. Andersen till Atterbom”, Danske Studier 1923, s. 70.
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Lyksalighedens @”."' Det er heftigt gennemarbejdet med mange udstregninger
frem til Ostenvindens flyvetur med prinsen, hvorefter strukturen synes at have
stdet Andersen klar. I sit ferdige stadie afviger det ikke nevneverdigt fra
forstetrykket.'> Topsee-Jensen har tidligere (som den eneste, mig bekendt)
inddraget det i sin tolkning af eventyret 1 Vintergront (1976). Andersen har bl.a.
arbejdet med forskellige, mere direkte allegoriske passager, hvor vindenes
moder gores til Luften, hvis sestre er Vandet, Ilden, Jorden og Sandheden, og
hvor prinsen forst og fremmest soger Tilfredshedens blomst."

I det ferdige eventyr har Andersen koncentreret sig om at knytte det
erotiske begar til et slags lesningens og digtningens uomgangelige syndefald.
Allerede 1 oplegget er paradokset tydeligt: At man kan spise sig til kundskaber 1
Paradisets Have, hvilket svarer til at blive fristet af helt andre dejligheder, er jo
indskrevet 1 Syndefaldsberetningen og har kun ét udfald. Kongesennen sgger pa
én gang viden, uskyld og “Deilighed”, og projektet er selvsagt demt til at
mislykkes. Dette udger samtidig en afgerende forskel 1 forhold til Atterboms
leesedrama, for Andersens helt soger ikke 1 forste omgang poesiens land men
Paradiset, og kilden, der flyder igennem haven, er ikke ungdommens men
visdommens. Til gengald er Paradiset et lesningens og vidensbegarets land, der
1 sidste ende, vil jeg mene, iscenes@tter digtningens umulige, modsatrettede
imperativer.

Mange af Andersens skrifter indeholder dobbeltheden af et uomgangeligt
uskyldstab og et lige s& uomgengeligt krav om uskyldens fastholdelse 1 selve
fortellerbevidstheden — begge dele for at digtningen skal vere en mulighed.

Klaus P. Mortensen skriver om hans eventyr:

"' Pa Det Kongelige Bibliotek findes en kopi af manuskriptet (MS phot. 161,40), og origi-
nalen er udgivet elektronisk pé http://museum.odense.dk/andersen/manuskripter, men er svart
laeselig 1 dette format.

2 Se variantapparatet i 1990-udgaven.

1 Jf. Topsee-Jensen 1976 s. 68-70.



Barnligheden og oprindeligheden er altid omfattet af en bevidsthed, der
befinder sig hinsides denne uskyldstilstand. Ret beset er H.C. Andersens
egentlige leser derfor ikke — sddan som eventyret hurtigt udviklede sig for
ham — barnet, men den voksne, der har oplevet faldet ud af

umiddelbarhedens uskyld. (SV 1 s. 19)

Paradisets Have er da heller ikke udpraget et eventyr for bern, hvilket veninden
Henriette Hanck reagerede pd. Hun skriver 9. nov. 1839: ”Paradisets Have er
saa poetisk og smuk; men da jeg igjen laste det, foreckom det mig som om det
ikke ret egnede sig for Barnet, det modsiger imidlertid mine smaae Elever, det er
det allersmukkeste forsikkre de [...]”."* Maske kan man sige, at det i udpraget
grad ma blive et andet eventyr for den voksne laser, end for den barnlige
tilherer. I Paradisets Have har syndefaldet fdet en helt serlig karakter, der
knytter erotisk begar, vidensbeger og moderlighed sammen.

Johan de Mylius kalder Paradisets Have for ’en billedbog om livet og
deden, om dremmen og virkeligheden, om laengsel, opfyldelse og fortabelse —
kort sagt alt”."”> Men han finder ogsa en rekke uregerlige elementer i eventyret,
heriblandt vindenes beretninger, der "helt afsporer fortellingen og bliver til
selvstendige billeder, geografiske malerier”. Han forklarer dog (i lighed med
andre forskere) deres funktion 1 helheden, nemlig at skabe en konstrastvirkning
mellem verdens omskiftelighed og Paradisets uforanderlighed. Men ogsa 1 selve

udgangspunktet er der en ubestemthed, der skyldes koblingen af “den

romantiske drom om den evige lyksalighed 1 form af evig ungdom og evig

“Larsen 11946 s. 388.
> Johan de Mylius Forvandlingens Pris. H.C. Andersen og hans eventyr (Host & Sen,
Kebenhavn 2004) s. 203.



elskov med den bibelske mytologi om den tabte uskyld og den tabte guddom-
melighed eller gud-lignende status [...]”."°

Feens krav om beherskelse tegner sublimeringens vej fra seksualitet til
kunstnerisk skabelse, mener de Mylius videre, men han tolker hendes

moderlighed i en lidt anden retning:

Historien handler fra forst til sidst om den umulige drom om den skeer-
mende moderhule. [...] Prinsens synd er at overskride graensen tilbage til

den skeermende hule og lade begzr og moderbillede flyde i ét."”

Hermed har han fojet lesningen ind 1 sine egvrige tolkninger af eventyr som
lisjomfruen (1862) og En Historie fra Klitterne (1860). Samtidig kan han koble
videre til endnu et uregerligt element, nemlig Foniks-historien, for denne
bevegelse mellem prenatalt barn og elsker er en cyklisk bevagelse, der
korresponderer med Feniks’ evige dod og genfadsel, mener han.

Min tolkning vil forfelge de selvsamme (uro)momenter i eventyet, som de
Mylius har peget pé, men retningen vil dog vare en anden. Koblingen mellem
syndefaldsberetningen og lyksalighedsdremmen vil jeg snarere kalde en indre
spending, der skaber hele fortellingens logik. Vindenes fortellinger skaber en
kontrast 1 mere end én forstand, og Feniks-elementet md, sdledes som Brix
allerede pa sin vis har gjort det 1 1907, leses 1 relief til Andersens senere eventyr
Fugl Phonix (1850), der treekker pd den traditionelle kobling (og Atterboms)
mellem Foniks-legenden, Paradiset og Poesien. Forst og fremmest tror jeg, at

moderligheden har en helt anden rolle end at pege mod det praenatale.' I den

" Tbid. s. 205, 206.
7 Tbid. s. 208-208.
'® Hans Hauge pastér pa sin side — helt uden belag i teksten, vil jeg mene — at feen ikke er
utvetydigt kvindelig, og at den seksuelle erfaring i eventyret er queer, jf. “Fantasiens tragedie:
Andersen last med Logstrup”, Carsten Bach-Nielsen & Doris Ottesen Andersen & Gud.
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anledning vil jeg inddrage Friedrich A. Kittlers teorier om moderstemmen, da
jeg mener, den formdr at {4 sider af Andersens eventyr 1 tale, som ikke tidligere
har nydt den rette opmarksomhed. Det handler om viden, l&sning, digtning,

begaer og mandsroller.

Moders stemme

Naturen er over alle grenser pd lyksalighedens o 1 Andersens eventyr:
Blomsterne er ild, der fir n@ring af vand, og skreppebladene ser ud som
pafugle. Hertil kommer paradisklicheerne med tamme tigre og lever. Men den

forste sammenligning, der melder sig for prinsen, er igen bagerne:

[...] 1 lange Krandse hang der de forunderligste Slyngplanter, som de kun
findes afbildede med Farver og Guld paa Randen af de gamle Helgen-
beger eller snoe sig der gjennem Begyndelses-Bogstaverne (SV 1 s. 219)

Ogsé feens slot er pa én gang natur og en kunstfaerdig bog, veggene er som et
tulipanblad og loftet en blomst med et endelast dybt bager, men pd vindues-
ruderne ser man historien 1 levende billeder: ’Ja, Alt hvad der var skeet 1 denne
Verden levede og rorte sig 1 Glasruderne: saa kunstige Malerier kunde kun
Tiden indbraende” (SV 1 s. 221). Det forste prinsen fér gje pa, er betegnende nok
billedet af Kundskabens tree med slangen, Eva og Adam. I den neste sal star da
selve Kundskabens tre med rade dugdrdber, som om det graed blod, omgivet af
transparente, syngende malerier af de millioner lykkelige.

I manuskriptet har den legende, mirakulgse indlering vaeret endnu mere

udviklet 1 gstenvindens beskrivelse af Paradisets have:

Teologiske leesninger i H.C. Andersens forfatterskab (Forlaget ANIS, Kegbenhavn, 2. opl.
2005) s. 72.
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[...] jo meer man spiser, des bedre kan man Historie, Geographi og
Regning. Nu kan du tenke dig til Resten. Springvandet har den Egenskab
at dypper man sine Fingre deri saa kan man spille paa Klaveer, og det lige
fra Bladet; bader man sine Fodder kan man dandse og drikker man blot
saa meget som man kan holde 1 sin hule Haand da synger man saa deiligt,

at det er en Lyst, kan alle Viser der teenkes kan."

Ideen om den legende indlering, der overskrider grenserne mellem skrift og

billede, og mellem virkelighed og skrift, gentages flere steder 1 Andersens

eventyr. I De vilde Svaner drommer Elisa om, hvordan hun og hendes bradre

leger og lerer:

[...] men paa Tavlen skreve de ikke, som for, kun Nuller og Streger, nei de
dristigste Bedrifter de havde udfert, Alt hvad de havde oplevet og seet; og
1 Billedbogen var Alt levende, Fuglene sang, og Menneskene gik ud af
Bogen og talte til Elisa og hendes Bredre, men naar hun vendte Bladet,
sprang de strax igjen ind, for at der ikke skulde komme Vildrede i

Billederne. (SV 1 s. 195)

Endnu 1 De Vises Steen (1861) udstyrer Andersen solens tre (fra sagnet om

Holger Danske 1 @Osten) med et krystalslot, der er som et lerdoms- eller

nyhedspallads: ”her 1 Veggene afspeilede sig den hele Verden rundt om; man

kunde see Alt hvad der skete, saa at man ikke behovede at lese Aviser, og dem

havde de heller ikke her. Alt var at see 1 levende Billeder, kunde man kun vare

¥ Ms. s. 12; jf. Topsee-Jensen 1976 s. 68.
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over at see det, eller gad vare over det; thi formeget er formeget, selv for den
viseste Mand, og her boede den viseste Mand” (SV 2 s. 358).%

I Paradisets Have treder prinsen og feen 1 en bad, de nyder forfrisk-
ninger, mens de ser alverdens lande glide forbi dem. Igen er det den umid-
delbare, uanstrengte tilegnelse af viden, der er lige sd god, som hvis man spiste
sig til den 1 kager. Han bliver ligefrem vugget imens, men vandet er svulmende,
ligesom blomsterne og bladene, der lidt for sang for prinsen ’de skjonneste
Sange fra hans Barndom, men saa svulmende deiligt, som ingen menneskelig
Stemme her kan synge” (SV 1 s. 219). Hvad der kunne ligne en typisk
nyplatonisk-idealistisk cirkelbevagelse mellem himmelske erfaringer 1 eller for
barndommen og hjemlaengsel 1 det jordiske voksenliv, er her allerede farvet af
noget ikke helt uskyldigt. Barndomsminderne knyttes til det svulmende dejlige,
der viser sig farligt lokkende.

Til sidst bliver det bogstaveligt talt for meget af det gode. Han trakteres
med sang, dans og vin af piger kun ifert gennemsigtige flor, og feen synger fra
Kundskabens tr& med moderlig stemme: ”Sangen derfra var blad og deilig, som
hans Moders Stemme, og det var, som hun sang: *mit Barn! mit elskede Barn!’”
(SV 1 s. 223). Hun vinker, smider sin dragt, og han glemmer sit lofte med det

samme:

0 Dette eventyr fremstér nasten som en kommentar til Ingemanns Holger Danske, Salomons
Ring og Reinald Underbarnet, og sporgsmalet om, hvad og hvordan man kan vide. Andersen
og Ingemann var ikke altid enige om svaret pa spergsmalet og slet ikke om forholdet mellem
videnskab og poesi. Men i dette eventyr finder man en ingemannsk lesning: Den vise mand
soger viden om livet efter doden men er ikke tilfreds med Bibelens ord om et evigt liv; han vil
leese om det i sin ”Sandhedens Bog”, der imidlertid er umulig at laese pa det enskede sted.
Sennerne gar ud med hver deres opdrevne ydre sans for at finde de vises sten, der er sammen-
smeltningen af det skenne, sande og gode, og som skal kunne oplyse bogens afsnit. Deres
dremme gar imidlertid ikke pd ingemannsk vis i opfyldelse. Kun den blinde datter kan reali-
sere drommen med sit opdrevne indre sanseapparat, der kaldes inderlighed, og hun samler
selv stenen i sin hdnd og afslerer ordet ”Tro” pd bogsiden.
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Duften, den krydrede Duft rundt om blev mere sterk, Harperne toned
langt deiligere, og det var, som de Millioner smilende Hoveder 1 Salen,
hvor Traet groede, nikkede og sang: ”Alt ber man kjende! Mennesket er
Jordens Herre” og det var ikke leenger Blod-Taarer, der faldt fra Bladene
paa Kundskabens Tre, det var rede, funklende Stjerner, syntes ham. (SV

1's.223)

Han kan pludselig ikke se, at det skulle vaere en synd at nyde skenheden og
gleden, og 1 kysset bliver selverkendelsen, nydelsen og faldet ét: ”Nu begriber
jeg forst Paradisets Lykke, den stremmer gjennem mit Blod, gjennem min
Tanke, Cherubens Kraft og evige Liv foler jeg 1 mit jordiske Legeme, lade det
blive evig Nat for mig, et Minut, som dette er Rigdom nok!” (SV 1 s. 223).
Erkendelsen viser ringe holdbarhed, og tilbage 1 regnen er der kun anger: “’jeg
har syndet som Adam!” (SV 1 s. 224).

Friedrich Kittler har 1 den forste del af sit medieteoretiske veark
Aufschreibesysteme 1800/1900 (1985/1987) sat moderstemmen eller ligefrem
modermunden som en pa én gang styrende kanal og metafor for sprog, l&sning,
digtning og dannelse i1 Tyskland i1 begyndelsen af 1800-tallet. En ny padagogik
gav moderen ansvaret for barnets sprogindlering, hvorved den skulle vak fra de
gamle ABC-boagers efterstavning af svertfordejelige bibelcitater og ind 1 en ny,
naturlig og karlig udveksling mellem moder og barn, der udgéar fra stavelsernes
forening af lyd og betydning. De nye ABC-boger fra slutningen af 1700-tallet
har som mal at leere barnet at laese smertefrit, uden modgang eller magtudevelse,
og J.H. Pestalozzi er en central skikkelse 1 udviklingen af en reformpadagogik
ved skiftet til det naeste drhundrede.”’ Kittler beskriver det nye lzeringsparadigme

saledes:

L Jf. F. Kittler Aufschreibesysteme 1800/1900, Wilhelm Fink Verlag, Miinchen, 2. udg. 1987
s. 35.

13



Der Muttermund erlost also die Kinder vom Buch. Eine Stimme ersetzt
thnen Buchstaben durch Laute, ganz wie Faust den Zuschauern seiner
Gelehrtentragodie Worter durch Bedeutungen ersetzt.””> Aus dem
phonetischen Experiment geht eine Psychologie oder Psychagogik hervor,
die Schriften restlos konsumierbar macht. Nur noch der miitterliche
Zeigefinger wahrt einen Bezug auf die optische Buchstabenform. Wenn
dagegen die Kinder spiter im Leben Biicher zur Hand nehmen, werden
sie keine Buchstaben sehen, sondern mit unstillbarer Sehnsucht eine

Stimme zwischen den Zeilen horen. (1987 s. 40)

Moderen deltager ikke 1 en diskurs, men skaber den — hos m@ndene. Den nye
pedagogik er ifalge Kittler en del af bestemmelsen af kennene i statens tjeneste:
Pigerne opdrages til medre/undervisere 1 mundtlighedens domane, drengene til
embedsmaend/digtere 1 skriftens.

Denne nye sprogopfattelse, mener Kittler, ophejer sproget som and eller
lyd og udgrenser dets materielle side, og dette far betydning for digtningen. At
fornemme skrift som stemme igen bliver ensbetydende med at vere digter (jf.
ibid. s. 86). At digtningen indtager Biblens plads 1 de nye ABC-bgger er derfor
pa én gang arsag og symptom for den nye tilstand, hvor digtning er and, betyd-
ning og alle kunsters almene oversatter (jf. ibid. s. 78, 120). Digtningen selv
&ndrer sig, mener Kittler videre 1 et essay fra 1979, vek fra retorik og klassisk
poetik og hen mod det musikalsk-kropslige, vartikulerede, som 1 virkningen af

moderens vuggevise: “"Den har effekter pd nivder som pdverkar den spriklosa

* Kittler tolker Fausts mangvrer med indledningen af Johannesevangeliet, I begyndelsen var
Ordet”, som et epistemologisk snit, der illustrerer, hvad Kittler anser at vaere en overgang fra
et filologisk fokus pa oversettelse, til hermeneutikkens fokus pé forstaelse, betydning eller
and 1 begyndelsen af 1800-tallet.
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kroppen, ty visans parametrar ar melodi, klang och andningsrytm” (2003 s.
121).%

Kittlers teori er lige sa tankevaekkende og ejnedbnende som den er ensidig
og imperialistisk 1 sin altomfattende iver. De litteraere eksempler er lige sa meget
udvalgt (som det ofte er tilfeldet) for deres tematiseringer af lige netop teoriens
kernepunkt, som deres implementering af samme. Det betyder blandt andet, at
den beskrevne ideologi leber med al opmarksomheden, mens materialets mod-
stand og kompleksiteten 1 litteraturens praksis kun indremmes 1 fa forbehold.
Man kan sige, at skrifterne af og til tages for meget pé ordet, og 1 andre tilfelde
bliver dette "ord’ temmelig handfast lagt ned over andre skrifter. Tolkningerne
forer beviser 1 lange analogikeder, der 1 al sin forferende elegance nasten
skjuler, at endepunkterne ikke altid befinder sig inden for samme orden.”*
Alligevel praesterer han interessante og sterke laesninger, og Kittlers analyse
som helhed udger en vigtig fremhavelse og kontekstualisering af moder-

stemmens betydning 1 romantikkens Tyskland og andre steder.

¥ Fascinationen af de levende billeder er ogsa blevet knyttet til Andersens begejstring for
daguerrotypi-teknikkens muligheder, som han ogsd navner i brevet til Hogh-Guldberg 1839
(jf. Collin 1882 s. 113, Brix 1907 s. 144 og Topsee-Jensen 1976 s. 65-66). Man kunne dog
ogsa fortsatte 1 Kittlers spor med hans sammenkeadning af sprogpadagogik, hermeneutik og
billedlighed: ”Damit Zeichen verstehbar und nicht bloB lesbar heiBen konnen, ist ihnen
erstens die Bildqualitidt von Naturwesen und dieser Bildlichkeit zweitens die Mutterstimme
unterlegt. Wie beim Lautieren [opdeling af ord i lydbestanddele] werden optische Zeichen
vom imagindren Nachhall des Muttermundes derart umwoben, daf} statt der Signifikanten
deren Signifikate zu ’sehen’ sind. Als wire der Text ein Film” (1987 s. 92).

** Tolkningen af E.T.A. Hoffmanns Der goldene Topf (1814) er et eksempel pa, at idéen om
modermunden losriver sig fra det egentlig moderlige og blot bliver til navnet péd det beskrevne
idékompleks. Kittler konkluderer om Anselmus’ elskede Serpentina: ”Kurzum, Serpentina
lehrt lesen in dem prézisen Sinn, den Lesen im Aufschreibesysteme von 1800 hat. Sie ist der
Muttermund” (1987 s. 101). Men hun er ikke modermunden i sin egenskab af moderlig, men i
sin tilknytning til det mundtlige, foreningen af natur og kultur, oversettelsen af de uforstaeli-
ge sanskrittegn til tysksproget fortelling og flydende, sammenhangende skrift, etableringen
af en erotisk indleringssituation osv. Med andre ord: Hun kan nok opvise de egenskaber,
Kittler har fundet i den nye sprogpadagogik og dannelsesstrategi, men det gor hende stadig
ikke udtalt moderlig i forholdet til Anselmus.
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Hvad der er interessant at fi fremhavet som et komplement til Kittlers
teorier, er, at ideen om moderstemmen nok udgér fra en praktisk pedagogik og
politik, men at den hurtigt bliver et litteraert topos for ikke at sige kliché, der sa
at sige pd anden hénd og péa forskellige mader henviser til eller oplader den nye
sprogopfattelse. Otto Fischers l@sning af Atterboms digt Minnes-runor (1812,
1837) fra 2001 er interessant, fordi han kan vise, hvordan Atterbom skifter fra et
leeringssystem til et andet 1 sit arbejde med digtet, helt uathaengigt af biografiske
fakta. Digtet mindes jeg’ets indlering, og 1 stedet for den faderlige indvielse 1
bogstavkunst og gamle skrifter 1 en tidligere version, indferes 1 en senere version
den elskende og elskelige moders sproglaring og andagtssange ved siden af
faderens undervisning 1 historie, moral og kristen tro. Digtet satter, som det
antydes, to modsatrettede idéer om skrift eller sprog ved siden af hinanden (jf.
2001 s. 77), men det vigtige 1 denne sammenha&ng er, at moderstemmen viser sig
at veere a theme of literary importance” (ibid. s. 75).

Et andet eksempel kunne vare Ingemanns Tilbageblik paa mit Liv og min
Forfatter-Periode fra 1811-1837 (skr. 1837), hvori han forteller om rosin-
metoden: ’Jeg lerte at kjende Bogstaver [senere tilfgjet: deels af min Moder
deels] af en Jomfru ved Hjelp af Rosiner og Mandler, og denne Opdragelses-
methode var 1 figurlig Betydning gjennem mit hele Liv den eneste, min Friheds-
kjerlighed har villet finde sig 1”7 (1998 s. 269). Om tilfgjelsen af moderen er sket
af ideologiske eller sandhedskarlige grunde, kan vi selvfelgelig ikke vurdere 1
dette tilfelde. I Ingemanns digtning har moderstemmen samtidig fiet en anden
overbygning end 1 Kittlers tolkning, idet moderens vuggesang i regel nasten
bliver ensbetydende med den himmelske englesang og den sande, gudgivne
poesi.

Andersen har ingen historier om moderens sprogindlering at byde pé 1
sine selvbiografiske skrifter, der snarere kan siges at definere en helt ny

digteridentitet, baseret pa idéen om eventyrets virkeliggerelse (den sociale
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opstigning, retferdiggorelsen efter al modgang) og pé digterrollens professiona-
lisering.” Til gengzld bruger han idéen om moderstemmen som den naturlige,
musikalske og kerlige sprog- og poesi-giver i sine varker. Forste gang han
indferer moderstemmen med denne funktion 1 et eventyr er netop 1 Paradisets
Have, og det er ogsé det eneste sted, den har sa fatale konsekvenser.

Siden antydes den mere konventionelt 1 Nattergalen (1844), hvor tjeneste-
pigen siger om nattergalens sang: ”jeg faaer Vandet i Qinene derved, det er
ligesom om min Moder kyssede mig!” (SV 1 s. 273). I Klokken (1845) bliver

formlens konventionalitet ligefrem udstillet:

Tre Personer forsikkrede, at de vare treengte ind 1 Skoven lige til hvor den
endte, og de havde altid hert den underlige Klokkeklang, men det var der
for dem ligesom den kom inde fra Byen; den ene skrev en heel Vise
derom og sagde, at Klokken klang som en Moders stemme til et kjert

klogt Barn, ingen Melodi var deiligere end Klokkens Klang. (SV 1 s. 368)

Men den kan ikke desto mindre bruges bl.a. 1 nationaldigtet Danmark, mit

Feedreland (1850), hvor sproget fir lov at omkranse beskrivelsen af landet:

Du danske Sprog, Du er min Moders Stemme,

Saa sedt velsignet Du mit Hjerte naaer.

[.]

> Ifolge Mit Livs Eventyr foregik Andersens forste leeseindlaring pa en pogeskole med en
leremor, der svingede riset, og derefter pa fattiggardens fattigskole (jf. SV 17 s. 20, 31).
Ifelge Christian Svanholm, skrev Andersen i en stil til sin lerer, Ludwig Miiller, efter
befrielsen fra skolerne i Slagelse og Helsinger: ”Altid har en Skole forekommet mig, som en
ser Trold med et evigt, ungdommeligt Ansigt; Aar for Aar gjentager den det samme og glad
springer Bornene ud af den kolde Moders Arme, der foder sine Born med dode Gramatikker
og bru[gler [Svanholm citerer "bruker”] Ferlen og Riset i sit hellige Raserie” (Svanholm
H.C. Andersens ungdoms-tro, F. Bruns Bokhandels Forlag, Trondheim 1952 s. 63-64, min
fremh.). Det er altsa helt enkelt den modsatte moderfigur, der har praeget hans undervisning.
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Hvor Sproget er min Moders blade Stemme,

Og som en sgd Musik mit Hjerte naaer. (SV 8 s. 165)

I en vis forstand er det ogsd som en moders stemme, poesien fungerer 1 Nissen
hos Spekhokeren (1852), idet bogen ikke blot vokser op som et fantastisk,
klingende og syngende tre omkring den lesende student, men toner som en
vuggevise, selv nir bogen er lukket.”

I Dynd-Kongens Datter (1858) sammenlignes prestens kristne forkyndel-
se med virkningen af moderens sang: ”Som Moderens Sang for Barnet umaerke-
ligt hefter sig 1 Sindet og det laller efter de enkelte Ord, uden at forstaae dem,
men disse siden samle sig 1 Tanken og 1 Tiden blive klarere, saaledes virkede
ogsaa her Ordet, der magter at skabe” (SV 2 s. 219). Nar den dede prast og
hans kristne ke&mper senere rider gennem luften med Helga for at na hen til
hendes moder 1 mosen, synger hun med pd messesangen “som Barnet synger
ved sin Moders Sang” (s. 223). Der er altsd ingen tvivl om, at moderstemmen 1
Andersens univers har samme umiddelbare, naturlige og dannende karakter som
1 Kittlers analyser, tilsat en ingemannsk snert af guddommelighed. S& meget
desto lumskere optraeder den 1 konstruktionen af Paradisets Have.

At indleringssituationens urscene mellem moder og (drenge)barn er
erotisk er en selvfolgelighed 1 Kittlers vaerk, der henviser til Lacan og ikke
diskuterer det videre.”” At situationen er erotisk i Andersens eventyr, er der

ingen tvivl om. Paradisets have er stedet, hvor prinsen passivt og med nydelse

*% Maske ogsé i Pen og Blekhuus (1860), hvor digterfiguren har hert violinspil, der virkede pa
ham saledes: "han troede at hore sit eget Hjerte graede, men i Melodie, som den kan heres i en
Qvindes deilige Rost.” (SV 2 s. 289). Historiens morale er dog, at vi alle blot er instrumenter,
men Gud er mesteren: "Ham alene £Lren” (ibid. s. 289).

*7 Den romantiske erotisering af moderen er en kendt sag, men dette og laeringssituationens
erotiske karakter synes at begrunde hinanden i Kittlers behandling. Eksempelvis i pastanden 1
anledning af et kobberstik af en moders undervisning af to bern: ”Bildung, dieses Schliissel-
wort von 1800, entsteht durch Faltung einer empirischen Lernsituation auf eine ideale und
programmierende. Im Zusammenfall beider Situationen, wie Reformpéddagogik ihn garantiert,
wird die Kernfamilienmitte *doppelt’ so erotisch” (1987 s. 57).
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kan lade sig informere om alt 1 verden 1 de levende billeder omkring ham, men
lige netop den form for leerdom, der skal geore ham til mand og hersker, er for-
budt: den erotiske erfaring. Den unge mands begar sidestilles med og udstilles
som barnets utopiske og umodne enske om umiddelbar og modstandsles
erobring af salighed/viden.

Den fatale forening af det moderlige og det erotiske er understreget savel 1
prinsens forste mgde med feen, hvor hun treder frem med et mildt ansigt ”som
en glad Moders, naar hun ret er lykkelig over sit Barn” (SV 1 s. 219), som 1
hendes forferende sang, der gor ham til barn og elsker pd én gang. Spergsmélet
er imidlertid, hvordan han overhovedet skal kunne modsta, nar det er den af
dannelsessystemet selv definerede sandhed og naturlighed, der lokker? Prinsen
skulle have vearet stalfast som betradte han Armidas have, men trods alle
advarsler er han helt uforberedt pa at handtere et trylleri, der pd én gang er sandt
og forbudt. Han forfores, men voldtager: ”’Jeg har endnu ikke syndet!’ sagde
Prinsen, ’og vil det ikke heller;” og saa drog han Grenene til Side [...]” (SV 1 s.
223). Den handling, der var kraevet af ham, var ikke at handle, ikke at tage —
ikke at vide. Andersens er en noget sd paradoksalt som en sand lyksalighedsg,
der pabyder kyskhed, mens den bedever sanserne og forferer bade barnet og
manden.

Mogens Pahuus betragter det nermest som en tankefejl 1 eventyret, at
“fortellingen siger, at det er forkert at ville kende alt og s& samtidig skildre pa-
radiset som et sted, hvor man larer alt at kende”, og han henviser til Andersens
eget vidensbegar som en indremmelse til erkendelsens vardi, der dog ikke skal
’ses som et middel til herredeomme, men at der snarere er tale om den hgjeste

form for tilvaerelsesfylde og tilvaerelsesintensitet”.”® Jeg ville snarere fastholde,

* Mogens Pahuus “Seksualitet og synd”, H.C. Andersens livsfilosofi (Aalborg Universitets-
forlag, Aalborg 2005) s. 64, 65.
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at paradokset er grundleggende for eventyrets udforskning af digtningens og
kundskabens begarslogik, dens double-bind.

Prinsens enske om at vare ”Jordens Herre” viser, at hans handling svarer
til, at mennesket vil gere sig til Gud, sidledes som det ligger 1 den bibelske
beretning.”” Det (indbildte) bevidsthedsmassige gennembrud, hvor han foler
paradisets lykke, kerubens kraft og det evige liv stremme igennem sig er en
inspirationsoplevelse, der samtidig udstilles som et syndigt forseg pa at gere sig
til herre over livet, jorden — skriften. At han foler sig som keruben, der jo er sat
som vogter af Paradiset med sit flammesvard efter Syndefaldet, forhgjer blot
ironien. Det handler igen om digterens forseg pa at blive Gud. Det mest
uimodstéelige synes at vere, da rollerne bliver vendt om, og feen bliver den
folsomme leserinde af hans poesi/mandighed: *’Grader du over mig?’ hviskede
han, ’graed ikke, du deilige Qvinde! [...] og han kyssede Taaren af hendes Oie,
hans Mund rerte ved hendes ——" (SV 1 s. 223).

”Vi gaae nok Dgdens Vei til Paradisets Have!” (SV 1 s. 219) sagde
prinsen, da han og Ostenvinden gik gennem de iskolde gange 1 jordens indre.
Men det var lige netop det, han ikke gjorde og tveertimod bliver henvist til med
sit fald. Eventyrets vej til Paradiset er lukket for prinsen, og nu er der kun den
almenmenneskelige tilbage: det dydige levned, den gode ded. Det bibelske
tonefald understreges igen, nir feen advarer: ”Sorg og Trangsel bliver din
Arvelod” (SV 1 s. 222). Malet 1 denne logik er den begerlose ligevagt. Feen
siger: ”’1 hundred Aar maa jeg hver Aften gjentage det; for hver Gang den Tid er
omme, vinder du mere Kraft, tilsidst tenker du aldrig derpaa” (SV 1 s. 222).
Men er dette ogsé eventyrets logik som helhed?

Paradiset er ikke oppe eller nede eller forst nede og s& oppe,’”’ men bade

oppe og nede! Paradiset pa stjernen kan alle gore sig fortjent til, Paradiset i

* Jf. Pahuus 2005 s. 63.
% Saledes Hauge 2005 s. 72.

20



jordens indre kan sarlige individer vare heldige at nd gennem eventyrets eller
poesiens gange, men kun de standhaftige, der samtidig afsiger sig digtningens
nydelse/hengivelse, kan undgé at blive spyttet ud igen og henvist til det almene
vilkdr. Med faldet kan prinsen altsd siges at tabe den umiddelbare, begarlose
salighed, men han vinder til gengald lengslen mod det, han (stadig) ikke
kender: ”Stjernen, langt borte, Stjernen, der funklede som det sjunkne Paradiis,
saae han endnu — det var Morgenstjernen paa Himlen” (SV 1 s. 224). I den
romantiske @stetik, sdledes som Kittler har beskrevet den, skal manden/digteren
lade sig lede til poesien af moderstemmens sedtvuggende klange, nermest som 1
en slags ekstase. Andersens eventyr viser, at en sddan henforelse ganske vist er
malet, og at begeret er hele drivkraften 1 digtningen, men opnéelsen er ikke
desto mindre lige s umulig, som ensket er naivt. Dette vil jeg kalde digtningens

umulige, modsatrettede imperativ hos Andersen.

Vindene, modrene og lzesningen

Der er stor enighed 1 forskningen om, at den forste del af eventyret, hvor prinsen
kommer til vindenes hule, fungerer som en kontrast til beskrivelsen af Paradisets
have. Men for at fa alle nuancerne med, mé vi se n&rmere pa forskellen mellem
Atterboms og Andersens brug af denne del af historien. Blandingen af ondt og
godt 1 vindenes fard er allerede 1 d’Aulnoys fortelling, 1 den svenske folke-
bog,”' og naturligvis hos Atterbom, hvor Anemotis fortzller om sine senner, at
de er hvar pa sin ort, / Att gora dmsom ondt och 6msom godt” (1824, 1 s. 47).
Béade Atterboms og Andersen sgndenvinde har ladet en karavane omkomme 1
orkenen, og nordenvindene har begge klemt et skib inde mellem isbjerge for
derefter at lade det forlise. Men Andersens gstenvind har ikke gjort udpreget
gode gerninger, sdledes som Atterboms, og turbanen er kommet pa senden-

vindens hoved (ostenvinden er kladt som en kineser). Det er heller ikke Zephyr,

3 Jf. Topsee-Jensen 1976 s. 54-55.
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der flyver af sted med kongeseonnen, men Ostenvinden. Lyksalighedsegen er
rykket ind 1 Paradiset og kursen ma vendes mod e@st. Den vigtigste og mest
udtalte forskel ligger imidlertid 1 Zephyr-figuren.

Atterboms Zephyr er det traditionelle billede af ”en liten skon gosse med
langt ljuslockigt har och hvitskimrande vingar [...]. Han ar kladd i en tatt &t
kroppen sittande liffargad drigt, med ett fladdrande skérp af silfverskir; pa
hjessan bar han en krans af mangfiargade sma blommor, inflitade mellan halft
utspruckna tornros-knoppar” (1824 1 s. 57). Han har ingen jordiske bedrifter at
fortelle om, men kun om sit ophold hos Felicia. Det samme galder d’Aulnoy og
folkebogen.

Andersens Zephyr er ikke den milde vestenvind, men derimod den kolde,
nordiske. Han har iagttaget naturen og hjulpet dens usentimentale selvdestruk-
tion pa vej med en storm. Han er vokset fra sin gamle rolle, og han er ikke lan-
gere et smukt barn men derimod en barnagtig vildmand udstyret med en kolle
fra de amerikanske Mahogniskove: ”Han saae ud som en Vildmand, men han
havde en Faldhat paa for ikke at komme til Skade” (SV 1 s. 214). Denne smét

latterlige hybrid af det vilde og det ubehje&lpsomme har undret. Brix mener:

Det er ikke muligt at forklare denne Faldhat ud fra Stedet 1 Eventyret, som
det nu findes. Men som Pendant til @stenvinden, der danner Forbindelse
med den svundne Guldalder, bliver den Reprasentanten for den
kommende Tid 1 den nye Verden, og tenkes da som varende 1

32
Barneaarene.

Men beskrivelsen tyder ikke pa en stor tillid til det nye fra Vest; det forklarer
heller ikke, hvorfor figuren pd én gang er en mand og et barn. Brix kommer

nermere sagens kerne, ndr han konstaterer, at Andersens Zephyr er skabt i

32 Brix 1907 s. 139-140.
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protest mod Atterboms, nemlig som en dansk vestenvind 1 mods@tning til en
klassisk fiktion.”

Netop det antiklassiske og antiromantiske 1 Zephyr-skikkelsen er et vigtigt
signal om et paradigmeskifte. Topsge-Jensen mener ligefrem: ”Paradisets Have
synes skrevet 1 direkte Kappestrid med Lycksalighetens 6, som aabenbart har
optaget og faengslet den danske Digter meget. Det er betegnende, at Optakten 1
Eventyret fylder langt mere end selve det skabnesvangre Besgg hos Paradisets
Fe” (1976 s. 53). Det behaver selvfolgelig ikke at vare rettet praecist mod
Atterbom, men man kan sige, at Andersen tager konsekvensen af Atterboms
problematiseringer og ironiske lgsninger og markerer, at mellem barndommen
og Paradiset 1 hver deres ende, er der ikke leengere en frejdad saga” at treede ind
i.** Vindenes eventyrlige verden er allerede invaderet af hverdagslivets
prosaiske, latterlige og barske trek, og vejen herfra og til det sandt eventyrlige
gér ikke omkring de klassiske fiktioner eller dannelsesstof.

Hos Atterbom star vindenes verden i kontrast til Astolfs egoistiske lykke-
dromme pé den ene side og det guddommelige forsyn og retferdighed pa den
anden. Den er en overgangsverden mellem den alt for prosaiske verden og de
poetisk-paradisiske. Hos Andersen er det en verden, prinsen kommer til ved sin
udgang fra barndommens dremme (i forseget pa at realisere dem), og som han
sendes tilbage til efter sin korte optreeden 1 Paradis. Den eneste vej ud er deden.
Dette eventyrlige star altsé for det voksne jordeliv, der er overgangsverdenen til
Paradiset hgjt oppe pa stjernen. Derfor har Andersen ogsa brugt vindene til at
tegne et billede af den nordiske, jordiske verden, der ligner det, som bliver udsat

foragt i Atterboms vaerk, men som bliver vasentlig mere udstuderet.”

3 Brix 1907 s. 144, jf. Topsee-Jensen 1976 s. 58.

* Atterbom Lycksalighetens O. Sagospel i fem dfventyr 1-II (Palmblad & c., Uppsala 1824-
1827), 11 s. 442.

 Det handler altsa ikke om, som Niels Ingwersen har fremholdt, at prinsen har foragt for
virkeligheden omkring sig (som Astolf) og bliver belart af vindenes historier om, hvor farlig
og spe&ndende verden er, jf. “Genredialektikken i H.C. Andersens eventyr”, Johan de Mylius
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I begyndelsen af forste del af Atterbom eventyrdrama erklerer en

fremmed gesandt om Astolfs rige:

Den hela jorden liknar har ett lik,
Och himlen stér, liksom en mordare,

I blodig skrud, betraktande sitt offer.*

Siden erklerer Astolf selv, da han forlader jorden for anden gang, 1 anden del:

En mera vederstygglig syn ej finns,

An den af en sjelfinérdad samhillskropp,
Der med sit hufvud hvarje ledamot

I ruttning jemlik &r, och fria maskar

Beqvimligt skéta sina nérings-yrken.”’

Den forste replik fascinerede Andersen 1 den grad, at han satte den til motto til
sit digt om Vesterhavets grusomheder. | Paradisets Have har han ogsa tegnet et
barokt billede af forgaengelighed, men amplificeret det 1 henhold til de nyeste
opdagelser: ”Nederst valtede sig Hvalrosserne, som levende Indvolde eller
Kjempe-Madiker med Svinehoveder og alenlange Tender!” (SV 1 s. 213). Det
er en igjnefaldende made at svinge sig ud af den gamle bane p4, kan man synes.
Andersens umiddelbare inspirationskilde til disse beskrivelser af Norden er da
heller ikke Atterbom, men geologen B.M. Keilhaus’ Reise i Ost- og Vest-
Finmarken samt Beeren-Eiland og Spitsbergen i Aarene 1827 og 1828 (1831),

m.fl. (red.) Andersen og verden. Indleg fra den Forste internationale H.C. Andersen-
konference 25.-31. august 1991 (H.C. Andersen-Centret, Odense Universitetsforlag, Odense
1993) s. 165.

% Atterbom 1824-1827 Is. 11.

7 1bid. I s. 353.
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hvilket fremgér af Andersens brev til Hoegh-Guldberg, som jeg allerede har
citeret.”® Men det kan ogsé ses som en radikalisering af et treek ved Atterboms
verk: afsloringen af den forgengelige verdens haslighed.

Lige sa vigtig som dette fokus pd det akle i selve fortellingen er
moderens reaktion pd det. Hun udbryder: ”’Du forteller godt, min Dreng!’
sagde Moderen. ’Jeg faaer Vandet 1 Munden ved at here paa dig!”” (SV 1 s.
213). Inden da har hun afbrudt ham og bedt ham om at gere det mindre
vidtleftigt, men hendes neste reaktion er moralsk og kobler fra fortellingen til
virkeligheden: ”Saa har du jo gjort ondt!”, udbryder hun (SV 1 s. 213). Hvad
oprindeligt var tenkt som et bevis pd Andersens evne til at tage lengere og
dristigere sving end forgengerne, er hermed blevet instrumentaliseret og
udpeget som en helt serlig smag. Vindenes moder kommer til at std for den
prosaiske verdens nye krav til digtningen: der skal vere et vist tempo pd, der ma
gerne svelges 1 uhyrlige detaljer, men moralen skal sikres til sidst.

Der er tre centrale kvindefigurer 1 eventyret: bedstemoderen, Paradisets fe
og vindenes moder. De to forstnevnte er poesi- og lengselsskaberne. I manu-
skriptet har bedstemoderens rolle forst varet udfyldt af en barnepige, men
Andersen har til sidst valgt den indiskutabelt gode kvindefigur og eventyr-
forteller. Kvinden som elskede og elskelig findes kun i barndommen og de
paradisiske fantasier, og igen skiller vindenes verden sig ud fra de to andre 1 sin
nasten groteske prosaiskhed. Vindenes moder er hei og sterk, som var hun et
udklaedt Mandfolk™ (SV 1 s. 212), og hendes sprog star 1 udpraeget kontrast til
feens: I taler ellers noget haardt og er ikke saa mild, som de Fruentimmer, jeg
ellers seer omkring mig!” (SV 1 s. 212).

Til dette er knyttet ikke blot andre fortellinger men ogsd en anden

drenge/mandsrolle, der skal tugtes pa helt usentimentalt vis. Vindene fortaeller

3% Jf. Brix 1907 s. 143, Topsee-Jensens sammenstilling af teksterne 1976 s. 63 og Hovmann i
Eventyr VII, 1990 s. 48.
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nok om, hvordan de leger med liv og ded i alle verdenshjerner, men moderen
sorger for at de merker, at de stadig kan aves: ”Jeg kan bukke Drengene
sammen, skal jeg sige dig, og saa komme de 1 Posen; der gjore vi ingen
Omstendigheder!” (SV 1 s. 212). Sendenvinden kommer 1 s&kken for kun at
have gjort ondt pd sin faerd, og nir han slippes ud igen ser han ’ganske slukoret
ud, fordi den fremmede Prinds havde seet det” (SV 1 s. 215). Vindenes moder er
den smévulgare, pragmatiske leser og muse 1 €t med magt til at proppe
afvigende senner 1 posen. Hun skulle gerne gore det med prinsen med, da han
vagner efter sit syndefald: “ja, var du min Dreng, saa skulde Du nu i Posen!”
(SV 1 s. 224). Prinsen og vindene mades 1 at vare bern og voksne pa én gang:
de vil beherske verden, men er alligevel underlagt en kvindelig overmagt, der
gor dem til uartige bern igen.

Den erotiske laser/digteroplevelse 1 den tyske romantiske litteratur
fastholder digterfiguren i barndommen og dannelsesprocessen, mener Kittler.
Eksemplet er E.T.A. Hoffmanns Der goldene Topf (1814): ”Anselmus, statt wie
sein geistiger Vater Kinder zu zeugen, bleibt Kind. Andere als orale und
konésthetische Liiste wiirden die Funktion Miitterlichkeit nur um ihre bildenden
Effekte bringen.” (1987 s. 102). En rent kittlersk leesning af Andersens eventyr
ville maske komme frem til, at prinsen negligerer reglerne for moderstemmens
digterindvielse idet han skrider til det korporlige kys, og at han hermed
udelukker sig selv fra sproget og dannelsen. Men det er vel snarere sddan, at
Andersen har indbygget korporligheden 1 digterrollen som en del af dens
umulige double-bind og digtningens uundgaelige syndefald. Andersen kan altsa
siges bade at have udnyttet og problematiseret dette romantiske idékompleks,
idet han stiller spergsmdl ved, om den incestugse dobbelthed af mand og barn 1

forhold til moderen/kvinden nu ogsé kan forlese den sande poesi.
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En tredje poesi. Foniks

Fugl Foniks er det element, der synes losest vedhaftet til historien. Senden-

vinden forteller, idet han overraekker et palmeblad, der skal overbringes til feen:

det Blad har den gamle Fugl Phenix, den eneste der var 1 Verden, givet
mig; han har med sit Ne&b ridset deri sin hele Levnets-Beskrivelse, de
hundred Aar han levede; nu kan hun selv lase sig til det. Jeg saae, hvor
Fugl Phenix selv stak Ild 1 sin Rede og sad og brandte op, som en
Hindues Kone. Hvor dog de terre Grene knagede, der var en Rog og en
Duft. Tilsidst stod Alt op 1 Lue, den gamle Fugl Phenix blev til Aske, men
hans Ag laae gloende rodt i1 Ilden, det revnede med et stort Knald, og
Ungen flgi ud, nu er den Regent over alle Fuglene og den eneste Fugl
Phenix 1 Verden. Han har bidt et Hul 1 Palmebladet, jeg gav dig, det er
hans Hilsen til Prindsessen! (SV 1 s. 216)

Da feen far bladet, funkler hendes ojne af glaede, og dette er alt, vi herer om
Foniks 1 dette eventyr. Men det er 1 virkeligheden heller ikke sé lidt.

Ifolge Atterbomforskeren Holger Frykenstedt er sagnet om Fugl Foniks,
der braender sig selv op og fades pa ny, blevet knyttet til guldalder, poesi og
sandhed siden renassancen. Allerede Hans Sachs lod Feniks vare Paradisets
fugl, og "Fenixmotivet som en symbol for en ny diktens gulddlder aterkommer
hos flera av de tyska romantiska forfattarna och hade redan hunnit bliva
traditionellt, d& Atterbom tager upp det”.”” Et eksempel er Ludwig Tiecks Die
Elfen (1812), hvor Feniks synger sa vidunderligt dejligt, at alle alferne mé graede

** Holger Frykenstedt Atterboms sagospel Lycksalighetens 6. En poesiens historia och en
tragedi over fantasien. I belysning av romantikens litteraturhistoria, filosofi, estetik och
mytologi (C.W.K. Gleerup, Lund 1951) s. 152. Frykenstedt naevner Herder og A.W. Schlegel,
Novalis, von Loeben og Riickert samt henviser videre til J. Hoffmeister Kaspar von Barths
Leben, Werke und sein Deutscher Phonix (1931) samt F. Scholl Vom Vogel Phénix (1890), jf.
1951 s. 152-153.
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af fryd og henrykkelse, og Maries legesaster forklarer: ”er wohnt fern in
Arabien auf einem Baum, der nur einmal in der Welt ist, so wie es auch keinen
zweiten Phonix gibt”.*” Denne formel klinger igen i Andersens “den eneste der
var 1 Verden”.

Foniks-historien 1 Paradisets Have udpeger en tredje poesi, der kun findes
¢én af 1 verden, og som forterer og fornyer sig selv 1 en cyklisk bevagelse. Fo-
niks er ogsd navnet pd en palme, og idet fuglen indridser sit levned pé et palme-
blad er cirklen og selvgyldigheden understreget. Det er en poesi, der skaber af
sig selv og forsvinder 1 sig selv, den umiddelbare og evige poesi-som-natur.
Spillet mellem natur og kultur 1 palmebladet har ogsa sine forgaengere. Kittler
har peget pa scenen 1 Hoffmanns bibliotek, hvor fernaevnte Anselmus skal
kopiere teksten fra et palmeblad, der viser sig at vere en pergamentrulle: Den
forste overgang i ordspillet blad/blad leber ”in Richtung von Natur zu Kultur,
von Palmen zu Bibliotheken”. Men den naste overgang foregar i den modsatte
retning: “Hinreichende Versenkung ins beschriebene Blatt fiihrt zuriick zur
Palme und ihrer Hamadryade. Aus smaragdgriinen Blittern wird Serpentina,
"die griine Schlange’”."!

I Andersens eventyr er der ingen berering mellem menneske og natur,
repraesenteret af palmebladet, og derfor heller ingen overgange i den ene eller
anden retning. Kommunikationen mellem Fugl Feniks og Paradisets fe, den
autonome poesi og det guddommelige, er holdt 1 en sfaere for sig. I modsatning
til Atterboms forvirrede Felicia har Andersens fe allerede 1 udgangspunktet valgt
Fugl Feniks frem for prinsen. Hun forelsker sig ikke og har ikke selv noget pa
spil, selv om hun bédde mé smile og greede og traede 1 slangens sted 1 ledtog med

hele haven omkring sig. Foniks-elementet er altsa ligesom vindenes fortellinger

en del af en kontrastvirkning. Den evige poesi, der fader og tilintetger sig selv,

* Ludwig Tieck Die Elfen, Manfred Frank (udg.) Phantasus, Ludwig Tieck Schriften in zwolf
Bdinden 6 (Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1985) s. 316.
* Kittler 1987 5. 97, 98.
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er uathaengig af menneskelig medvirken og begersstrukturer og forsvinder
maske ogsa derfor ud af eventyrets fokus ganske snart.

Som allerede nevnt, arbejdede Andersen videre med idéen om Foniks i
kortprosateksten Fug/ Phonix (1850), der blev indarbejdet 1 I Sverrig (1851).
Historien afslutter med at give fuglen sit andet navn: Poesien. Den er fedt i den
forste rose under Kundskabstraet, men dens skabne blev skabt af menneskets
Syndefald: ”Men da Eva bred Kundskabens Frugt, da hun og Adam joges fra
Paradisets Have, faldt fra Straffe-Englens Flammesvard en Gnist 1 Fuglens
Rede og antaendte den” (SV 1 s. 488). Den er i livspoesien, hos moderen og
barnet ved vuggen, hos de ngjsomme, de fattige — og i1 poesiens storste vaerker
og mestre: de forste tragedier (Thesbiskarren), den norrene litteratur,

Shakespeare, Wartburgs mestersangere og 1 Marseillaisen.

Paradisets Fugl! fornyet hvert Aarhundred, fodt i Flammer, ded 1 Flam-
mer, dit Billed indfattet 1 Guld hanger 1 de Riges Sale, selv flyver du tidt
vildfaren og eensom, — et Sagn kun: ”Fugl Phenix i1 Arabien.” — (SV 1 s.

488-487)

I dette eventyr er der altsd en formidling mellem den store jordiske poesi og den
evige, himmelske, men stadig kun péd (bag)grund af et Syndefald. Den himmel-
ske poesi er landflygtig i det jordiske, og fremmedgerelsen gentager sig i hver
misforstaelse eller miskendelse.

de Mylius mener, at den gennemgaende rode farve 1 Fugl Phonix, der
findes 1 rosen, ilden, ®gget, flammen og nabbet, peger pd at Poesien “som
sakralt fenomen er indeholdt 1 en ferseksuel kerlighed (her symboliseret ved en

rose). Men som digtning rummer den forbandelsens ild, tabet og uddrivelsen,
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deden, men ogsi genfodslen i sig”.*> Han mener samtidig, at der er tale om to

fugle, en paradisisk og en jordisk, og at det jordiske billede af poesien bliver
moderne, vildfarent 1 en verden langt fra sagnet om Poesien. Men det er netop
sammenforingen af de to billeder, der skaber kompleksiteten 1 eventyret: Foniks
er fortsat ’den eneste, den altid eneste” (SV 1 s. 488). Fuglen er pa én gang for
og efter Syndefaldet, paradisisk og jordisk, skabt og navngivet af Gud, og
forvandlet af menneskets synd. De to billeder af poesien fra Paradisets Have er
vredet sammen til én umulig figur.

Brix antager, at den oprindelige plan til en *’Fata Morgana’ sprak og blev
til tre stumper: Paradisets Have, Snedronningen og Fugl Phonix: ”Fonix er den
fra Tidernes Morgen eksisterende @&gte Poesi; Snedronningen er den negative
Forstandsretning”. Planen til Foniks-eventyret, mener han, var at skrive en
modsatning til Heibergs stykke om blendvarket over for den sande, himmelske

poesi:

For Andersen var denne Adskillelse for spidsfindig; og han mente, der var
@gte Poesi 1 det sydlandske Fata Morgana, som Heiberg skildrede; langt
naturligere syntes det ham at opstille den kolde Tanke mod det varme

Hjerte.”

Dette kan muligvis passe ind pd forholdet mellem de to andre eventyr, men 1
Paradisets Have modsiges denne forklaringsmodel: der er ikke en enkel
mods&tning mellem kold tanke/viden og varmt hjerte/uskyld, sdledes som i
Sneedronningen. Feen og kundskaben er alt for varm, og det er prinsen, der
burde finde sin kulde, for at vide/lese/elske/digte er her en rus, der uvagerligt

forer nedad 1 stedet for op og henviser mennesket til sig selv og sin leengsel efter

* de Mylius 2004 s. 224
 Brix 1907 s. 139, 141.

30



det sande (der hele tiden selv rykker uden for begaeret). Og sddan set bliver det
et maerkeligt svar til Heiberg. Hvis det er det! Muligvis er Paradisets Have
Andersens forseg pa at punktere Heibergs postulat om, at sandheden rummes 1
kerligheden og poesien, idet digteren med sin indsigt samtidig er 1 stand til at
verfe begarets og forfangelighedens nedadrettede krafter til side. Maske var
Andersen helt enkelt for optaget af sine egne (vel at marke uhyre komplekse)
problematikker til helt at lade sig styre af polemik.

Paradisets Have og Fugl Phonix er altsa et eksempel pa et komplekst par-
lob mellem to tolkninger eller visioner af poesiens og det guddommeliges rolle,
der begge rummer kompleksiteten, men som legger vegten pd hver sin side. Det
er den skiftende troskyldige fortrestning og ubarmhjertigt negterne skepsis, som
Andersen er blevet s kendt for.** Konstateringen gar ofte hand i hiand med en
biografisk tolkning, og det er da ogsa svart ikke at have Andersens egen trauma-
tiske dannelsesgang 1 baghovedet, ndr man leser passagerne om den legende
indlering eller om digtning som pa én gang en synd og en frelsemulighed.

Men lad os blive sa leenge s muligt 1 hans digteriske verden. Paradisets
Have er som bekendt langt fra enestdende, hvad angér koblingen mellem digt-
ning, syndefald og forforelse eller begaer. Man kan tenke pd Improvisatorens
kobling af autenticitet, forfaengelighed og erotisk erfaring, hvor forfaengelig-
heden bliver en metafor for digtningen, der peger pa sig selv, 1 stedet for at pege
pa det sande, evige. Som efter ethvert syndefald er der ingen vej ud af den igen,
men blot det til stadighed fremsatte hab om, at det kan forholde sig anderledes —
at digtningen kan vere en ekstraordiner nddegave fra oven.

Man kan ligeledes n@vne den konstans, hvormed Andersen bruger

Babelstarnet og himlen, der vogtes af en kerub, for at beskrive digtningens

* 1 historien £rens Tornevei (1856) diskuterer Andersen selv dette forhold, og konkluderer:
“Eventyret og Virkeligheden ligge hinanden saa nar, men Eventyret har sin harmoniske
Oplesning her paa Jorden, Virkeligheden stiller den oftest ud over Jordlivet ind i Tid og
Evighed” (SV 2 s. 138).
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himmelstreben og iboende fald igennem hele forfatterskabet: I Fodreise fra
Holmens Canal til Ostpynten af Amager i Aarene 1828 og 1829 (1829), 1
Paradisets Have, 1 ”Poesiens Californien” fra I Sverrig (1851), hvor faldet dog
snarere er indskrevet 1 Luciferfiguren. Trylleslottene og babelstarnene er valgt til
trods for deres skrabelighed 1 en insistering pd, at de alligevel forer til himmels,
og at digteren kan vare keruben — selv om fortalleren 1 talende og skrivende
stund befinder sig for eksempel p4 Amagers og Kebenhavns flade grund. Et
andet kendt eksempel pé koblingen mellem digtning, syndefald og forfeengelig-
hed er Tante Tandpine fra 1872. Inden jeg afslutter min tolkning af Paradisets
Have kan der vere grund til at se pd dette eventyr i lyset af moderstemmens

mutationer 1 Andersens digterunivers.

Digterpine
Tante Tandpine er en rammefortelling. Den indlejrede tekst er skrevet af en nu
afded student og afslutter med forsikringen om, at den ikke er pa vers og aldrig
vil blive trykt. I rammeteksten larer vi, at papirene ikke desto mindre blev
reddet fra skraldespanden af spakheokerens son og videregivet af rammefortal-
leren. De handler om studentens forhold til tante Mille. Hun har edelagt sine
tender med sode sager og led tidligere meget af tandpine (heraf navnet).
Beundreren fra ungdommen, Rasmussen, afslorede, da studenten var barn, at
hendes nuvarende hvide smil skyldes en protese. Han selv har kun sorte
stumper tilbage. Tanten har imidlertid insisteret pa at give fortelleren sode
sager, og 1 voksenalderen fortsatter hun med de tomme kalorier, nemlig en
overdreven ros og opmuntring af hans digterdromme.

Studenten keemper imod, sd godt han kan; han péstir, at han er en nyder
og ikke en yder. Studenten mener selv, at han har en Guds gave og velsignelse i
gleeden ved poesien, ligesom mange andre, der heller ikke er egentlige poeter:

”Den kommer som en Solstraale, fylder Sjel og Tanke; den kommer som en
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Blomsterduft, som en Melodi man kjender og husker dog ikke hvorfra” (SV 3 s.
344). Den slags bekymrer ikke tante. Det, der far hende til at udnavne studenten
til digter, ser ud til at vaere hans evne til at skabe pd virkelighedens smerte og
irritationer: Rasmussens begravelse (som ikke smerter studenten, men derimod
vel tanten) og hans egen udsatte, treengte stilling 1 lejligheden, hvor han formelig
hjemsoges af larm og spektakel. Men hun har hele tiden rad til forbedringer,
poesien skal ’spende’ (og ikke vare som Jean Pauls!), og hun vil have levende
mennesker 1 billederne, ”yndige Mennesker, helst ulykkelige!” (SV 3 s . 347).
Hun har nasten samme krav til poesien som vindenes moder, men uden
forkarligheden for det &kle ved siden af det dannede.
Studenten havner folgelig 1 digterpine, der folges med en tandpine:

Natten efter den Tale laae jeg 1 Laengsel og Vaande, 1 Trang og Lyst til at
blive den store Digter, Tante saae og fornam i1 mig; jeg laae 1 Digter-Pine!
men der er en varre Pine: Tandpine; den masede og qvasede mig, jeg blev

en krympende Orm, med Krydderpose og spansk Flue. (SV 3 s. 346)

Dette er bare optakten til den nat, hvor tante Mille overnatter hos ham (bag den
laste der), og studenten far besog af Fru Tandpine, “Satania infernalis”. Hun
spiller pd studenten som pa et instrument med sine skarpe fingre i de emme

tender og far ham til at svaerge, at han aldrig vil digte mere. Hun advarer:

See mig skal Du, men 1 en fyldigere, en Dig kjerere Skikkelse, end jeg er
det nu! Du skal see mig som Tante Mille; og jeg vil sige: Digt, min sede
Dreng! Du er en stor Digter, den sterste maaskee vi har! men troer Du
mig, og begynder at digte, saa s@tter jeg dine Vers i Musik, spiller dem
paa din Mundharpe! Du sede Barn! (SV 3 s. 351-352)
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Han synker som en deende ind 1 en dremmelgs sovn, et gjebliks lyksalighed,
inden deren mellem ham og Tante Mille springer op, og hun kommer ind til
ham. Hun héber, han har digtet noget om natten, men han svarger forskraekket,
at han ikke har skrevet en linje. Fortellingen slutter med, at hun kerer hjem til
sig, og med kommentaren: Jeg nedskrev, hvad her staaer skrevet. Det er ikke
paa Vers og det skal aldrig blive trykt — = (SV 3 s. 352). Men trykt bliver det,
ved naste fortellers medvirken, som retferdigger sig med, at alle
hovedpersonerne er dade: ”Alt gaaer 1 Batten” er moralen (SV 3 s. 353).

Mortensen mener, eventyret handler om, at studenten skal blive bevidst
om sin egen viden om Tantes sande karakter, de odelagte teender bag gebisset.”
I sidste ende er pointen biografisk, nemlig den rede trdd, som han har fundet 1
Andersens digterliv: poesi skrevet pa karlighedens afkald. Tante Mille ventede
for lenge med at sige ja til Rasmussen, og de edelagte teender er den slet skjulte
sandhed om, at afkaldet terer. Tante Tandpine er sdledes den @ldre Andersens
bitre erkendelse af, at truslen ikke kommer “fra den udfoldede, men fra den
indefrosne kaerlighedsevne”.** Forskellen mellem studenten og Andersen er, at
Andersen kempede videre trods al tandpine og til og med digtede pa den,
konstaterer Mortensen.

Man kan ogsd velge at se Tante Mille som Paradisets fe, men
detroniseret, demoniseret og udstyret med forloren glans. Hendes demoniske
vaesen, Fru Tandpine, er feens djevelske modstykke, der er fodt lige uden for
Paradisets have: "Jeg fik Eva til at klede sig paa 1 det kolde Veir, og Adam med.
Du kan troe, der var Kraft i den ferste Tandpine!” (SV 3 s. 350). Hun er
Syndefaldet og straffen pd én gang, og synden er at digte, jo bedre og mere
hejtravende, jo varre: ”Stor Digter skal have stor Tandpine, lille Digter lille

Tandpine!” (SV 3 s. 350). Tante Mille er nok moderlig og insisterer pa at kalde

* Klaus P. Mortensen, Svanen og Skyggen — historien om den unge Andersen (G.E.C. Gad,
Kebenhavn 1989) s. 194.
“1Ibid. s. 197.
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studenten for barn, men hun har — som vindenes moder — ingen fornemmelse for
moderstemmens skjulte krefter. Til trods for de erotiske undertoner 1 overnat-
ningen og den laste der, der springer op, er hendes forforelse af en anden, mere
abenlys karakter. Hun standser ved de sede sager og en nasten kvalende varm
etablering af indelukket hygge (jf. SV 3 s. 348), for endelig at skere igennem
alle fordekte strategier i skikkelse af Fru Tandpine. Men hvad kommer forst:
pinen eller digtningen? — og hvilken af dem stér tilbage med sejrskransen ved
historiens slutning?

Digtning er bdde en lyksalighed og en forferelse, nemlig af og til for-
feengeligheden. Studentens ded er ikke kun en udfrielse af pinen (og forfen-
geligheden), men ogsd et barskt resultat af poesiens afstielse. Den dremmelose
sovn er en konventionel metafor for deden, hvilket understreges 1 beskrivelsen,
men den er samtidig her et udtryk for en poesi- eller fantasiforladt tilstand.”
Han marker ikke det, der for blev omsat til poesi: ”Sevnen var dyb, Sevn uden
Dromme. Jeg horte ikke den susende Vind, den smaldende Port, Naboens
ringende Portklokke, eller den Logerendes svere Gymnastik” (SV 3 s. 352).
Med andre ord: Digter studenten, ma han lide, digter han ikke, ma han dg. Der
er dog altid muligheden at ’genopstd’ som kunst i den neste fortellers
arrangement.

Det komplekse ved fortzllingen er imidlertid, at laeseren ikke med
sikkerhed kan vide, hvad det var, der slog studenten ihjel: at digte eller ikke at
digte. Modsat tolkningerne, der udgér fra tekstelementernes fragmentkarakter,”

vil jeg understrege den neje komponerede sammenhang. Studentens fortelling

7 Jf. de Mylius 2004 s. 262.

* Se eksempelvis Nathaniel Kramers tolkning, der ligefrem ser tandstumperne overfor
protesen som et udtryk for tematiseringen af fragmentet overfor helheden (jf. "H.C.
Andersen’s *Tante Tandpine’ and the Crisis of Representation”, Steven P. Sondrup (red.)
H.C. Andersen. Old Problems and New Readings / University of Southern Denmark Studies in
Scandinavian Language and Literatures 68, The Hans Christian Andersen Center, The
University Press of Southern Denmark, Odense 2004, s. 20-21). Se ogsa de Mylius 2004 s.
263.
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om tante Tandpine er skrevet retrospektivt 1 et pracist arrangement, hele tiden
med slutningen for gje. De tre tekster, der gér for den sidste og fjerde, slutter alle
med at pege videre — og at spende! Den forste slutter: "Hvem var Tante Mille
og hvem var Brygger Rasmussen?” (s. 345), den naste: ”Men jeg maa begynde
et nyt Afsnit 1 min og Tantes Historie” (s. 346) — og endelig, da tante har bedt
ham om at legge yndige mennesker ind 1 sin fortelling om huset, han bor 1i:
“Huset skrev jeg virkeligt ned, som det staaer med Lyd og Lyder, men kun med
mig selv, uden Handling. Den kom senere!” (s. 347). Slutningen af den fjerde
tekst ”Det er ikke paa Vers og det skal aldrig blive trykt — - (s. 352) var ikke
studentens sidste ord — hele fortellingen var det, med spa&nding, handling og
ulykkelige mennesker, alt efter hans eget hovede! Rammefortalleren siger, at
resten af manuskriptet mangler (en hel bog og lidt til), hvilket tyder p4, at heller
ikke den tilrettelagte fortelling om Tante Tandpine var de sidste ord, men at en
god del digtning fulgte efter eller gik forud. Den manglende slutning (eller
begyndelse) indebzrer, at laeseren aldrig fir opklaret, om digtning 1

virkeligheden er en tragedie eller en komedie.

Begaret, digtningen og Gud

I Det nye Aarhundredes Musa (1861) kan Andersen for en gangs skyld siges at
have tenkt en bevidst, usentimental poesi, der faktisk ter vide alt og som
fremstar 1 koncentration og kraft ikke mindst fordi, den har bidt af kundskabens

frugt:

Hvorledes staaer det sig med hendes Christendom? — Hun har lert
Philosophiens store og lille Tabel; Urstofferne have knakket een af
hendes Melketender, men hun har faaet nye igjen, Kundskabsfrugten bed
hun paa 1 Vuggen, aad og blev klog, — saa at *Udodelighed’ lynede frem
for hende som Menneskehedens genialeste Tanke. (SV 2 s. 384-386)
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Det er en markelig slutning fra kundskabsfrugten til udedeligheden, som om
Syndefaldet og dets resultat, nemlig menneskets dedelighed, blot var et kort
interim — eller rettere, som om der ikke var et syndefald, ingen skyld, men blot
en umiddelbar tilegnelse af viden og en tanke, der ikke er indblest af Gud, men
opfundet af det menneskelige geni. S&dan stér det til med hendes kristendom!
Ikke et ord om keruber, Luficer, Satania eller de to forste mennesker.

Det er dog ogsa en kendt sag, at Andersen med et inkluderende “os”
sorger for at udelade sin egen poesi af denne fremtidsvision. Han bgjer sig 1
stovet og indskriver sig som én af ormene, der vil blive skaret over 1
fremskridtets navn, og som fortsat s@tter sin lid til ”Digtningens vidunderlige
Lampe, dette rige, fulde Menneskehjerte med Guds-Flammen.” (ibid. s. 387).
Det kan nok vere, at musaen har kortsluttet syndsbegrebet og inkarnerer en ny
djerv forening af viden og udedelighedstro, og at der én gang for alle vinkes
farvel til de gamle guder. Men Gudsflammen er stadig garanten for sandheden
og varmen 1 den menneskelige digtning. Dette kan man 1 lyset af tekster som
”Poesiens Californien” udnavne til endnu en ambivalent indsmugling af det
romantiske 1dégods 1 billedet af det revolutionerende nye. Trods al tvivl,
bitterhed og glede ved de menneskelige fremskridt, havde Andersen svart ved
at slippe Gud af syne 1 sin digtning.

Da Andersen 1874 gjorde status over sin eventyrudgivelse (og med en
lille historisk ungjagtighed udnavnte Tante Tandpine til det sidst skrevne
eventyr), valgte han at slutte med ordene fra Pen og Bleekhuus: ’har jeg virket
noget Godt, *Gud alene £ren!”” (SV 3 s. 401). Andersens religigsitet har veret
diskuteret og problematiseret fra samtidens kritik og til 1 dag. De fleste er enige
om, at religiositeten, livet efter deden, den guddommelige retferdighed og
styring var noget, der optog ham gennem hele livet (og sarligt 1 den sidste tid),

og som han bearbejdede pa forskellig vis i sine varker. Men hvorvidt han
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faktisk giver udtryk for en kristen overbevisning 1 sin digtning, er man mindre
enig om. Jeg skal ikke preve pad at lese gidden, men vil knytte nogle
kommentarer til, hvordan Andersen bruger de kristne fortellinger og dogmer 1
de tekster, jeg har fremdraget her.

I en antologi om Andersen og Gud (2004/2005), der er skrevet med
grundsynet ”at H.C. Andersen i hele sit liv sdvel som 1 sit forfatterskab, 1 alt
hvad han troede, tenkte og fortalte, befandt sig inden for kristendommens
univers” (2005 s. 7) har Jacob Beggild villet pege pé en kristen etik 1 Paradisets

Have i og med syndefaldsmyten:

Men 1 realiteten er der tale om en ganske raffineret syndefaldsberetning.
Det kristne perspektiv er siledes i centrum og dermed overordnet i for-
hold til de ovrige elementer. Dette vil jeg mene gelder overalt i Ander-
sens forfatterskab, eftersom en kristen etik gar igennem det som en raod

trad. Og denne etik er pd ingen méde naiv eller ureflekteret. (2005 s. 173)

Han mener, at prinsen ender samme sted som den lille havfrue, nemlig som en
menneskelig pilgrim pd jorden, der er henvist til Guds mirakulese nade.
Forskellen m4 man sige, er, at havfruen helt uhert ogsd er henvist til andre
menneskers nadde og opfersel med slutningens péklistrede berneforskraekker: For
hvert uartigt barn forlenges hendes provetid. Det kan neppe kaldes en kristen

etik, og har selvfolgelig ogsa varet et omdiskuteret tolkningsproblem.” Men

* Tidligere har Beggild med Pernille Heegaard tolket slutningen som ironisk, nemlig montet
pa forventningerne til Andersen som eventyrfortaeller at levere moraler, og de konkluderer at
havfruens frelse eller mangel pd samme ikke lader sig afgere uden at efterlade ubesvarede
sporgsmél, jf. "H.C. Andersens ’Den lille Havfrue’ — om tvistigheder og tvetydigheder”,
Johan de Mylius m.fl. (red.) Andersen og verden. Indleg fra den Forste internationale H.C.
Andersen-konference 25.-31. august 1991 (H.C. Andersen-Centret, Odense
Universitetsforlag, Odense 1993) s. 317- 318.
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sporgsmaélet er, hvilken rolle en sddan etik spiller 1 Paradisets Have og i de
andre tekster, jeg har inddraget her?

I Paradisets Have har Andersen ladet prinsen, der soger Paradiset 1 et
dobbelt beger efter viden og erotisk erfaring, representere digterens begar efter
at svinge sig til himmels som keruben selv. Til dette formél har han brugt den
typiske romantiske 1dé om moderens rolle i digterens dannelse, som han selv
senere fortsat bruger 1 sine skrifter og varierer skiftevis ironisk og alvorligt. Men
1 stedet for at lade moderstemmen indgé 1 en traditionel sublimeringshistorie,
viser han tvertimod, at den jordiske digtning er behaftet med en begerslogik,
som umuligger sublimeringen, samtidig med, at den er den eneste mulige vej til
det guddommelige.

Forholdet mellem opholdet hos vindene og opholdet i Paradis er ikke kun
en kontrastvirkning, men ogsa pa sin vis en spejling af digtningens afmagt over-
for denne logik og digterens strandethed mellem barn og mand. Kommunika-
tionen mellem jord og himmel foregar kun 1 den naturligt-guddommelige auto-
nome poesi, representeret ved fugl Foniks, men den er sat 1 en sfaere for sig,
uden for menneskelig medvirken. Det er ikke 1 udpegningen af en tredje, gud-
dommelig-naturlig poesi, Andersen legger afstand til Atterbom, men 1 skil-
dringen af vilkdrene og mulighederne for den jordiske. Eventyret ender, hvor det
begyndte, nemlig i begaret som sddan — og dermed tegner det fortsat grundlaget
for den jordiske, altid opadstrebende digtning. Begaret og syndefaldet bliver pa
denne made bdde nedvendigt og uundgaeligt, og lige sd katastrofalt som
produktivt for digtningen selv.

I Fugl Phonix kan Andersen da siges at have knyttet de to billeder, den
guddommelige poesi og den jordiske digtning, sammen igen i et komplekst, pa
én gang fortrestningsfuldt og héblest billede, der yngler videre 1 en tekst som
”Poesiens Californien”. I Tante Tandpine har han atter flettet to trdde fra

henholdsvis Paradisets Have og Improvisatoren sammen, idet digterbegeret
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igen forst og fremmest er forfengeligheden, mens moder-musen blotter sit
infernalske ansigt bag den karlige maske.

Man kan sagtens pege pa en kristen etik 1 Paradisets Have, tydeligst 1 det
almene vilkar, prinsen s@ttes under efter sit fald. Men idet Andersen knytter den
kristne syndefaldstanke sammen med en romantisk 1idé om digtning og dannelse
og en moderne idé om begarets altoverskyggende kraft 1 det hele, bliver billedet
af det himmelske knap s& konventionelt. Den gode fe spiller slange og bliver en
hybrid, prinsen umuligt kan handtere, s& lenge begeret efter at skabe og nyde
definerer hans streben. Den kristne moral og den gammeltestamentlige
fortelling er med til at skabe selve spillet, men udger ikke det overgribende svar
péd tekstens sporgsmél. Hvad angdr Paradisets Have er Andersen forst og

fremmest begerets skaeve fortolker.
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