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Det er min formodning, at der eksisterer en forsterkende sammenhzng
mellem den made, flere af de amerikanske romantikere fremstiller det
ubevidste pd, og si det amerikanske oplysningsprojekt. Dog séledes at forsta at
oplysningstankerne og forestillingerne om et ubevidste ofte sameksisterer i de
romantiske tekster. Forestillingen om et menneskeligt ubevidste af seksuelle,
aggressive og destruktive kreefter forekommer mig at vare stzrkere og mere
dzemoniseret end i europisk romantik, i hvert fald hos forfattere som Walt
Whitman, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Emily Dickinson og
Herman Melville. Arsagen til denne demonisering er formodentlig, at det

amerikanske oplysningsprojekt med dets myte om en uskyldig amerikaner fpdt
af det ubergrte amerikanske paradis,modarbejder enhver forestilling om

menneskelig ondskab og syndighed. Kan man derfor sandsynligggre at
mennesket er ondt, har man ogsd vist, at det amerikanske oplysningsprojekt
har afggrende problemer. Det blev ganske enkelt et presserende politisk
problem og har varet det i en lang periode i Amerika, er det maske stadig. Jo
stzerkere forestillingerne om det utopiske amerikanske projekts virkeligggrelse
blev, desto voldsommere og mere da&moniseret blev derfor ogsd
tilbagekomsten af det fortrengte.

Nér jeg udtrykkeligt skriver et amerikansk oplysningsprojekt, mener jeg
hermed, at amerikanerne nok overtog de overordnede europziske
oplysningsidéer, men at der samtidig skabtes en szrligt amerikansk variation.
Ganske som i Europa opstod der i Amerika i 1700-tallet en stgmning, som kan
benzvnes oplysningstid. Idéerne om fornuftens betydning, om at teorier skulle
efterprpves via forsgg, om menneskets centrale position, om menneskets
mulighed for perfektion og dermed troen pa fremskridtet var falles for sdvel
den amerikanske som den europziske oplysningstid. Men derudover begyndte
oplysningstiden i Amerika senere, og den knyttedes sammen med forestillingen




om en specifikt amerikansk selvforstielse og med den amerikanske republiks
opstéen omkring 1776. Forestillingen om fremskridt, demokrati og perfektion
i Amerika blev til "a faith (. . .) that America had somehow succeeded in
embodying the humanitarian and liberal ideals of the Enlightenment”. Dermed
adskiller amerikansk sig ogsa fra europzisk oplysning ved ikke at benytte sig
af den samme form for kritisk filosofi.!

Den szrlige amerikanske udgave af oplysningen har blandt andet og iser
rod i &ldre amerikanske forestillinger. Der opstod allerede tilbage i 1600-tallet
idéer om et serligt amerikansk, et udvalgt og nzsten perfekt menneske, nemlig
de puritanske tilflyttere. Igennem 1700-tallet tog denne forestilling tydeligere
form. Den knyttedes til et argument om, at den oprindelige amerikanske natur
var et udtryk for, at amerikanerne var bestemt til at bebo en ny Edens Have,
som endda var pa et hgjere moralsk niveau end den fgrste Edens Have, fordi
de hvide tilflyttere havde opndet en moralsk viden om godt og ondt ved at
veere en del af den menneskehed, der engang havde spist fra kundskabens trz.
Nér f@rst man var blevet amerikaner, var man ogsi samtidig blevet genfgdt til
en ny uskyld og renhed i den ubergrte amerikanske have, men altsd med en
moralsk dgmmekraft.

Denne forestilling kan ses fgrste gang i sekulariseret udgave hos Robert
Beverley i hans The History and Present State of Virginia (1705) og mere
markant hos Thomas Jefferson i Notes on the State of Virginia (1782) og hos
St. Jean De Crévecoeur i Letters from an American Farmer (1785). 1 James
Fenimore Coopers Leatherstocking-romaner kan man hzvde, at denne mytiske
idé var blevet til en klart sammenhzngende forestilling om den amerikanske
Adam, der stod i modsztning til det korrumperede bysamfund, og som altsd
var en uskyldig og forlgsende messias-figur, der var formet af det oprindelige

og ubergrte vildnis. Det er hele denne sammenkadning af puritanske, 1700-tals

! Shledes skriver M.D. Meyer p. 171 og p. 174175 | “The Uniquoness of the Amerioan Hnlightenment” American
Quarterly v 1976:28.2, Hele dette nummor ul Amarican Cuarterly er viet 11l at diskutere aspekter af den
amerikanske oplysningstid, som tilsyneladendo fndil di © Amerka o blever apluitel som et givet fznomen, men
ikke er blevet debatteret og klart definerer.

og 1800-tals forestillinger omkring en forestilling om en uskyldsren
amerikansk Adam, jeg benevner det amerikanske oplysningsprojekt.2

Imidlertid foregik der andre ting i amerikansk kultur og litteratur i
midten af 1800-tallet, der stod i modsetning til de mytiske forestillinger.
Opmarksomheden var si smét fijernet fra den nye republik. Der var allerede et
stort lesepublikum. Der var et veludviklet distributions- og pressenetvark.
Amerika havde ogsé faet store byer med alt, hvad dertil hgrer af prostitution,
kriminalitet og misbrug - alskens utugt. Desuden var der opstiet en slags
pebeldemokrati, hvor massens ubgjelige og omskiftelige vilje i hdj grad blev
gennemtvunget. Samtidig blev der gjort mange forsgg pd at manipulere med
massens eller pgblens gnsker. Sensationslitteraturen slog igennem med stor
kraft i begyndelsen og midten af 1800-tallet i Amerika.

Sensationslitteraturen fokuserede pd netop de forbudte og tabubelagte
omrider, som de utopiske oplysningsorienterede strgmninger oversd
eksistensen af. Eller skal det veré helt precist, vil jeg nok havde, at
sensationslitteraturen serligt belyste de aspekter af livet og samfundet, som var
blevet fortrengt, undertrykt og delvis demoniseret hos f.eks. Thomas
Jefferson, St. Jean De Crévecoeur og James Fenimore Cooper. Det drejede sig
om korruption, seksualitet, ikke-hvide racer, kvindelighed og menneskets hang
til at dempe deres sorger med dgvende stoffer. Som David S. Reynolds
fremhaver i sin bog Beneath the American Renaissance (1988), var det netop i
denne opblomstringsperiode for sensationslitteraturen, at der skete noget
afggrende i amerikansk litteratur, og at der opstod en litterzr strgmning, der
er blevet kaldt den amerikanske renessance, og som ogsd kan benzvnes
amerikansk romantik.3

2Inden for amerikanske studier er der en lang tradition for at se amerikanske oplysningsidéer som
sammmenblandet med eller delvis formet af puritanske forestillinger, sddan som Joseph Ellis ogsi fremhzver
p-162-1€3 i "Habits of Mind and American Enlightenment" American Quarterly 1976:28.2, Han nzvner bl.a.
Perry Miller i "From the Covenant to the Revival" genoptrykt i Nature's Nation (1967) som reprasentant for dette
synspunkt.

3 8e David S. Reynolds' Beneath the American Renaissance, 1988, Udtrykket amerikansk renessance benyttedes
farste gang af F.O, Matthiessen i The American Renaissance (1941),




I denne litteratur mgdtes oplysningstidens idealer og sensationspressens
svaelgen i alt det forbudte og tabubelagte, som David S. Reynolds benavner det
i Beneath the American Renaissance. Reynolds hzvder, at de amerikanske
'renzssance’ forfattere benyttede sig af termaer og fremstillingsmader fra
sensationslitteraturen, men at de forstod at transformere disse og ni til en
hgjere moralsk erkendelse. Men man kunne ogsd havde, at
sensationsskribenterne gjorde det samme som de finlitterere forfattere, begge
grupper tog nemlig fat, der hvor det sarligt amerikanske oplysningsprojekt
havde undertrykt, fortreengt og deemoniseret. Sensationsforfatterne fokuserede
pd det tabubelagte og forstgrrede demoniseringen, hvis man skal lytte til
Reynolds. Flere af de finlitterere forfattere fortsatte ogsd med en
demonisering af det ubevidste eller af ubevidste aspekter, men fortrengningen
erstattedes i hgj grad af analyse og belysning.

Der var altsi en sterk sammenknytning af det amerikanske
oplysningsprojekt, den amerikanske sensationspresse og den i tiden ganske
forkatrede amerikanske romantiske litteratur. Endvidere skal man veare
opmarksom pd, at oplysningstidens tanker som sddan ogsd havde varet
medvirkende til at man kunne tale om det ubevidste eller det tabubelagte. For
fgr oplysningstiden, hvis vi gir tilbage til puritanerne og deres
verdensopfattelse, herskede der snarere en opfattelse af, at mennesker kunne
veere besatte udefra af det onde, eller af selve Satan. Blandt andet pd grund af
det, man dengang opfattede som videnskabelige metoder: mesmerisme, dyrisk
magnetisme, spiritualisme og hypnose (fgrst kaldet suggestion), begyndte man
at opfatte mennesket som et vaesen, der i sig kunne have flere agerende jeg'er,
hvorat nogle altsd kunne vare ubevidste, eller som vores bevidsthed ikke
havde kendskab til. Det vil sige, at de markelige gerninger mennesker kunne
udfgre, og som de senere kunne havde, de ikke havde kendskab til, ville man i
1600-tallet have hevdet var djeviebesmttelser, mens de i slutningen af 1700-
tallet og i 1800-tallet opfattedes som udtryk for menneskets indre flerhed.

Henri Ellenberger giver en yderst spiendende og fyldestggrende skildring af
denne komplekse og langvarige udvikling | The Discovery of the Unconscious
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(1970). Oplysningstidens (og dermed ogsd borgerskabets) optagethed af
fornuften afstedkom, at man begyndte at undersgge menneskets psyke, og at
man derved begyndte at mene, at mennesket havde et ubevidste.

Med begrebet det ubevidste henviser jeg altsé til de forestillinger, som
Henri Ellenberger viser findes inden for den sikaldt dynamiske psykiatri fgr
Freud. Der er varierende definitioner, men jeg vil sammenfgje dem til denne
bestemmelse: Det ubevidste findes skjult for menneskets bevidsthed og
indeholder en drivkraft af seksualitet, skjult vilje til selviske mdl, aggression,
had, skyldfglelse over eget begar etc. Det ubevidste kan have flere lag. Det
karakteristiske er, at det bevidste jeg ikke kender til det ubevidstes
bevaggrunde for at tilskynde til visse handlinger.

Denne forestilling om det ubevidste gik meget pé tvers af amerikanske
myte-forestillinger om en amerikansk og skyldfri Adam i en ny natur - Edens
Have. Derfor fremstod det ubevidste formodentlig ogsd som si markant og
delvis demonisk i dele af amerikansk romantik, nemlig i de dele der enten
dyrkede denne dunklere side af menneskets psyke eller pd anden vis forsggte at
nzrme sig den. Vi har saledes romantiske forfattere, der haldte til det
amerikanske oplysningsprojekt, og som forsggte at hjelpe med at virkeligggre
det som de to transcendentalister Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau
og til dels Whitman, og sa en del andre, der forholdt sig kritisk eller pd anden
vis forsggte at underminere projektets grundlag. Poe, Melville, Hawthorne og
Dickinson befandt sig i den kritiske ende af spektret.

Emerson, der er blevet gjort til og formodentlig ogsd var den, der
klarest udtrykte nogle idéer oppe i tiden, viderefgrte idéen om den
demokratiske og oplyste Adamfigur i bl.a. forestillingen om en amerikansk
"scholar”. Hos Emerson kan man iagttage hvordan kaos, sensualitet,
borgerskabets feminitet i forbigdende behandles som det onde. Samtidig
hzvdede Emerson, at det onde blot er "privative”. Alt er grundlzggende godt.
Mennesket er derfor ogsd i fglge Emerson dybest set godt. Nir der alligevel
findes ondt, skyldes det, at mennesket ikke fglger sine inderste instinkter, der i
fglge Emerson er guddommelige. Arsagen til at mennsket ikke gor det er
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konventioner og samfundet, som menes at veere korrumperet. Mennesket skal
sd vidt muligt isolere sig fra samfundets onde krazfter og dyrke sin egen
individuelle guddommelighed.4

Flere af de 'kritiske' forfattere gjorde forsgg pi at vise, hvad Emersons
og tidens forestillinger om mennesket dybe godhed kunne fgre til. Siledes
skrev Melville romanen Pierre, or the Ambiguities (1852) om en ung mand,
der fﬁslgef sin natur som var den guddommelig og derfor bliver skyld i sin
mors dgd, ggr sin formodede sgster gravid - og altsd udgver incest, fordi det
synes hans natur nzrmest, mister sin rigdom og sine venner og til sidst begér
selvmord. Melville gnskede tydeligvis at latterligggre den transcendentalistiske
tro pd menneskets godhed og forbindelse til en guddommelig énd.

I det fplgende vil jeg imidlertid kun beskeftige mig med Walt Whitman,
Edgar Allan Poe og Emily Dickinson. Jeg har valgt disse tre forfattere, for hos
dem fremstilles tre ganske forskellige positioner til modsztningen mellem det
amerikanske oplysningsprojekt og sd det ubevidstes krzfter, hvor de alle tre
direkte eller indirekte udgver en kritik af oplysningsprojektet ved at
konfrontere det med de delvis ukontrollable ubevidste krafter i mennesket.
Whitman betragtes ganske vist oftest som reprasentant for det amerikanske
oplysningsprojekt. Han udrdber ogsd gang pi gang sig selv til en sidan
talsmand. Dog kan det konstateres, at hans projekt enkelte men signifikante
steder bryder sammen og falder ned i en ukontrolleret irrational seksualitet
eller i andre former for magteslgshed. Whitman befandt sig altsd med en fod i
hver lejr.

Poe er der derimod ikke nogen der ser som reprasentant for det
amerikanske oplysningsprojekt, selvom Henning Goldbak i sin Grensens
filosofi (1991) argumenterer for, at Poe placerer sig mellem rationaliteten og
irrationaliteten, eller mellem det ideale amerikanske oplysningsprojekt og dets
sammenbrud i irrationalitet. Jeg er for sd vidt enig i denne karakteristik af
Poes vark. Men jeg vil fokusere pd den gentagne fremstilling af irrationalitet

4 Se Emersons "The American Scholar” (1 B3T), "Nature" (1836), “I'he Divinity School Address” (1838) og "Self-
Reliance" (1841).

hos Poe, som formodentlig har varet &rsag til at si mange amerikanske
kritikere ikke har villet anerkende ham som 'rigtigt' amerikansk forfatter.

Hos Poe er der ikke som hos Whitman en evig flugt fra det ubevidstes
destruktive kreefter. Der er snarere tale om en vedvarende zoomen ind pé dem,
ogsé selvom de konfronteres med rationalitet. I forbindelse med fremstillingen
af destruktive ubevidste krefter forekommer Poes skildringer af et
fortzllerjegs forhold til en kvinde mig s®rligt relevante. I disse fortallinger
foregdr der en kamp mellem en kvindelig og mandlig person med
vidtrekkende konsekvenser. Det kunne se ud til, at de kvindelige figurer ofte
kommer til at reprasentere en pervers relation til den ubevidste side af det
mandlige fortellerjeg.

Endelig er der Emily Dickinson, som ikke s@dvanligvis inddrages i
forestillinger om det amerikanske oplysningsprojekt. Men s& vidt jeg kan se,
beskeftiger hun sig i vigtige dele af sin digtning med dette projekt og det ud
fra en yderst kritisk synsvinkel. Hun sztter om nogen fokus pd, hvordan
menneskets ubevidste pa flere niveauer formes af sidvel det amerikanske
oplysningsprojekt og forestillingerne om uskyld som af de destruktive
strategier, der ligger under dette projekt - s@rligt i forhold til kvinder.
Endvidere skildrer hun hvilke splittelser og selvdestruktive reaktioner fra det
ubevidste, dette oplysningsprojekts gennemtrzngende vardier kan
afstedkomme i et rebelsk kvindeligt jeg. Dickinson er meget kompleks, sa jeg
har holdt mig til nogle fa digte, der opererer med en hérfin balancegang
mellem det eksplosive ubevidste og et stabiliserende realitetsjeg, og som
samtidig foretager nogle metaforiske sammenstillinger med naturens
eksplosive krafter og med andre fenomener, der eksploderer s som pistoler
og bomber.




Whitmans Adam i en ekspansiv og homoseksuel haves

En af hovedskikkelserne i amerikansk romantik, lyrikeren Walt Whitmans
digter-jeg er ofte blevet fremhavet som et sldende eksempel pi den
demokratiske Adampioner figur, der befinder sig i den amerikanske natur -
vild eller temmet - som i en tryg have, og altid med blik for fremgang - som i
"frontier". Som demokratisk Adamfigur er Whitmans digterjeg ikke som sadan
i besiddelse af et ubevidste, i hvert fald ikke af et destruktivt, aggressivt,
skyldbetynget og ustyrligt ubevidste. Som Adamfiguren der s at sige pitager
sig renselsen af den ekspansive amerikanske have er Whitmans digterjeg
aldeles i harmoni, har ingen skjulte drifter eller gnsker og derfor heller ikke
noget skjult uerkendt indre liv.

I sit 1855-forord til Leaves of Grass skriver Whitman, at den store og
nye amerikanske skjald (ham selv) inkarnerer Amerikas geografi, dets
naturliv, floder og sger, Amerikas klimaer og industrier (Whitman 1965/73,
713). Vil skjalden vere stor i litterr og kulturel forstand, mé 'han’ vere ét
med og reprasentere Amerikas natur. Naturen erstatter i positiv forstand den
historiske dimension. For historien er i amerikansk bevidsthed knyttet til det
formodede europziske problem, at de undertrykkende feudale institutioner
viderefgres i generationer pga. historiens tvang og ggr de europziske samfund
hierarkiske og statiske. Den amerikanske natur garanterer et brud med
historien og skaber dermed dynamik og demokratisk sindelag.

Naturen inkorporerer mere end man umiddelbart skulle tro. Det,
Whitman definerer som amerikansk natur, omfatter ogsa teknologi i form af
dampmaskiner, minedrift mv. S&ledes kan Whitman besynge byer sivel som
bjerge. For begge fanomener er en del af den naturlige amerikanske cyklus,
som skjalden kan spejle sig i. Det underforstds i den mytjske amerikanske
selvopfattelse, at eftersom det amerikanske vildnis er skabt for amerikaneren,
ligger det i selve det ubergrte landskab, at det skal anvendes. Det lover altid

3 Hele det fglgende afsnit om Whitman ligger meget tiet op ad den ene del af en artikel, undertegnede har skrevet

om Walt Whitman og David Lynchs "Blue Velvet"; "Adam i den vilde amerikanske have - myter om amerikansk
natur og identitet" Naturen som argument (1994), Blot er ismr analysen af sammen- eller gennembruddet i "Song
of Myself" udvidet i narvierende arbejdspapir,

9

fremtidig lykke. Efterhdnden som det i 1800-tallet viste sig at vaere
amerikanerens finansielle lykke, at landet blev omformet til minedrift og
jernbane, blev det naturligvis en del af myten om den amerikanske Adam og
hans have.

I sit 1855-forord til Leaves of Grass konstaterer Whitman om
Adampoeten, at: "He is no arguer ... he is judgment. He judges not as the judge
judges but as the sun falling around a helpless thing” (Whitman 1965/73, 715).
Han er ganske enkelt en guddommelig figur, hvis guddommelighed, fordi den
er modelleret over naturen, er uimodsigelig. Den er naturlig. I det, der senere
blev til "Song of Myself", abenbarer Whitman endvidere (i sektion 44), at hans
digterjeg er pa toppen af alle toppe, at han stiger opad, og nir han kigger ned,
ser han det fgrste intet, hvorudaf altin;g skabtes: "I know I was even there .... I
waited unseen and always,/ (. . .) Immense have been the preparations for me,/
(. . .) My embryo has never been torpid .... nothing could overlay it;/ For it
the nebula cohered to an orb (. . .)// All forces have been steadily employed to
complete and delight me" (Whitman 1965/73, 77-78). Her findes altsi et
paradoks. Selvom amerikaneren er formet og skabt af det naturlige og
kultiverede amerikanske landskab, er han samtidig altings begyndelse og
slutning. Hans &nd har veret oprindelsen til og er til stede i al udvikling -
jordens som menneskehedens.

At Whitman kan dyrke sddanne almagtsforestillinger, har formodentlig
ikke rod i Adammyten, selvom myten bliver forbundet med disse forestillinger
og som sddan bliver forstzrket. Som det ofte ses i amerikansk kultur, findes
roden til alt (ondt) i puritanismens vardier fra 1600-tallet, som siden er blevet
sekulariserede. Den nutidige og kontroversielle kritiker af amerikansk
litteratur og kultur, canadieren Sacvan Bercovitch, fremhzver netop, at de
ferste pilgrimme mente, at deres migration ikke blot var en udvandring, men
var en bevegelse fra en depraveret Gammel Verden til Det Ny Kanaan.
Tilmed skulle det vre en i Biblen profeteret udvandring, der, dog med nogle
anstrengelser, ville fgre puritanerne til den nye himmel og jord under
tusinddrsriget. Séledes krzvede de ikke retten til vildnisset, men tog tilbage,
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hvad der retmeassigt og siden verdens begyndelse i profetisk form havde tilhgrt
dem.6

Det ser ud til, at det er denne bibelske og profetiske ejendomsret,
Whitman sekulariserer, idet han fremstiller sit digterjeg som guddommeligt.
Samtidig er verden blevet til for og pga. ham eller rettere den demokratiske
guddommelige og amerikanske Adam. Her begynder de videre konsekvenser af
Whitmans paradoks at udfolde sig. Selvom han definerer sit digterjeg i forhold
til naturen, er han den ganske tydeligt overlegen, fordi den kun fir verdi i
kraft af hans sekulariserede guddommelighed. Dette udbygges i hans "Song of
the Redwood Tree", hvor han pitager sig det sidste trees stemme. Idet Whitman
spejler sit jegs forestillinger i naturen, fir han trzet til at synge, at det gnsker
at dg og ggre plads til den valdigere og overlegne menneskelige race, som
indeholder al natur i sin sjel.

Den amerikanske have er altsd i sit kim et nyt vordende Kanaans land,
hvor den ny amerikanske Adam i sig har og er alt det, der omgiver ham. I den
sekulariserede bibelske have findes der imidlertid en smule ondskab, som
Whitman bemearker eksistensen af og som han udnzvner til en del af sig selv -
han indoptager jo alt. Eftersom profetien om en ny himmel nesten er glet i
opfyldelse, siger det sig selv, at det onde eller destruktion, korruption og
depravering kun kan vare noget, der findes pa overfladen. Det mangler blot at
blive luget bort. Volden, der er pionermytens grundlag og som uvagerligt i
amerikansk sammenhzng ma tenkes som en del af Adammyten, er hos
Whitman omformet til, at alt, hvad der gnskes undertvunget af den heroiske
amerikanske Adam, overgiver sig betingelseslgst.

Selvom forestillingerne om amerikansk renhed, almagt og perfektion,
som findes i Whitmans vision, lever videre den dag i dag i sivel receptionen af
Whitmans digtning som i det amerikanske samfund, havde Hans vision sider,
der om ikke modsiger sd i hvert fald kraftigt nuancerer dette aspekt af hans
digtning. Det, der fgrst og fremmest setter det selvforherligende aspekt af

6 Sacvan Bercovitch The Rites of Assent, 1993; 32-33.
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Whitmans digterjegs mytiske amerikanskhed i relief, er hans upuritanske
besyngelse af seksualiteten og kroppen, som han stiller pa lige fod med sjzlen.
Sdledes kan han fremstille samveret med sin sjel, som om den udfgrer fellatio
pd ham, og han derefter oplever en form for udlgsning, fred og viden, der
overgar al jordens diskussion ("Song of Myself" sektion 5). Sjzlen bliver
kropsliggjort og seksualiseret, og det ganske i modstrid med det datidige
borgerskabs snerpethed. Gennemgdende er det imidlertid en rensende
seksualitet, Whitman fremmaner. Den er autoerotisk, selvbekraftende
homoerotisk eller renset og sundt reproducerende heteroseksuel. Den bringer
udlgsning og fred og bekrefter det univers, han opstiller, og dets
forudsztninger. I dette univers styrer det perfekte og gode menneske, som i
sidste instans netop aldrig giver slip pd kontrollen - trods kgdelighed og
seksualitet.

Hvad der imidlertid sztter den opridsede myte i kradst perspektiv, er, at
det perfekte og gode univers og menneske enkelte steder bryder sammen og
lader noget andet bryde frem. Digterjegets ubevidste gennem- og nedbryder et
kort gjeblik hele det utopiske amerikanske projekt. Netop derfor fir det
ubevidste en sd central plads i Whitmans univers. Formodentlig er disse
gentagne sammenbrud med til at ggre Whitman interessant for nutiden, hvor
en sterk tro pd menneskets perfektion, almagt og uskyld forekommer at vare
naiv.

Sammen- og gennembruddet sker i én sektion ud af de 52, "Song of
Myself" bestdr af. Der lzgges op til en dbning mod det ukendte ogsd i
menneskets indre i sektion 24, hvor jeget udbryder: "Unscrew the locks from
the doors!/ Unscrew the doors themselves from their jambs!" (Whitman
1855/1959, 48). Herefter lader digterjeget alle de udstgdte, undertrykte og

-usunde i samfundet tale gennem ham. Men selvom han fjerner "the veil" fra

deres stemmer, transformerer han ogsi deres usundhed, liderlighed og
depravering: "Through me (. . .) Voices of the interminable generations of
slaves,/ Voices of prostitutes and of deformed persons,/ Voices of the diseased
and despairing, and of thieves and dwarfs,// (. . .) Through me forbidden
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voices,/ voices of sexes and lusts ..., voices veiled, and 1 remove the veil,/
Voices indecent by me clarified and transfigured” (Whitman 1855/1959, 48).
Han renser dem ved at lade dem komme til orde i sit digt.

I samme sektion besynger han sin egen mandige og seksuelle krop, som
han havder skal blive en del af "you", der bade kan forstis som lzseren og
som digtet. Digtet sdvel som lazseren patvinges pd ganske despotisk vis en
mandlig kropslighed og sensualitet. Inden vi nér til den centrale sektion, hvor
gennembruddet sker, konkurrerer digterjeget med solen i at kunne udsende en
solopgang af den mest erotiske art; han ggr den nerverende stemme, talen, til
et symbol pa hans digtning. Men i sektion 27 begynder digterjeget at Iytte. Han
flytter sig fra en aktivt erobrende eller lighedsskabende identitet til en passivt
indoptagende. Efterhdnden erobrer musikken, han lytter til, ham pé en sadan
mdde, at han oplever en form for passiv seksuel ophidselse, som ogsd har
karakter af en kosmisk og dndelig ekstase. Kulminationen minder imidlertid i
hgj grad om en seksuel intensitet og sammenlignes med oplevelsen af dgd: "L
am exposed ... cut by bitter and poisoned hail,/ Steeped amid honeyed
morphine .... my windpipe squeezed in the fakes of death,/ Let up again to feel
the puzzle of puzzles,/ And that we call Being" (Whitman 1855/1959, 52).

Efter dbningen af alle sluser og dermed fjernelsen af hemninger er det
som om, digterjeget i cykliske bevaegelser kommer narmere 0g nzrmere
noget skjult og ubehageligt, som ryster ham i hans identitets grundvold, nemlig
det hans ubevidste indeholder. Det ubevidste lader sig dbenbart ikke blot
afslgre i en bevegelse. Det er en proces at nerme sig det og forlige sig med
- det. For det er tydeligvis ogs& det Whitman forsgger i denne midterdel af
"Song of Myself". Han vil né det ubevidstes dybder og rense det og ggre det til
en del af hans demokratiske perfekte, harmoniske og uskyldige jeg. Hvilket
dog synes at vare en ulgselig selvmodsigelse. Det ubevidste kan tydeligvis ikke
forenes med eller blive en harmonisk del af et uskyldigt, kontrolleret, perfekt
og almagtigt jeg.

I sektion 28 sker det endelige seksuelle gennembrud. Man kan ogsé
hevde, at der sker en form for sammen- eller gennembrud i sektion 37-38,
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hvor digterjeget skildrer sig selv som korsfastet. Men sammenbruddet her er
ikke ner sd markant med sammenbrudt syntaks og billedsprog som i sektion
28. Denne sektion indledes med spgrgsmélet: "Is this then a touch? ....
quivering me to a new identity?" (1. 618). Digterjeget synes at have en
forventning om en genfgdsel til en ny og bedre identitet, men det er ikke
ganske det der sker. Og alligevel lader han det ske. Sproget bliver
usammenhangende. Ubehagelige fornemmelser opstir hos digterjeg'et. Den
identifikation med eller snarere spejling i naturen, der sezdvanligvis foregar
med ynde og sindsro, er brudt. Det er uklart, hvem der agerer. Det onde er
dukket op og er kommet tattere pd: "I am given up by traitors;/ I talk wildly
.... I have lost my wits" (Whitman 1855/1959, 11.636-637).

Forinden jeg'et er kommet til denne konklusion, er han blevet udsat for
en overvaldende ophidselse: "They have left me helpless to a red marauder”
(Whitman 1855/1959, 1. 634), som han slet ikke er herre over. "The red
marauder” har formodentlig bdde konnotationer til det mandlige k@nsorgan og
til de vilde indianere, med hvem mange af 1800-tallets amerikanske skribenter
forbandt indestzngte erotiske fglelser.7 For fgrste gang anvender han ord som
“licentious" (1. 624) til at betegne det seksuelle. Han bliver vred midt i sin
seksuelle magteslgshed, og han er blevet bergvet den kammeratskabsfglelse,
som han ellers bekender sig til.

Her brydes Whitmans oplyste og paradoksale Adammyte. Og det af
ukontrollerbar homoseksuel ophidselse. Ganske vist fir han styr pi tingene til
sidst, hvor han endelig bliver klar over, at det hele kommer fra ham selv; og
da er alt vel. Den underforstiede betydning mi vare, at det derfor ikke kan
vaere af det onde. Desuden er han siledes hverken ekshibitionist eller passivt
medrevet af noget, som andre styrer. Nu kan han overbevise sig selv om, at
han ikke har nogen masochistisk homoseksuelle tendenser. Han kan fi sin
udlgsning i forvisning om den oplyste Adammytes holdbarhed.

7 8e Leslie Fiedler Love and Death in the American Novel (1960).
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Enkelte gange giver det voldsomme hav, som Whitman til tider
forbinder med den h&vnende moder, ham ogsa anledning til at tvivle pd sit og
Amerikas projekt. I "Song of Myself" optraeder havet dog nermest som en
mandlig elsker, hvis 'vellystige stznk’ digterjég'et vil oversprgjtes med. Jeg'et
er stgbt i ét med havet. Her synes ingen forskel mellem kvindeligt og mandligt,
og altsd ender havet med at blive som digterjeg'et: Mandligt.

I "As I Ebb'd with the Ocean of Life" (Whitman 1965/73, 253) satter
Whitman derimod lighedstegn mellem fridende hav og moder. Her vandrer
han langs Paumanoks kyst: "Where [the ripples] rustle up hoarse and sibilant,/
Where the fierce old mother endlessly cries for her castaways" (Whitman
1965/73, 253). Digterjeg'et er selv blot opskyllet vraggods. Hvorfor han ogsé
klamrer sig til Paumanoks bryst, som han benzvner det faderlige og
beskyttende bryst. Men nu kommer der et afggrende g¢jeblik i amerikansk
litteratur. For faderen skal ikke blot beskytte fra den destruktive og hadske
moder: "Kiss me my father,/ Touch me with your lips as I touch those I love,/
Breathe to me while T hold you close the secret of the murmuring I envy"
(255). Ikke nok med at digterjeget fremstiller et klart homoerotisk forhold,
men han gg@r det i relation til sin fader eller det faderlige element. Det
moderlige vil fortzre ham. Han eftertragter samtidig hendes plads hos faderen.
I hvert fald synes den hemmelige mumlen, som han misunder, at vere sivel
bglgernes som den mumlen, der foregir mellem to elskende, fader og moder. I
det efterfglgende forspger digterjeg'et at forliges med den rasende moder,
forsgger at berolige hende som i et forsgg pd at mildne hendes vrede, over at
han forenes med faderen.

At dette er et afggrende sted i Whitmans digt og i amerikansk litteratur,
fremgér af den karakteristik Leslie Fiedler giver af amerikansk romantradition
i Love and Death in the American Novel. Han udnzvner nemlig bide blodskam
(i forhold til moderen eller s@gsteren) og dndelig homoerotisme til centrale
temaer i den amerikanske roman. I den tradition, Fiedler beskeftiger sig med,
er hovedpersonen 'maturligvis' mand, og han befinder sig som regel i en
paradisisk have eller i et gotisk landskab. Optreder der nogen kvinder, er de
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hgjst midlet hvorigennem de to konkurrerende, men ogsi dybt fortrolige
mend kan nd hinanden. Eller kvinderne kan vare et spejl af mzndenes
kvindelige side. Det er de i form af iszr en sgster.

Vigtig er nu at fi den nuancering af forholdet mellem kgnnene med,
som Whitman her giver af en klart mandlig tradition i amerikansk litteratur. I
modsatning til den &dndelige homoerotisme, som Fiedler ser i de amerikanske
romaner fra Whitmans tid, er Whitmans yderst kropslig. Han begzrer sin
fader og moderens plads ved hans side - og han frygter den moderlige
destruktion og hzvngerrighed. Idet Whitmans digterjeg et kort gjeblik
vedkender sig sin homoseksuelle blodskamslengsel, opfatter han ogsi det
kvindelige som et stzerkt og styrende element, han snarere er et resultat af, end
han selv besidder eller favner. Men "As I Ebb'd with the Ocean of Life" er et
sprgedigt. Whitman tvivler samtidig pa sine digte og deres sandhedsvzrdi. Det
underliggende gnske ma vare at kunne overvinde og selv vare det moderlige
og kvindelige. Whitman indser imidlertid, at moderen skaber forskelle og
fragmenter, vragrester - som han er en del af - og ikke helhed.

I dette digt ser vi yderligere, hvordan der med ét eksisterer noget ud
over moderen, der er stgrre og sterkere end Whitmans ellers almzgtige
digterjeg. Der synes at vere en guddommelig magt, som ser ned pa de
sgrgelige vragrester, det moderlige hav kaster op pa stranden, og pi digtet.
Digterjegets dybeste jeg, "me" stdr langt vzk og ser hénligt p4 ham og hans
optimistiske digtning. I dette digt anerkender Whitmans digterjeg eksistensen
af en anden kgnsidentitet end sin egen, og den er s anderledes, at den er ham
destruktiv, kastrerende og dgdeli g. Der synes altsi at vaere skabt en forbindelse
mellem et destruktivt andet, méske et destruktivt ubevidste og sd en
guddommelig magt, som digterjeget for en gang skyld ikke kan inkorporere.
Szdvanligvis er han det guddommelige vasen der er og ser alt. Spgrgsmalet er
om det moderlige hav kan tolkes som en udgave af det ubevidste. Eller om hele
digtet snarere fremstiller nogle ellers ubevidste konstellationer af beger, frygt

og dpdsangst hos digterjeget, som samtidig udtrykker tvivien pé hans egen
skabende kraft.
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Bemerkelsesverdigt er det i hvert fald at den lacanianske trekant
mellem moder, fader, barn er vendt om, sdledes at det symbiotiske eller det
gnskede symbiotiske forhold ikke er mellem barn eller digterjeg og moderen,
men mellem fader og digterjeg. Samtidig er moderen den der skaber afstand,
den der kommer mellem fader og digterjeg som destruktiv kraft. Moderen er
det anderledes, den anden, og hun skaber forbindelsen til den guddommelige
Anden. I hvert fald sameksisterer hun med den guddommelige fremmede
magt. I sammenhang med tvivlen sztter det ubevidstes destruktive kraft en
stgrre instans end det ellers guddommelige, uskyldsrene og oplyste subjekt.
Ingen andre steder anerkender Whitman eksistensen af noget, der raekker ud
over hans guddommelig adamiske jeg. Men her er der noget andet, som udggr
en skarp kritik af hans egen tro pd det guddommelige menneske. Dette
menneske er netop ved at blive destrueret af det, det ikke ellers kan anerkende,
nemlig et radikalt anderledes k¢n og noget ud over den menneskelige identitet.
Man kunne ogsd vere sd frejdig at hzvde, at Whitman her i et depressivt
gjeblik giver et glimt af nogle afggrende psykologiske mekanismer bag det
mandlige amerikanske oplysningsprojekt.

Edgar Allan Poes morbide fremstilling af kvinden som
reprasentant for en relation til det ubevidste

Kvinder er og bliver et vanskeligt fenomen for de store amerikanske
skribenter i denne periode. Der er en tendens til enten at fjerne dem fra
fortzllingerne, ikke at lade dem fa krop og sjal eller at fremstille dem som
yderst destruktive, méske kastrerende for det mandlige subjekt. Et
problematisk forhold til visse kvinder og det, de representerer, findes ogsi
hos Poe - og det i sarlig grad i de af hans fortzllinger, som omhandler
kvinder, der dgr. Der er, forekommer det mig, en morbid fremstilling af det
ubevidste i disse fortzllinger hos Poe, hvor kvindeskikkelser antager
dzmoniske trek og dgr og sé alligevel synes at ville genopst eller i hvert fald
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at veere pd nippet til det. Dette geelder i The Fall of the House of Usher (1839),
"Berenice" (1835), "Morella" (1835) og "Ligeia" (1838). Jeg har udtaget den,
der forekommer mig at have stgrst demonisk kraft, nemlig "Berenice", og
som derfor ogsé tydeligst demonstrerer, hvad der er pd spil for fortzlleren i
disse historier.

I bade "Berenice" og "Ligeia", og for den sags skyld ogsd i de andre
navnte historier, er fortzllerjegets personlighed, fglelser og tanker i fokus.
Kvinderne, som trods alt er dem der indebzrer en eller anden hemmelighed,
og som for det meste har givet navn til fortzllingen, hgrer leseren kun om
gennem fortzllerjegets stemme; og fortellerjeget er ikke interesseret i hvad
disse kvinder selv fgler, men i hvad de representerer for ham, og hvilke
fglelser og tanker de sztter i gang i ham. Derved bliver det ogsé klart, at de i
hejere grad har symbolsk end realistisk betydning. Endnu et trek ved disse
fortellinger, der antyder, at kvinderne snarere udggr en symbolsk enhed end
en personlighed, er, at de enten ikke har nogen familiebaggrund, ja nzrmest
treeder ud af et intet - hvilket gelder for Ligeia - eller de er tet familizrt
knyttet til det mandlige fortzllerjeg som sgster eller kusine. Det sidste galder
for Berenice. Man kunne fristes til at tro, at kvinderne - i dette tilfelde
Berenice - blot skal forstds som en foruroligende del af fortzllerjegets
bevidsthed.

Andetsteds arbejder Poe tydeligvis med, at en person i fortzllingen er en
symbolsk del af en andens bevidsthed, hvilket kan ses i "William Wilson"
(1839), hvor en person, der ligner fortzllerjeget, og som har samme navn,
samme alder, besgger ham pa signifikante tidspunkter i hans liv for at fi ham
til at blive et bedre menneske. Fortellerjeget slar til sidst den anden William
Wilson ihjel, hvorved han selv dgr. Han slér sig selv ihjel. I denne fortzlling
representerer den anden William Wilson fortellerjegets bedre jeg, hans
overjeg om man vil. Mens fortzllerjeget er den irrationelle, ondskabsfulde og
svindlende del af personligheden - id'et om man vil. Man skal naturligvis vare
opmerksom pd, at i denne fortzlling d¢r begge personer pd samme tid. Sidan
er det ikke i fortzllingerne om de dgende kvinder. Der er altsd et element, der
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modsiger en entydig forstdelse af kvinderne som en del af den mandlige psyke
i disse noveller.

I "Berenice" fir vi karakteriseret fortellerjeget, Egzeus, en ung mand af
en gammel visionar slegt som en melankolsk, lesende, sygelig person, der har
en psykisk lidelse, der gdr ud p4, at han kan stirre pd den samme - altid
ubetydelige - genstand eller det samme ord en hel dag eller nat, hvorved
genstanden eller ordet pa en gang antager stor betydningsfuldhed og samtidig
bliver indholdstom, og hvorved fortzlleren selv bliver deprimeret og faler
ulyst. Han benzvner denne tilstand "attentive" i modsatning til
dagdrgmmerens "speculative" tilstand (212).

Man spgrger uvagerligt, hvorfor fortelleren ggr si meget ud af at
skildre denne tilstand. Svaret ligger formodentlig i, at det er den samme
sygelige tilstand, der fir Egeus til at stirre sig blind pa Berenices tender, efter
at hendes sygdom har transformeret hende sd aldeles. Szrligt efter at hun har
varet syg, tager Egzus' sygelige tilstand, for understregningens skyld, til.
Tilmed synes han med sit blik at vare med til at ndre Berenice i sygdommen,
fra den glade, livlige og mgrkhdrede pige til et dgdblegt, blondt og livigst
spggelse: "and, even while I gazed upon her, the spirit of change swept over
her, pervading her mind, her habits, and her character, and, in a manner the
most subtle and terrible, disturbing even the identity of her person!" (21 1).
Hun kommer ved denne forvandling til at ligne fortzlleren, sédan som man ma
forestille sig ham efter at have fiet denne skildring: "1, ill of health, and buried
in gloom (. . .) I, living within my own heart, and addicted, body and soul, to
the most intense and painful meditation" (210).

Da fgrst Berenice er transformeret, bliver Egzus besat af hende. Fgr da
har han knapt lagt mzrke til hende. Nu bliver han bleg og ryster i hendes
nerver. Spejlingen, der nu kan foregd mellem ham selv og hende, vekker
frygt i ham. Samtidig beklager han hendes 'fald' fra uskyld, skgnhed og
sundhed. Egzus' besathed har karakter af sterk ambivalens, der ibenbart er
forbundét med en vis ondskabsfuldhed i ham. T hvert fald havder han selv, at
hans omtale af zgteskab foregik i "an evil moment" (214). Hvorfor xpteskab
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mellem Berenice og Egeus ville vere ondt, kommer fgrst frem, da Egzus’
bes®ttelse af Berenices tender for alvor setter ind. Egeus' besazttelse
efterfplges af eller sameksisterer med destruktionstrang af den tilbedte
genstand. Ganske som han selv skildrer, at han pd én gang ophgjer og tgmmer
de genstande han stirrer sig blind pa, for betydning, sdledes dyrker han ogsd
sin kusine efter hun har mistet sin ungdoms uskyld og skgnhed, samtidig med
at han i en indirekte skildret magtkamp drener hende for liv. At han skulle
vere med til at suge livet og blodet ud af hende, vidner hans ligskendende
gerning om. Han dyrkede szrligt hendes tender, altsd ma han trekke dem ud
af hende i graven, ogsd selvom hun viser sig at vare levende og giver et vildt
skrig fra sig.

Skgnt Berenice i Egzus' bevidsthed fir udseende nzsten som en vampyr,
er det snarere ham der i kraft af sin forvrengende bevidsthed bliver
vampyren, der fgrst synes at suge livet ud af hende og dernast treekker de
tender ud af hende, som gav hende et sker af liv og perfektion.

Hvad disse tender betyder, kan ikke besvares entydigt. Selv fremstiller
fortzlleren dem som sa perfekte, at de ligner idéer. I hvert fald er tenderne
det eneste, der er tilbage af noget, der minder om liv og maske endda mindre
skrgbeligt liv. De minder maske Egzus om, at Berenice har et liv uafhengigt
af ham, at hun har en selvstzndig identitet. Derfor mi han ogsa fjerne dem.
Egeus skildrer imidlertid ikke blot tenderne som nogen, der minder om idéer.
Han fremhaver ogsé den médde, de blege lzber vrider sig omkring tznderne
"as in the very moment of their first terrible development" (215). Disse
vridende lzber kan erindre om den kvindelige k¢ns mund. T si fald skabes der
i Egaeus' bevidsthed forbindelse fra Berenices vridende og halvdgde lzber med
meget igjnefaldende teender til vagina dentata. Vagina dentata er et billede pa
mandens projektion af hans egen frygt for kastraktion eller frygt for egen
utilstreekkelighed. Frygten overfgres pé kvindens kgn. At Egeus skulle vare i
stand til sddanne projektioner er ganske sandsynligt set i sammenhang med
hans vedvarende oplevelse af frygt ved at blive konfronteret med Berenice. I
virkeligheden kommer de frygtindgydende fglelser jo fra ham selv og bliver
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blot veekket af hende. At Eg®us hefter sig ved tendernes evne til at vokse
forstzrker forestillingen om, at de har en faretruende og altsd kastrerende
funktion i hans bevidsthed.

Nu er det formodentlig forkert at tale, som om disse '‘begivenheder'
foregar i Egaus' bevidsthed. Pointen er netop, at Egzus fortranger
begivenhederne sdvel som deres betydning. Han kan ikke huske, at han har
trukket teenderne ud af Berenices mund. Tjeneren ggr ham opmearksom pé
dette ved at henvise til hans tilsmudsede kl@der, spaden og @sken med hendes
tender, som endda ikke fremstir som tender men som "thirty-two small,
white, and ivory-looking substances" (219). Det ubevidste i denne fortzlling er
det, som kvinden der spejler visse sider af fortzllerjeget, vekker i ham. Det
ubevidste her er hans kastraktionsangst og hans ambivalente og destruktive
indstilling til den, der fir ham til at fgle sddan. Det er tydeligvis en mands
ubevidste; og denne mand gnsker i sit ubevidste at besejre kvinden i s& hgj
grad, at hun md dg. At der vitterlig er tale om en kamp om at fa lov til at blive
til som subjekt eller jeg for kvindens vedkommende tyder "as in the very
moment of their first terrible development” og Berenices skrig under
tandudtrzkningen samt hendes sidste livstegn pa. Det at hun til sidst er i live
spejler samtidig Egaus' stgrste angst.

Denne kgnskamp former fortzllerjegets ubevidste. Hans frygt for det
kvindelige ggr ham destruktiv og selvdestruktiv. Det forsterker i hvert fald
hans indadvendte sygelige tilstand og ggr ham til gravskznder, og nasten til
morder. Nu kan det altsi konkluderes, at kvinden ikke reprzsenterer det
ubevidste eller direkte er en del af det mandlige fortzllerjeg. Men han former
hende i sit eget melankolske billede, og efterhdnden som det lykkes ham at
forme hende, bliver han mere og mere bange for hendes selvstzndighed og
den skade hun kan forgve pi hans identitet. Jo mindre sandsynligheden for en
sadan skade er desto stgrre er angsten tilsyneladende for den. Til sidst skal det
understreges, at den mandlige psyke, der her fremstdr, netop er fortzellerjegets
og ikke ngdvendigvis er ensbetydende med Poes egen. Poe har nemlig gjort det
behandige, at han har fiet sin fortzller til delvis at fremstd som utroverdig,
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idet Egweus ikke kender sine egne handlinger. Poe udstiller Egeus’
skrpbelighed og stiller hans handlinger dbne for tolkning ved at antyde, at han
forvrznger sin omverden og fortrznger sine egne gerninger. Selve
nedskriviingen af historien er for fortzlleren en konfrontation med hans
ubevidste tanker og gerninger, og endda ved slutningen af fortzllingen kan han
endnu ikke helt se i gjnene, hvad det er han har gjort, nemlig skendet sin
kusines og hustrus lig, som endda ser ud til at vare levende. Fortzllingen er
dermed ¢n demrende bevidstgprelse af det ubevidste og dets virkninger,
samtidig med at det holdes i netop det ubevidstes eller fgrbevidstes demrende
lys.

Den samme problematik kan iagttages i "Ligeia”, hvor fortzllerjeget er
mere normalt; han er gammel og ser tilbage pi sit liv med Ligeia, pé hendes
dpd og pi hendes genopstandelse i hans nye kone, der ogsa dgr, ikke lenge
efter hun har giftet sig med fortelleren. I denne fortelling vies dog mere plads
og energl pi at fremstille, hvilke fﬁlelse'r og tanker kvinden, Ligeia, har. Hun
fremstilles som smuk, mystisk, dndelig og yderst intelligent. Fortzleren fgler
sig i hgj grad hende underlegen og opfatter sig selv som hendes discipel. P4 sit
dgdsleje viser hun voldsom lidenskab for fortzlleren, som hun tilsyneladende
tilbeder. Hun kamper som en gal mod sin dgd. Men ogsd hun mé dg. Og dg
det mé hun formodentlig, fordi fortzlleren dybest set gnsker hendes
destruktion pga. hendes overlegenhed og dermed magt over ham. Igen
udspiller Wer sig en magtkamp mellem mand og kvinde, der fgrer til kvindens
umiddelbire undergang. Imidlertid vender hun frygtelig tilbage. Pa trods af at
fortzllingen er et tilbageblik, standser den brat der, hvor Ligeia genopstar i
form af den nye men dgende hustru, Rowena.

Ligeias genkomst eller genopstandelse tyder pa, at der netop er tale om
en kamp bm liv mellem fortelleren og hende. Eller snarere den angst eller
frygt, som fortzllerjeget forspger at genskabe i sin erindring sdvel som i
leeserens bevidsthed i kraft af den made han forteller om hendes genkomst,
tyder pd at der er tale om en sddan kamp pd liv og dgd. Om hun overlever
dette, omhan slir hende ihjel igen eller hvad der sker, fir vi ikke at vide. Men
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vi kan ud fra begyndelsen geette pd, at denne genopstandelse netop er et puds
fortzllerens bevidsthed eller méske netop snarere hans ubevidste spiller hans
bevidsthed. Det ubevidste lader hans gnske om hendes dgd og hans frygt for
hendes h&vn komme frem i den sidste scené, som meget vel kan have foregdet
i hans egen forestillingsverden. Derfor bliver vi ikke fortalt, hvad der siden
skete.

I "Berenice" indledes fortzllingen med sztningen "Misery is manifold".
Fortellerjeget sammenligner nu alverdens mangfoldige elendighed med
regnbuens skgnhed i farvenuancer og i helhedsskabende form. For dernzst at
undre sig over sit eget valg af et sddant smukt billede til at fremstille
elendighed. I samme &ndedrag konkluderer han, at det onde udspringer af det
gode som sorg af glaede. Imidlertid udsiger svel de allerfgrste bemarkninger
det modsatte, ganske som fortzllingen g¢r det. Den smukke metafor skabes i
hans bevidsthed pa baggrund af verdens elendighed. 1 fortzllingen fremstar
Berenices tender som bide perfekte og skgnne og derfor frygtindgydende. P&
overfladen opstdr det frygtindgydende altsd af det skgnne og perfekte. Men det
gor det kun i den utroverdige fortellers bevidsthed. Og hans bevidsthed er i
falge min tolkning styret af et destruktivt ubevidste, der tilskynder ham til
mord. I genlesning stir altsi regnbuen som et symbol p3 hvordan fortelleren
kan fremmane skgnne billeder pd baggrund af et perverteret ubevidste. P4
grund af dette ubevidste er fortazllerjeget netop utrovardigt. Poe
underminerer her enhver forestilling om et ideelt guddommeligt menneske,
der vil sig selv og andre det bedste. Dette menneske ved ikke hvad det selv vil
og kan derfor ikke varetage et amerikansk oplysningsprojekt.

Emily Dickinsons komplekse ubevidste$

Hvis det er sandt, at Emily Dickinson i sin digtning gr i dialog med det
amerikanske oplysningsprojekt og konfronterer det med menneskets ubevidste
krefter, siger det nasten sig selv, at hendes position md vare vanskelig.
Hvordan kan hun forholde sig til en kvindelighed, der gang pd gang hos de
kritiske forfattere fremstilles som idealiseret, men samtidig og isr som en
psykologisk trussel mod det mandlige subjekt, samtidig med at kvindens sociale
position er nedvurderet og begreenset til intimsfazren? David S. Reynolds
hevder, at Dickinson benytter sig af sensationslitteraturens forskellige
kvindeskikkelser som masker, hun kan tale igennem. Derved skubber han
hende imidlertid bort fra den diskussion, der foregir omkring det amerikanske
oplysningsprojekt i tidens finlitteratur, og som han tager op i forbindelse med
de andre serigse forfattere, han diskuterer, Ved at sztte Dickinson i en szrlig
kvindelig tradition skerper Reynolds den polarisering, der i forvejen
eksisterede i amerikansk kultur og litte,ratur. Uanset Dickinson er kvinde og
uanset hvor komplekst og indirekte Dickinson skriver, s skriver hun sig ind i
den 'politiske’ debat. Dette er i hvert fald min indgangsvinkel til hende.

I Dickinsons fgrste vulkandigt "I have never seen 'Volcanoes' --" (175)
fokuserer hun pd mods=tningen mellem vulkanernes ydre ro og deres indre
eksplosionspotentiale.? Allerede i dette fgrste digt om vulkaner sidestiller hun
denne dobbelthed i vulkaner med menneskelig smerte, som pa overfladen kan
vare ganske stivnet, men indenunder er eksplosiv og truer med at komme til
udbrud. Hun synes i dette digt at opfordre til, at smerten kommer til udbrud
og netop ikke forbliver under den stivnede overflade. Hvis ikke dette sker, hvis
ikke den formodentlig paradisiske "vinyard" bliver kastet i stgvet, og hvis en

elskelig antikvar pa genoptagelsens morgen ikke med glzde vil ribe "Pompeii"

8 Analyseme af "My Life had stood -- a Loaded Gun --" og "I tie my Hat -- [ crease my Shawl --" har jeg skrevet om |
lidt anden form i arbejdspapiret Emily Dickinson Challenges American Myihs, Working paper 55, 1994
(Humanities Research Center), der igen vil blive udgivet i The Emily Dickinson Journal i sidste fjerdedel] af 1995 i
en smule @ndret form.

9 Numrene, jeg henviser Lil, fplger Thomas H. Johnsons variorum-udgave i 3 bind af Dickinsons digte (1951/79),
Digt 175 menes at vere fra 1860, digt 601 fra 1862, digt 754 fra 1863 og endelig digt 443 fra 1862. Sc igvrigt
ovennzvnte working paper for en diskussion om hvorvidt delte digts sidste linjer harer til dette digt eller et andet,
hvilket nogle forskere har havdet,
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- "To the Hills return!". Hvis ikke det smertelige, der ulmer under
paradisforestillingerne bliver kastet i stgvet, hvis end ikke en oldtidsforsker
kan indse det fantastiske i fglgerne af et vulkanudbrud som i Pomepeji, bgr
man vende tilbage til naturen, som pa enkel vis eksploderer og gdelegger. Et
ganske andet destruktivt og usentimentalt natursceneri end hos Whitman
opridses. Smerten ganske som naturen synes ikke at have psykologisk
forklaring hos Dickinson. Hun beundrer naturens nggterne ‘zrlighed’. Den
skjuler ikke sin eksplosivitet. Desuden er resultatet fantastisk som Pompeji -
nesten et kunstveerk.

At dette vulkan-billedsprog skulle kunne sige noget om digterjegets
psyke antydes i det andet af Dickinsons vulkan-digte "A still -- Volcano -- Life -
=" (601). Her sammenstilles vulkan og liv. Der optreder ganske vist intet jeg i
digtet, men der henvises til et liv eller en bevidsthed. Og med "A quiet --
Earthquake Style --" henvises der vagt til den digteriske skabelse, ganske som
der gjorde i det fprste vulkandigt. Pompeji blev dér noget, vulkanens udbrud
havde skabt pd samme vis som digterjeget syntes at opfordre mennesker med
smerte til at destruere eller komme til udbrud, si falskhed kunne blive
omformet til en destruktiv skabelse.

Det stille vulkan liv, der fremstilles et gjebliksbillede af i digt 601, tager
visse hensyn, som naturen ikke ville ggre: "That flickered in the night --/
When it was dark enough to do/ Without erasing sight --". Det er en
menneskelig bevidsthed eller subjektivitet, der kun lader sin egen kraft,
digteriske kraft, tindre om natten. Vulkan-billedet glider i betydning, bevaeger
sig fra vulkan over jordskalv, symbol og lzber til hvaesende koraller. Disse
feenomener har dog det til fzlles, at de ikke bliver gennemskuet og dog udgver
de den destruktion, der foreghr i sidste linje, hvor byer gir til grunde. De
forskellige billeder udggr et symbol, et hgjtideligt og lidenskabeligt symbol,
som der stir. At det hede symbol sidestilles med lzber anslir konnotationen
kvindens skgd'. Lieseren bliver gjort opmarksom pd, at det er en aggressiv
kvindelig bevidsthed, der her, nggternt og uden Iggne, beskrives. Laberne der
skiller sig kan ogsd vare udtryk for den digteriske aktivitet, der skildres som
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pdelzggende, ja dgdelig, men dog fgrst nir billedet er transformeret til
"Whose hissing Corals part -- and shut --/ And Cities -- ooze away --". At
leberne glider over til at veere hvasende koraller understreger det usérlige og
umenneskelige i den digteriske aktivitet.

Jeg vil hevde, at der blandt de mange potentielle betydninger af
symbolet ogsa findes betydningen det ubevidste. Det ubevidste, som digteren
lader det komme til orde i digtet. Det ubevidste ulmer under menneskets
overflade som jordskalv, det lyver ikke, det er umenneskeligt som koraller, og
destruktivt som vulkaner i udbrud. Dickinson tillegger her det ubevidste i
kombination med hendes digtning en kraft der er overmenneskelig pa lidt
samme vis som Whitman tillegger sit adamiske jeg guddommelighed. Men
forskellen er altafggrende. For Dickinson fremstiller det ubevidste som en
destruktiv kraft, og resultatet af at lade denne kraft komme til udbrud som
uoverskuelig, men netop derfor euforiserende. Whitman abner miske nok
forsggsvis for sluserne, men da nogtt uforudset synes at komme frem,
omfortolker han det, og lader det fremstd som noget, der igen bekrefter hans
harmoniske univers i evig vaekst og skabelse. Overvaeldende destruktion findes
kun i form af det moderlige hav i "As I Ebb'd With the Ocean of Life".

Til tider setter Dickinson sin destruktion ind i en psykologisk eller i
hvert fald klart menneskelig og kgnsbestemt sammenhazng. Det gor huni "My
Life had stood -- a Loaded Gun --" (754), hvor hun er den ladte pistol, der kun
venter pa at blive benyttet til sit formal: at skyde. Her indgér digterjeget i en
trekant med den mandlige ejer og det kvindelige bytte "the doe". Enten
pistolen nu reprasenterer digterens ubevidste, hendes digteriske skaberkraft
eller hele hendes personlighed, si er det bemearkelsesverdigt, at Dickinson
med dette digt vender op og ned pa den amerikanske pionermyte, som er
sterkt forbundet med den amerikanske adammyte.

I myten er der som i Coopers Leatherstocking-romaner en mandlig
jeeger, naturen og et bytte, der begge skildres som kvindelig og sidst men ikke
mindst er der forholdet til det gever eller den pistol hvormed jzgeren skyder
byttet. Geveret er ikke direkte kgnnet. Men hvis den falliske symbolik
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undersgges og det homoerotiske i pionermyten understreges og dernast det
usentimentale men trofaste forhold til vdbnet trekkes frem, kan det vel ikke
undre nogen, at jeg havder pistolen i mytisk forstand er mandlig. Nér
Dickinson identificerer sit kvindelige jeg med det strategiske vdben, vender
hun op og ned pé det fastlagte kgnsrollemgnster i myten. Derved fremmedggr
hun ogsa de andre aktgrer i trekanten. Gevaret der forekommer at vaere det
mest passive element i den mytiske trekant, bliver hos Dickinson til det mest
aktive. Ganske vist taler hun for ejeren, men han er trods alt mere anonym end
hende; det virker endda som om han defineres af hendes ladte tilstand. Da
ejeren har passeret hende, er de begge blevet identificerede. Da hun kun har et
formal, bliver hans liv ogsa indskranket til dette ene formal.

Geveret er fallisk men representeret af et kvindelig jeg, som dog nyder
den mere kammeratlige men ogsi dpdsforbundne kontakt med manden: "I
guard My Master's Head --/ 'Tis better than the Eider-Duck's/ Deep Pillow --
to have shared --". Der er imidlertid ikke blot tale om, at jeget oplever at
opfylde sit livs mening ved at jage med sin "Master" og via ham fi sivel
identitet som magt. Digtet leegger ogsd op til, at vi har at ggre med en seksuel
trekant. I hvert fald opndr jeget nydelse af at skyde: "And do I smile, such
cordial light/ Upon the Valley glow --/ It is as a Vesuvian face/ Had let it's
pleasure through --". Her omtales det vulkanske ikke blot, det udfoldes.
Natursceneriet bliver blot den baggrund, hvorpd geverets lyst udspilles. Og
lysten har nasten karakter af voldtzgt, for ndr bjergene i linjen forinden
denne strofe svarer gevearet, bliver de jo ngdt til det. Et ekko kan ikke
standses. Dickinson har gjort den passive kvindelige natur til sit seksual objekt.
Manden, the "Master" skal blot give hende fallisk kraft til at udgve direkte
homoseksuel aktivitet. Denne aktivitet er samtidig drab. Manden giver hende
altsd en homoseksuel 'license to kill'. Jeget udfolder en selvbevidst, egoistisk og
destruktiv nydelse.

Hvis man blot ser pa de fprste fem strofer, kunne man godt forestille
sig, at Dickinson pé besk vis udelukkende vender kgnsforholdet om i myten for
at distancere sig fra dens indhold. Men den sidste strofe peger i en anden
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retning. Den viser, at hun benytter den kgnsomvendte myte til at fi
tilfredsstillet nogle erotiske og magtmassige behov. For her til sidst anslis en
gdde, der angér jegets manglende evne til at dg. Fgrst havdes det, at hun har
muligheden for at leve lengere end ham. Men han mé leve lzngere end hende.
Hun fir ikke lov at leve lengere end ham, fordi hun kun kan sl ihjel, men
ikke dg. Den forste form for liv, hvor hun overlever ham, er det ikke-
menneskelige liv, mens det andet liv er det, der indebzrer dgden som
forstzrkende faktor. Men hvem er hun sd. Hun lever evigt eller udover
menneskelig dgd, og hun sldr ihjel. Jeg er meget tilbgjelig til at se revolveren,
i lyset af de foregdende laesninger af vulkan-billedet, som et symbol pi
kombinationen af det ubevidstes kraft og den digteriske skabelse. Begge dele
destruerer for at efterlade et skaberverk - digtet. Det digteriske ubevidste
indeholder eller indebzrer sd nogle seksuelle og magtmessige strukturer, der
giver den amerikanske myte et gevaldigt hug.

I digtet "I tie my Hat -- I creasé my Shawl --" (443) bliver der ikke
skudt med geverer, men der er eksplosiv kraft under overfladen. Vi befinder
os heller ikke i et ydre natursceneri, hvor jeget tillader sig at udgve malrettet
og fallisk seksualitet og destruktion. Her er scenen kvindens traditionelle
intimsfere, hjemmet og de sma kvindesysler, som ogsé &bningslinjen legger
op til. I fgrste del af digtet opremser digterjeget sine smi pligter, som udfgres
med pertentlighed. Enhver forbindelse til naturen fejes bort "I push a petal
from my Gown". Men 11 linjer inde i digtet ggres det laeseren klart, at under
den tilsyneladende perfekte overflade skzlver eller ulmer det: "And yet --
Existence -- some way back --/ Stopped -- struck -- my ticking -- through --". I
erindringen om dette gennembrud eller sammenbrud fremstar digterjeget som
et "we", der ikke kan slippe af med sin splittethed. Hun kan ikke legge sig selv
bort som fuldendt kvinde eller mand - hun fgler sig maske som bade mand og
kvinde. At hun henviser til begge kgn, ser jeg, ogsd i sammenh&ng med digt
754, som et udtryk for hendes biseksualitet eller usikre kgnsidentitet. I
forbindelse med denne splittethed omtales et "Errand”, som er eller var gjort.
Efter dets gennemfgrelse kommer eller kom 'vi' til kgdet.
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Eftersom jeg har sat Dickinson i forbindelse med de amerikansk myter,
md jeg ngdvendigvis se dette @rinde som det puritanske "Errand into the
wilderness", der gik ud pé at drage ud i det daverende amerikanske vildnis og
skabe orden og renhed i sivel naturen som mennesket. Det splittede digterjeg
har altsd udfgrt eller udfgrer hver dag opgaver, der miske nok er de daglige
pligter, men som samtidig symboliserer den puritanske forestilling om at bade
den ydre og den indre natur kan omformes til noget godt og guddommeligt.
Nér imidlertid det splittede digterjeg har udfgrt eller vedvarende udfgrer sit
@rinde, erkender hun blot sit eget kgd, sin krop, sin seksualitet, sin dgdelighed.
I den fglgende linje (1.17) bliver det klart, at jegets splittelse har skabt
desperation: "Miles on Miles of Nought". Hendes erkendelse og oplevelse af
fraverende fuldbragthed skaber en fglelse af, at hun kan blive ved med at
bevage sig bort uden at bevage sig i andet end intethed. Handling synes hende
endnu ledere.

I det fglgende sztter Dickinson det transformerede puritanske rinde i
forbindelse med "Science", "Surgery" og "Too Telescopic Eyes". Hun skal
skjule sin indre splittelse fra disse fenomener. For ideologien bag det mytiske
puritanske @rinde fortzller det splittede digterjeg, at der er noget galt med
hende, ndr ikke hun i sin bestrbelse pa at blive voksen og n4 til en erkendelse
af sin identitet har opdaget sin renhed og enkle kvindelige identitet. Det er
klart, at har hun opdaget, at hun er bisexuel, er dette endnu mere problematisk
i forbindelse med de puritanske forestillinger om iszr kvinder. Her er det, at
den observerende videnskab kan trzde ind og iagttage hendes syndighed, og
om ngdvendigt skzre det bort, der ser ud til at vaere problematisk eller
syndigt.

Det splittede digterjeg tager imidlertid det hensyn at simulere en glat og
fuldstendig overflade. Det ggr hun ikke for sig selv, men af hensyn til "them".
Hvorfor ggr hun dog det, ma man uvagerligt spgrge. Det g@r hun, fordi der
er en sterk forbindelse mellem hende og dem. Hvis de farer sammen, kan hun
risikere at skzlve, og derved kunne den bombe eksplodere, som vi presenteres
for i linje 27, men hvis eksistens allerede antydes i linje 11 med en tikken.

f
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Denne tetie sammenhzng antyder, at videnskab, kirurgi og teleskopiagttagelse
bide er en del af hendes eget ubevidste og fenomener i hendes omverden. De
vardinormer der ligger i sdvel puritanismen som i den dissikerende videnskab
er blevet en del af hendes eget indre. Derfor mé hun hele tiden beherske sine
handlinger, fglelser og drifter. Bomben og dens forbundethed med
omverdenen har jo ogséd den afsluttende positive virkning, at den "hold our
Senses -- on --". Hendes sanser og f@lsomhed eksploderer ikke, nir hun kan
holde sin bombe i balance. Hvorved hun bibeholder den fglsomhed, dex
bevirker hun kan udfolde sig digterisk. Den eksplosive kraft, der i de tidligere
vulkan- og skyde-digte fordrsagede ydre destruktion af byer og ridyr, er her
blevet til en kraft der i fgrste instans kan destruere hende selv, dvs. potentielt
kan splintre hendes allerede splittede identitet i rene fragmenter.

For at forklare hvad bomben reprasenterer, er det ngdvendigt at vende
iilbage til den opdagelse digterjeget har gjort og som har affgdt hendes
splittethed skildret i linje 11-18. Serligt en linje forekommer mig central og
flertydig "We came to Flesh -- upon --". I det gjeblik, digterjeget forsggte at
udfgre det @rinde, som den puritanske og oplysningsorienterede kultur pilagde
hende, opdagede hun uventet (‘to come upon') kgdet. Men hun kom ogs til
bevidsthed (‘come to'), eller ankom til kgdet. Der skete altsi en
tilblivelsesproces, en bevidstggrelse, hun formodede, ville fgre hende til noget
andet, men som fgrte hende til og bragte hende til bevidsthed som kg¢d. Denne
opdagelse og tilblivelse bragte digterjeget fra en form for ikke-varen til veren
- pd samme vis som ordet blev bragt ind i verden og kgdeliggjort i form af
Jesu krop. Holder denne messianske konnotation, er digterjeget altsé en fi gur
der som kulturen foreskriver har forsggt pa guddommelig vis at skabe sig selv.
I forspget pa at ggre det er hun blevet splittet, til et "we", som er kgdeligt og
som ikke kan skabe uskyld, men kun skyld og destruktion. Om noget har denne
selvskabelsesproces sat hende i forbindelse med en diabolsk og depressiv indre
gud, hendes ubevidste. En ganske bitter transformation af Emersons
guddommelige ubevidste fremstdr. Samtidig er denne diabolske tilblivelse, hvis
resultat er fastfrosset i form af bomben, sterkt medvirkende til, at digterjeget
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kan foretage digteriske skabelse. Hun skaber sin egen tilblivelse som gdelegger
og som erkender af identitetens usikre kgnsbestemthed og af alt det megrke,
som puritanismen og oplysningsideologien fortrenger.

Konklusion

Ikke nok med at disse tre amerikanske romantikere, demoniserer eller i hvert
fald fremstiller menneskets ubevidste krefter som voldsomme og destruktive.
Og det i sammenhzng med eller i modsaztning til de puritanske
oplysningstanker, der kan ses reprasentativt fremstillet hos Emerson. De giver
ogsd et indtryk af, at de ubevidste krafter i amerikansk sammenhzng kredser
om en sterkt polariseret kgnsopfattelse. Poe og Whitman fgler sig truet af
kvindeligheden, samtidig med at de ophgjer den. Dickinson fgler sig ikke i de
udvalgte digte direkte truet af mandligheden. Men man kan formode, at hendes
nuancerede kritik af sével videnskabelighed som puritansk dobbeltmoral er en
kritik af mznd, specielt fzdre, hvilket gdr igen i andre digte, hvor hun angler
for en faderfigurs anerkendelse, som hun aldrig far.

Hos alle tre forfattere fremstilles en fintunet fornemmelse for psykens
mekanismer: fortrangning, demonisering, ambivalens, og for at psyken og
dermed ogsa det ubevidste blev formet af kulturen og altsd bl.a. og iser de
amerikanske oplysningsidéer. Alle tre forfattere antyder ogsd, hvor vigtigt det
er at tage stilling til menneskets ubevidste i forhold til de utopiske perfektions-
og fremskridtsforestillinger, der var gengse ikke blot hos nogle fa
oplysningsfilosoffer, men i hele det amerikanske samfund. Heri adskiller
amerikansk oplysning og maske ogs4 romantik sig markant fra europaisk. For
nér det handler om landets og dets indbyggeres glorificerede identitet og
fremtid, bliver det en meget strkere og mere bitter kamp om kgn, ideologi
og agt.







